Ослабление "самости" индивидуума не служит укреплению общества, и именно в этой точке Аристотель критиковал своего учителя Платона. Последний мечтал об утопической республике, где частные привязанности, особенно семейные, были бы уничтожены во имя более крепкой связи личности и государства. Для Платона одно было несовместимо с другим: чем крепче привязанность к семье, тем слабее привязанность к государству. Аристотель был с этим не согласен: для него человек может быть одновременно и хорошим отцом и патриотом, одно не противоречит другому. Более того - крепкие семейные ячейки являются основой крепких общин, которые, в свою очередь, строят сильные нации.
Конфессия христиан-евангелистов
Страх перед identity не ограничивается только Европой: многие либералы в Америке боятся христианских евангелистов, видя в них угрозу демократии. Они убеждены, что евангелисты пытаются подорвать выдержавшее испытание временем разделение религии и государства и снять те барьеры, которые были установлены для предотвращения тотального господства одной самоидентификации.
Я встречался со многими американскими евангелистами. Многих удивляет их необычайно теплое отношение к евреям и Израилю, но на самом деле это отношение родилось не на пустом месте Пуритане в намного большей степени, чем другие религиозные течения, идентифицируют себя с Ветхим Заветом Для них Америка, новый мир, в который они прибыли, в каком-то смысле символизирует Землю обетованную. Более того - в американской истории не было преследований евреев Несмотря на это многие евреи испытывают по отношению к евангелистам чувство страха и недоверия История вражды и преследований со стороны христианской церкви по отношению к евреям, миссионерская деятельность этой церкви и отрицание ею на протяжении веков легитимности иудаизма дают евреям прекрасные основания не доверять христианам-евангелистам - особенно учитывая тот факт, что их поддержка евреев основывается на вере в то, что перед приходом мессии все евреи должны обратиться в христианство.
Тем не менее во время посещения многих митингов евангелистов на меня не могли не произвести впечатления их глубокая симпатия к Израилю и большое количество израильских флагов, являвшихся непременной составной частью этих митингов. - вещь, которую совершенно невозможно увидеть где-либо еще в мире. Когда евангелисты говорят о наших "общих корнях" и "общей приверженности к Богу", многие мои друзья начинают нервно ерзать в креслах. "Разве ты не понимаешь, - говорят они мне, - даже если они не хотят обратить нас в христианство немедленно, они поддерживают Израиль только лишь для того, чтобы ускорить второе пришествие и Спасение". "Какое это имеет значение? - отвечаю я им. - По крайней мере, до прихода мессии у нас есть что делать вместе Когда же он придет, мы сможем решить наш спор, просто спросив его, был ли он здесь прежде. Но до тех пор, пока у нас есть общие враги, до тех пор, пока фундаменталистский, отрицающий демократию ислам угрожает не только Израилю, но и всему свободному миру, давайте трудиться вместе ради взаимной пользы".
Чувство доверия, которое я питаю к евангелистам, во многом основано на моем прошлом опыте. В СССР пятидесятникам запрещалось исповедовать свою религию, их беспрерывно преследовали и высылали, вытесняя все глубже и глубже в Сибирь, вплоть до границы с Китаем - но и там их не оставляли в покое Как неофициальный представитель диссидентского движения по связям с прессой, я в середине семидесятых годов помог лидерам пятидесятников установить их первые контакты с иностранными журналистами, аккредитованными в Москве. Когда меня арестовали, тысячи пятидесятников постились и молились за мое освобождение. В тюрьме я пришел к выводу, что люди с сильной identity являются моими лучшими и самыми надежными потенциальными союзниками - но то же самое справедливо и для свободного общества. Нет сомнений, что такой союз может быть основан только на верности основным принципам демократии. В то же время те, кто исповедует эти принципы, но при этом не обладает сильной identity, в итоге могут оказаться весьма ненадежными союзниками.
На самом деле вопрос ставится так: кто лучше подготовлен к борьбе? Люди с сильным самосознанием и приверженностью к демократии или демократы, отвергающие identity как предрассудок? Какое общество устойчивее? Общество, сильное своими корнями, своим коллективным самосознанием, уважающее право каждого на выражение своей собственной идентичности, или же общество космополитов, мечтающих об утопическом мире без барьеров, не скрепленном взаимными узами ответственности, истории, традиций? С моей точки зрения, ответ на эти вопросы ясен общество, вооруженное сильными identities, которые в то же время ограничены рамками демократии, сильнее общества демократов, безразличных к своей identity. Те, кто ценит свой уникальный образ жизни, будут намного лучше защищать его именно потому, что им будет за что бороться.
Глава шестая
Altneuland (старая новая земля): на пересечении identity и демократии
Современные теории утверждают, что само понятие нации было изобретено всего несколько веков тому назад. Но не стоит забывать, что евреи, не подходя ни под какие простые определения и выживая в течение веков исключительно за счет своей сильной identity, являлись нацией в течение трех тысяч пет, будучи при этом большую часть своей истории рассеянными по всему миру. Сталин был абсолютно прав, когда утверждал, что евреи, у которых нет своего государства, общей экономической жизни или, по крайней мере, общего места проживания, не подходят под определение нации. Историк и философ Арнольд Тойнби, который не мог найти рационального объяснения существованию этой нации без своего государства, говорил о евреях как о "реликте" истории.
Тем не менее глубинная связь рассеянных по всему миру евреев в единый народ была не менее реальной, чем у любого другого народа. Объединенные чтением Торы и комментариев к ней, ставших источниками их этики, законов и молитв, они практически каждый день проживали свою совместную историю Разбросанные по континентам, они порой говорили на разных языках, следовали разным традициям, становясь интегральной частью различных государств и обществ, но оставались в то же время единым народом. Вследствие преследований, погромов, насильственного крещения многие евреи были потеряны для еврейства. Позже, когда перед ними открылись ворота внешнего мира, многие евреи ассимилировались Но какие бы испытания ни выпадали на их долю, путь евреев - единого народа, исполненного чувства цели и предназначения. - продолжался сквозь века Как сказал британский историк Пол М. Джонсон. "никакой народ не показал так ясно, как евреи, что у истории есть цель, а у человечества - судьба".
Зта единая еврейская жизнь претерпела глубокие и драматические изменения: после двух тысяч лет скитаний они собрались наконец на земле Израиля для того, чтобы построить свою родину - еврейское государство, в котором они, как нация, смогут найти свое политическое и культурное выражение.
Даже при беглом взгляде на любую западную газету, с ее заголовками и репортажами на первой странице можно подумать, что Израиль - это огромная, населенная десятками, если не сотнями миллионов людей страна Как-то один китаец спросил, почему мир постоянно слышит об Израиле - ведь там проживает всего 50 миллионов человек? Что ж, его вопрос более актуален, чем он мог предполагать, поскольку Израиль меньше штата Нью-Джерси, а население его чуть больше 7 миллионов человек. Действительно, почему же так много внимания сконцентрировано на Израиле?
Израиль - это страна, основой которой является самоидентификация В то же время это страна, чье рождение и выживание стали возможными только благодаря демократии. Без уважения к культуре и истории каждой общины евреев - немецкой, русской, марокканской, эфиопской - было бы невозможно собрать их всех вместе, без предоставления всем равных прав был бы невозможен процесс совместного строительства общего государства после двух тысяч лет рассеяния Зто смыкание демократии и identity, со всеми сопутствующими этому процессу проблемами и вызовами, ставит Израиль в центр мировой конфронтации между этими двумя силами. Географически Израиль - это демократическая страна, окруженная диктаторскими, тоталитарными режимами. С культурной точки зрения - это еврейская страна в центре арабского исламского мира, политически - это национальное государство, сохраняющее верность своей национальной identity в мире, где идеология postidentity находится на подъеме В эпоху постмодернизма большинство его граждан по-прежнему чувствуют свою глубокую связь с древней identity, воссозданной в современном государстве. Более того: Израиль и Европу связывают глубокие общие корни и непростая история. Израиль - часть Запада, подверженная влиянию тех же самых сил, которые породили кризис identity в Европе. В то же время он является частью Ближнего Востока, это передний край борьбы радикального ислама против Запада и его образа жизни. Как сердце еврейской нации, Израиль важен не только для еврейской истории, но и для западной культуры в цепом. Он был и остается той лакмусовой бумажкой, по которой можно судить об уровне угроз, кризисов и тревог, которые угрожают Западу в целом.
Вопросы демократии и identity всегда были в центре внимания отцов-основателей еврейского государства. Многие полагают, что Израиль построен на основе единой, монолитной identity. Это не так - Израиль состоит из многих этнических и религиозных групп, включающих не только мусульман и христиан, друзов и бахаев, но и различные группы евреев из самых разных уголков мира, каждая со своими, присущими только ей обычаями, историей и традициями.
В силу многих причин Израиль - приковывающая к себе внимание многих лаборатория для проверки отношений между демократией и identity. Являясь единственной демократией на Ближнем Востоке и одновременно еврейским национальным государством, он каждый день проходит проверку на прочность: как работают вместе эти две, казалось бы, противоположные силы? Израиль стоит перед лицом громадных вызовов, каждый из которых требует колоссальных усилий и огромного напряжения сил, чтобы справиться с ними. Он стал домом для остатков практически полностью уничтоженного европейского еврейства. В первые же годы своего существования он должен был абсорбировать сотни тысяч евреев, высланных из арабских стран после провозглашения независимости еврейского государства. Он также должен был привлечь и абсорбировать огромные массы евреев из самых разных стран и уголков Из этого красочного многообразия он должен был создать и все еще создает живую душу еврейской, ивритской, израильской культуры, одновременно толерантной и демократической. Он определяет себя как еврейское государство, гарантирующее равные права всем гражданам, но в то же время он окружен тоталитарными режимами, которые отвергают и его еврейский характер, и само его право на существование. Каждый из этих вызовов огромен сам по себе, все они являются большим испытанием для Израиля Тем не менее без верности идеалам как демократии, так и identity. Израилю просто не выжить.
В ходе строительства государства Израиль проблема identity занимала одно из центральных мест. Во-первых, вопрос о том месте, какое будет занимать identity в израильском обществе, играл критическую роль как в определении характера еврейского государства, так и в его взаимоотношениях с евреями во всем мире. Во-вторых, identity во многом определяла отношение к самой идее еврейского государства не только на международной арене, но и отношение израильтян к своей собственной стране. В-третьих, разница в подходах к проблеме identity оказывает большое влияние на израильские попытки достижения мира со своими соседями. Другими словами, Израиль - это сцена, на которой драма identity в современном мире разыгрывается каждый день.
Роль израильско-еврейской identityc в создании государства
Глобальный спор о роли identity, который обсуждался в предыдущих главах, во многом сводится к одному вопросу: являются ли различные самоидентификации, создающие и укрепляющие различия в обществе, источником сипы или источником конфликтов и войн? Нужно ли для того, чтобы укрепить общество, стирать идентичности, уменьшать их влияние с помощью плавильного котла, в котором многие самоидентификации переплавляются в одну? Или наоборот - разные identities могут быть ограничены рамками демократии, которая превращает их в "пересекающиеся" identities и оставляет достаточно места для их полного самовыражения не только в личной, но и в общественной жизни? Ответ на этот вопрос стал критическим в ходе построения государства Израиль.
На земле Палестины всегда проживали группы религиозных евреев Многие евреи, находясь в других странах, мечтали о жизни в Палестине. Они обращались к Иерусалиму и благословляли его в своей ежедневной трехразовой молитве, оплакивали разрушение Храма и вспоминали об Иерусалиме, когда женили своих детей и на каждую Пасху обращались со страстной молитвой к Господу: "В следующем году - в Иерусалиме!"
Но идея создания еврейского государства как единственное политическое решение, которое спасет евреев от катастрофы, была выдвинута не религиозными мыслителями и религиозными авторитетами, а светским ассимилированным евреем, австрийским журналистом Теодором Герцпем. Идея Герцля о еврейском государстве родилась из ощущения приближающейся катастрофы, и его главной цепью было создать для евреев безопасное убежище Герцпь был настоящим пророком: за спонтанными взрывами антисемитизма на процессе Дрейфуса в Париже он разглядел будущий Холокост Вот что он писал о грядущей катастрофе в своем дневнике "Я не знаю точно, в каком именно виде и форме это произойдет, будет ли это революция снизу, сопровождаемая конфискацией имущества? Будет ли это некая реакционная сила сверху, которая объявит нас вне закона? Вышлют ли нас, убьют ли - я ожидаю всего этого и многого другого".
Герцпь предвидел как революцию Маркса, так и фашизм Гитлера. В другом месте он писал: "Чем позже это придет, тем хуже будет… Зто неизбежно". Это чувство надвигающейся катастрофы было главным движителем его действий.
Герцпь верил, что именно отдельность, несмешанность евреев с другими народами является основной причиной ненависти к ним. Именно из-за своей отдельной коллективной истории, именно из-за фанатичной приверженности своей религии и традициям евреи были презираемы и отталкиваемы. Процесс Дрейфуса показал, какие формы может принять эта ненависть. Вместе с тем Герцпь видел в национальном коллективном самосознании, в identity сипу, которая помогла евреям выжить и которая приведет их в конце концов к политической независимости. В своей книге "Государство евреев" он писал:
Уникальная, отличная от всех других национальность евреев не может, не будет, не должна быть разрушена. Она не может быть разрушена, потому что внешние враги способствуют ее консолидации, она не будет разрушена, что было доказано двумя тысячами лет ужасающих страданий. Она не должна быть разрушена, и именно это я, один из потомков неисчислимого количества евреев, отказавшихся впасть в отчаяние, стараюсь доказать в своей книге.
В один миг он изменил всю свою жизнь и из профессионального журналиста стал мессией еврейского государства. Он путешествовал по всему миру, встречался с лидерами государств, посещал отдаленные еврейские общины и, самое главное - создал политические движение сионизма, возвращения евреев домой, в Сион. К сожалению, слишком много было тех, кто вовремя не прислушался к его предостережениям, его миссия по спасению провалилась, а европейское еврейство постигла Катастрофа.
Герцпь умер в 1904 году, через восемь лет после того, как он взялся за свою миссию. Но движение, которое он основал создаст еврейское государство меньше чем через пятьдесят лет после его смерти - что он тоже предсказал! Задача построения государства, которое предвидел Герцпь, выпала на долю Давида Бен-Гуриона и его друзей - сионистов-социалистов Видение Герцпем еврейской identity разительно отличалось от видения Бен-Гуриона. Герцпь верил, что будущее произрастает из прошлого и питается им. Он постоянно подчеркивал ту центральную роль, которую классическая еврейская identity будет играть в воссоздании национальной самоидентификации еврейского народа "Сионизм. - заявил он на Первом сионистском конгрессе в 1391 году, - это возвращение к еврейской общине еще до того, как это становится возвращением к еврейской земле".
Не будучи религиозным человеком. Герцль признавал важность религии не только как центральной части еврейской культуры и истории, но и как связующего звена между всеми евреями. "Мы определяем себя как народ на основе нашей религии", - писал он в своем дневнике В другом месте он писал: "Наша национальная община является особой и уникальной по той причине, что мы связаны только одним - верой наших отцов". В его воображаемом государстве Altneuland (старая новая земля) он описывает раввинов как "опорные столбы" общины и "синагоги в каждом районе, которые видны отовсюду - потому что только наша древняя вера сохранила нас вместе".
Его понимание важности еврейских корней явилось основой для создания им своей модели возрожденной еврейской жизни, связанной с чувством истории, культуры, со всем тем, чем были евреи и кем они хотели стать. В видении Герцля возрожденная родина евреев должна была быть плюралистичной. Весь опыт жизни в диаспоре, все проявления различных культур, с которыми сталкивались евреи во время своего двухтысячелетнего странствия, будут принесены ими в Израиль и станут частью нового государства.
Мы дадим дом нашим братьям, - писал он, - не выкорчевывая их грубо из почвы, в которой они жили раньше, а осторожно пересаживая их в лучшую. Вместе с созданием новых политических и экономических отношений мы свято сохраним все наше прошлое, которое так дорого сердцу нашего народа.
"Каждый привезет в новую старую страну свою собственную историю и опыт, он будет продолжать быть "в новой стране тем, кем был (в стране своего исхода), и мы никогда не перестанем предаваться печальным воспоминаниям о той родной земле, которую мы покинули". Страна, которую Герцль видел в своем воображении, соединяла в себе то общее, свойственное всем евреям, что составляет центр ее identity, и в то же время подчеркивала важность сохранения всех тех разнообразных культур, которые новые жители еврейского государства привезут с собой. Используя метафору Герцля, старая новая земля будет садом, в котором найдут себе место разнообразные растения, бережно пересаженные из старой почвы в новую, лучшую. Они создадут то, что он называл "Моисеевой мозаикой". сочетающей в себе старую и новую культуру, разнообразную и в то же время единую в своем первопроходческом духе.
Видение Израиля Бен-Гурионом и его соратниками было совершенно иным. Они уцелели в обстановке жутких погромов во время первой (1905) и второй (1917) российских революций. Ряд различных партий и движений, тем или иным образом связанных с марксизмом, вместе боролись против царского режима: социал-демократы, эсеры и т п. Угнетенные, подвергаемые всяческим преследованиям и гонениям в условиях царского режима, евреи были активными участниками всех этих движений. С другой стороны, всемирное сионистское движение, созданное Герцлем в 1897 году, пользовалось широкой поддержкой общины российских евреев - самой большой и самой угнетаемой еврейской общины мира.