На первый взгляд может показаться, что сионизм и социализм внутренне несовместимы Разве Маркс и Энгельс не провозглашали, что у пролетариата нет родины и что только интернациональная классовая борьба пролетариата проложит путь в коммунизм? Однако для многих евреев построение бесклассового общества было цепью далекого будущего, в то время как сегодняшняя реальность состояла из жутких погромов Как писал один из главных теоретиков социалистического сионизма Нахман Сыркин. "социализм, основанный на базисных принципах мира, партнерства и культурного прогресса, содержит в себе семена, из которых разовьется чистый интернационализм, то есть космополитизм… Но социализм решит еврейскую проблему только в далеком будущем". Ужасы погромов произвели на поколение Бен-Гуриона, поколение евреев-социалистов, не меньшее впечатление, чем суд над Дрейфусом на Герцля. Требовалось немедленное решение - и сионизм предложил его Интересы евреев как наиболее угнетенной нации и интересы пролетариата как наиболее угнетенного класса были объединены в мечте построения нового, социалистического общества в Палестине. Для сионистских социалистов-первопроходцев создание еврейского государства рассматривалось как важная веха на пути к победе мирового социалистического интернационала.
Но социалистическое видение мира, особенно русский социализм второй половины XIX века, требовал большего, чем создания просто общества, основанного на социальной справедливости. Он требовал создания нового человека, который преобразит человечество и создаст справедливое общество, построенное на новых моральных принципах. Идея "нового человека", который отбросит нормы и мораль старого мира и построит новую жизнь в новом мире, была в свое время центральной идеей книги русского социалиста Николая Чернышевского "Что делать?". По известному ленинскому выражению, "эта книга глубоко перепахала меня". Впрочем, "перепахала" она не только творца коммунистической революции, но и души многих представителей поколения социалистов-революционеров Сионисты выразили эту идею в образе нового еврея.
Мечта Герцпя была основана на тысячелетиях еврейской истории, религии, традициях, которые поддерживали евреев в изгнании. Никакая новая identity не должна заменить старую или быть навязанной, считал он. - все изменения будут происходить в рамках демократического процесса и абсолютно добровольно. В отличие от него идея нового еврея, привезенная Бен-Гурионом и его соратниками из России, была в основе своей революционна "Новый человек" Бен-Гуриона - это человек, который сознательно отрезает себя от своего унизительного и рабского прошлого, это человек, который берет судьбу в свои собственные руки. Так образом, еврейский ишув в Палестине привлекал как тех, кто верил в национальное еврейское государство, так и тех, кто во имя социалистической утопии готов был порвать с тысячелетней еврейской identity. Многие представители этой второй группы не сомневались, что создание еврейского государства является важным этапом на пути к победе утопического мира коммунизма.
По Герцлю, культурный и языковой багаж каждой личности станет ее вкладом в общую "Моисееву мозаику", которая должна опираться на исторические корни народа, его традиции и обычаи и в то же время быть современной. В противоположность ему Бен-Гурион говорил "об интеграции евреев диаспоры в единую "ивритскую бригаду" Для него израильская identity будет означать плавильный котел, в котором "еврейская пыль" переплавится в нового еврея - сабру. Он призывал к новым ивритским формам культуры, которые должны прийти на смену культуре диаспоры, основанной на идише, он требовал гебраизировать имена и фамилии, отказавшись от их европейского звучания. В течение двух тысяч лету евреев не было государства, армии, экономики, они не несли никакой ответственности за коллективную безопасность народа Вместо этого их история была историей погромов или историей попыток отдельных выдающихся евреев заслужить благоволение того или иного капризного диктатора. Поэтому для Бен-Гуриона значимая еврейская история прервалась с потерей еврейским народом своего государства и возобновилась снова только с его созданием Именно поэтому он опускал тысячелетия галута и от царя Давида и Маккавеев переходил непосредственно к сионизму.
"Здесь (имеется в виду Израиль - Н.Щ.) произошло глубокое и фундаментальное изменение в жизнях сотен и тысяч евреев… настоящая революция еврейского характера и образа жизни… На стволе древней ивритской культуры возникли побеги новой еврейской культуры… глубокую трансформацию переживают все те, кто вернулся в Сион", - писал Давид Бен-Гурион.
Национальным символом и священным местом паломничества в Израиле стала Масада - гора, где евреи в первом веке нашей эры дали бой римлянам и где они решили покончить жить самоубийством, но не сдаться врагу. Здесь проходили и до сих пор проходят церемонии принятия присяги новобранцами вновь созданной Армии обороны Израиля - Ц АХАЛ а.
Перед Бен-Гурионом стояли громадные задачи, и нет сомнения в том, что его собственный комплексный подход к их решению сыграл исключительно важную роль в создании и развитии новой нации на земле Израиля Сформированные сравнительно недавно молодые еврейские общины Палестины находились под постоянными атаками со стороны арабов, силы самообороны создавались людьми, которые в течение многих веков не имели никакого политического и военного опыта.
Мандат на Палестину, полученный британцами после Первой мировой войны, предполагал создание здесь еврейского национального очага Ограничивая свободную иммиграцию евреев из фашистской Европы в 1930 - 1940-е годы, англичане фактически нарушили условия этого мандата. Эмиграция европейских евреев в Палестину стало самой острой проблемой для ишува, все средства и силы общины были мобилизованы для нелегального ввоза еврейских эмигрантов в Израиль. Эти усилия, требовавшие координации и централизованного руководства при принятии решений, стали важной составной частью новой identity: привезти евреев в Землю обетованную означало выполнить свою миссию, каждый прибывший сюда еврей был еще одним символом успехом сионизма.
Но усилия Бен-Гуриона по созданию новой нации выходили далеко за требования этой непростой эпохи. Основополагающим аспектом строящегося еврейского государства стала идеология "нового еврея". Она преподавалась в школах, пропагандировалась государственными институтами и учреждениями и стала основной ценностью общественной культуры.
Бен-гурионовская концепция этого "нового еврея", при том, что она была глубоко связана с основными идеями и принципами сионизма, не была свободна от внутренних проблем и противоречий. Она была основана на глубоком патернализме, предполагавшем, что мы, основатели государства, определим, каким должен быть этот "новый еврей", что он возьмет с собой из прошлого, а что должно будет исчезнуть.
Период приема тысяч европейских эмигрантов, переживших Холокост, и сотен тысяч евреев, изгнанных из арабских стран, стал одним из самых романтических и формообразующих моментов в истории государства. В течение нескольких лет еврейское населения Израиля удвоилось, но вновь прибывшие не распоряжались своей судьбой самостоятельно. В большинстве своем рожденные в России нерелигиозные евреи-социалисты из числа ашкенази, правившие тогда страной, считали, что они лучше знают, где должны эти эмигранты жить и работать, какого типа образование получать и какой образ жизни вести. При этом евреев-сефардов заставляли рвать со своими традициями и обычаями, которых те придерживались на протяжении многих веков и даже тысячелетий, насильственным образом ослабляя их связь с религией Для некоторых это означало в буквальном смысле слова потерю своей identity.
Таким образом, депая огромные усилия по привлечению, привозу и абсорбции в Израиле новых репатриантов, лидеры сионистского проекта адаптировали также и социалистическую модель построения "нового человека": не сами граждане, а руководители государства определяли их identity.
Примерно в это же время официальная идеология в СССР проповедовала, а власти активно претворяли в жизнь идею превращения советских граждан в "гомо советикус". винтик в коммунистической машине Не случайно, что, пусть и по очень разным соображениям и при всей разнице в цепях и методах, оба государства - Израиль и СССР - пытались сверху навязать identity своим гражданам. При этом основное отличие советского проекта создания нового человека от сионистского заключалось в том, что сионисты, в отличие от коммунистов, придерживались принципа добровольности. Советский социализм включал в себя конфискацию имущества и принудительные высылки, порабощение и убийства Насильственно создаваемые колхозы были жутким кошмаром, который привел к голодной смерти миллионов людей. По контрасту с этим сионистский социализм создал добровольные демократические общины-кибуцы, которые пережили XX век и стали самым живучим, хотя, в конце концов, и не слишком успешным коммунистическим экспериментом в истории. То же самое можно сказать о любом другом институте демократического Израиля по сравнению с тоталитарным СССР При всем своем патернализме израильские лидеры, в отличие от советских, изначально избирались и могли быть демократическим путем отстранены от власти.
Именно это и произошло через несколько десятков лет после создания Государства Израиль. СССР развалился из-за внутренней слабости режима и его попыток держать под контролем жизни и мысли 200 миллионов граждан В Израиле сама демократия положила конец попыткам в приказном порядке ввести новую, одобренную государством identity. В конце концов, именно союз традиционной идеологической оппозиции и движение евреев-сефардов, разгневанных десятилетиями патерналистского отношения к ним со стороны правящей Партии труда, объединились на выборах 1977 года и покончили с тридцатилетней социалистической монополией на политическую власть в Израиле.
Несмотря на это патерналистский подход идеологических наследников Бен-Гуриона к новым репатриантам продолжался Новый сильный удар по модели Израиля как плавильного котла для евреев был нанесен огромной волной репатриации из бывшего СССР в 1990-е годы.
Переплетающиеся еврейские identities:
Русская алия
Демократические процессы постепенно подрывали основы идеологии Израиля как плавильного котла, но решающий удар по ней был нанесен с прибытием в Израиль большой волны новых репатриантов из России в начале девяностых годов XX века. С падением железного занавеса менее чем за десять лет более миллиона советских евреев прибыли в Израиль, что в масштабах США пропорционально 60 миллионам эмигрантов за тот же период времени. Новые олим были высокообразованными и амбициозными людьми. Для советских евреев хорошее образование издавна было единственным способом хотя бы частичной защиты от дискриминации. И поэтому они старались быть первыми в науке, математике, технологии.
С появлением новой волны алии число врачей, инженеров и математиков в Израиле увеличилось всего за несколько лет вдвое, а число музыкантов и шахматистов - во много раз.
По своему печальному опыту' советские евреи знали, что это значит - жить без identity, и многие приехали в Израиль, надеясь обрести ее здесь. Им было трудно принять модель "нового еврея", лишенного культурных и исторических связей с прошлым. Один репатриант в беседе со мной сформулировал это следующим образом: "Я думал, что приезд в Израиль добавит мне три тысячи лет моей истории. Вместо этого я потерял тридцать - советская история начиналась с 1917 года, в Израиле она начинается с 1943 года".
Репатрианты из СССР хотели обрести новую жизнь в Израиле, но не были готовы расставаться со всеми богатствами впитанной ими русской культуры Они бережно сохраняли русский язык, настаивали на высоком уровне общего образования, организовывали группы взаимопомощи и приняли активное участие в политической жизни, создав со временем свою собственную партию, председателем которой я был избран. Благодаря своему упорству и энергии они открыли для себя многие двери израильского общества, которые прежде являлись фактически закрытыми для репатриантов в первом поколении.
Основавшие Израиль социалисты придерживались принципа, согласно которому первое поколение новоприбывших в страну евреев-иммигрантов было обречено являться "поколением пустыни", подобно тем евреям, которые вышли из Египта и в течение сорока лет бродили по Синайской пустыне, пока не добрались до Земли обетованной. Согласно этой логике, только дети новых репатриантов, родившиеся и выросшие в Израиле, могли стать полноценными и полноправными членами общества.
Но русские репатрианты желали сами непосредственно войти в Землю обетованную. Проведя в СССР всю свою жизнь в качестве граждан второго сорта, они захотели сразу же стать равноправными гражданами в Израиле. Лозунгом первой и очень успешной избирательной кампании "русской" партии, которая прошла в 1996 году под моим руководством, было "Нет интеграции без представительства". Новая репатриантская партия завоевала семь из 120 мест в израильском парламенте, что позволило ей играть важную роль в довольно раздробленной политической системе, где для создания правительства правящая партия вынуждена идти на коалицию со своими партнерами. На муниципальных выборах сотни новых репатриантов прошли в местные городские советы и стали активно участвовать в процессах интеграции на уровне школьного образования, на своих рабочих местах и в своих общинах.
Столкнулись не только разные подходы к алие и интеграции, но и разные концепции строительства израильского общества в целом. Репатрианты наделе претворяли концепцию израильского общества, каким его видел Герцль, - "Моисеевой мозаики" разнообразных культур, в которую каждая община вносит свой уникальный опыт и традиции, основанные в то же время на древней, общей для всех identity.
Театр "Гешер" - это маленький, но очень характерный пример того, как это плюралистское видение изменило сам подход к построению израильской самоидентификации. В начале большой волны алии, в 1990 году, мне позвонили несколько известных московских евреев - театральных деятелей, актеров и продюсеров В то время я возглавлял Сионистский форум советского еврейства - организацию, созданную новыми репатриантами и состоявшую из новых репатриантов, которая инициировала и поддерживала проекты в сфере интеграции. Театральные деятели из России сказали мне, что хотели бы репатриироваться в Израиль, но не знают, смогут ли они здесь работать и участвовать в театральной жизни страны В этой связи они спрашивали - поддержит ли правительство создание в Израиле театра на русском языке?
Идея мне очень понравилась, я был уверен, что она хороша не только для театра, но и для алии в целом. Переезд из России в Израиль некоторых видных деятелей культуры покажет многим другим сомневающимся, что в Израиле они будут чувствовать себя как дома.
Я был совершенно уверен, что официальные израильские лица разделят мой энтузиазм Но их реакция меня шокировала. Мое предложение о создании израильско-русского театра натолкнулось на решительный отказ как со стороны чиновников Министерства образования и культуры, так и со стороны профсоюза театральных работников "Мы по принципиальным соображениям никогда не соглашались на открытие театров на других языках - румынском, болгарском и даже идише", - сказали они мне "Иврит, который на протяжении многих веков был мертвым языком, необходим для укрепления единства страны, чудо его возрождения нельзя ставить под угрозу. Разве ты, как сионист, не понимаешь, что мы должны укреплять связь евреев с нашим древним языком?" - спрашивали они. "Всякий, кто приехал сюда, должен первым делом учить язык. То, что предлагаешь ты, помешает репатриантам успешно интегрироваться в Израиле", - заявляли эти люди.
Возрождение иврита было действительно чудом, которое сыграло решающую роль в создании общей ивритской культуры. Но я полагал, что сионизм достаточно силен не только для того, чтобы сохранить и восстановить прошлое, но и для того, чтобы включить в себя новые формы и культуры. Я чувствовал, что репатрианты из России нуждаются в платформе для самовыражения, что благодаря этому они, в полном соответствии с герцпевским образом пересаженного, а не выкорчеванного растения, смогут внести свой неоценимый вклад в общую израильскую культуру Кроме того, это был совершенно конкретный способ показать другим русскоязычным евреям, что для них и их культуры есть место в Израиле. Поэтому я задался целью собрать деньги на этот проект у людей, которые отнесутся к этой идее с большей симпатией.
Еврейская федерация Нью-Йорка выделила деньги для нескольких первых представлений, а Сионистский форум собрал достаточно средств для того, чтобы профинансировать бюджет театра в течение первого года его существования. В итоге мы стали свидетелями фантастического успеха этого эксперимента. Вначале на представления приходили только русскоязычные зрители, но со временем актеры стали играть на иврите. Театр "Гешер". что означает "Мост", состоит сегодня из русскоязычных актеров, играющих на иврите, и ивритских актеров, говорящих по-русски. С самых разных уголков Израиля приезжают сюда школьники, чтобы посмотреть спектакли высочайшего качества: театр завоевывает высшие призы на самых престижных международных театральных фестивалях. Зто и есть культурный, экономический и сионистский вклад в израильскую жизнь.
Русская алия показала, что, помимо плавильного котла, есть альтернативная модель строительства общей израильской identity, намного более близкая к концепции "мозаики Герцпя". чем модель отцов-основателей. В этой модели общественное пространство служит разным группам для выражения всего богатства их особой, уникальной культуры. Газеты, телевидение и радио на русском языке, существующие сегодня в Израиле, вовсе не загоняют новых репатриантов в гетто Напротив - они являются своего рода переходной "кессонной станцией", помогая вновь прибывшим быстрее понять особенности их новой родины и облегчая им трудности первого периода абсорбции.
Многие опасались, что алия из СССР, на протяжении десятилетий насильно оторванная от своих корней и в значительной степени ассимилированная, будет способствовать ассимиляционным процессам и в самом Израиле На самом деле она приблизила израильское общество к еврейству диаспоры благодаря большому количеству людей, которые, как и я, чувствовали себя одновременно частью Израиля и частью диаспоры. Есть немалая доля иронии в том, что созданная еврейскими революционерами из России модель "плавильного котла" была окончательно разрушена четырьмя поколениями позже их соотечественниками, прибывшими сюда после развала СССР.
Несмотря на всю критику и немалые трудности, история интеграции русской алии в Израиле была огромным успехом. Израильское общество справилось с этим огромным вызовом, не стирая "дефисность" культур, а усиливая ее: не уничтожая, а, наоборот, поощряя связи между различными самоидентификациями. Без конкретной, определенной культуры и истории, будь то марокканская, йеменская, русская, французская или американская, израильская культура - не более чем абстракция Без истории культура не существует, стереть ее означает стереть культуру в целом.