Наследуют, потому что и то и другое – революции. Наследуют, потому что и те и другие революции – это продолжение распада империи и ее окрестностей. Ведь империи не разваливаются одномоментно просто оттого, что кто-то объявил себя независимым от кого-то или разрушил Берлинскую стену. Это не конец процесса, который "пошел" по Горбачеву. Это начало процесса и новой истории. Жизнь истории после ее "смерти" – падения коммунизма.
Наследуют, потому что, по определению Юргена Хабермаса, это "революции обратной перемотки". Есть "догоняющее развитие", а есть "догоняющие революции": то, что не было доделано после революций рубежа 1980-1990-х, наверстывается последующими революционными волнами. Это своего рода повторная модернизация: когда власти хочется вручить стартовый пистолет, чтобы она уже хотя бы что-нибудь сделала, перестав пилить недопиленное, иной раз приходится выйти на улицу.
Как ровно 10 лет назад, в 2004 году, в Киеве (то, что произошло во время второго Майдана-2013-2014 – это повторное вручение власти переходящего стартового пистолета: с первого раза не получилось), как в 2011–2012 годах в Москве.
И надо понимать, что и Болотная 2012 года была не окончанием процесса, а началом его. История имеет дело с долгим временем.
И в то же время – нет, "цветные революции" не наследуют "бархатным". Потому что им, этим революциям, не предшествовала многолетняя интеллектуальная работа, то самое осмысление – причем не только, скажем, инструментов экономической политики, но и нравственных основ власти и управления (без этого опять же никогда в жизни не получится никакая административная реформа). Нынешняя же рефлексия идет по нисходящему вектору и приводит исключительно к оправданию крепостного права.
Чтобы свершилась настоящая "цветная революция", нужна – поправим Троцкого – перманентная "бархатная эволюция" в мозгах.
Иначе неизбежно блуждание по одному и тому же порочному кругу от демократии к авторитаризму и рецидивам средневековых (в буквальном смысле слова) проявлений деспотизма и обратно.
Наша дорога в результате если и ведет к храму, то исключительно тому, где собирается очередной Трулльский собор.
…Симптоматично, что физический крах Берлинской стены начался со слов члена гэдээровского Политбюро Гюнтера Шабовски об учреждаемой свободе выезда. Свобода перемещения в пространстве предшествовала участию в свободных выборах. "Чекпойнт Чарли" срифмовался с "дыханием Чейн-Стокса".
Так вот "бархатную революцию" в России наши спецслужбы и пропагандисты ищут не там. За невозможностью использования института свободных выборов рефлексирующая часть населения пользуется пока еще сохраняющейся свободой выезда. В результате такой "революции" страна теряет человеческий капитал.
2014 г.
Смотрящие в стол
Может быть, требование обвинения посадить Алексея Навального на десять лет и не повлияет на инвестиционный климат в России. Но как минимум идею амнистии капиталов, выношенную десятками каблуков экспертов, бродивших по красным казенным коврам, и высказанную президентом в послании Федеральному собранию, точно убьет в колыбели. К тому же инвестиционного климата в строгом значении этого словосочетания уже и так нет: инвестировать в условиях политической вечной мерзлоты может только государство, да и то в своих.
Может быть, Алексей Навальный и не Михаил Ходорковский, тем не менее занять его символическое место в политической системе России он может.
Это место поучительного примера: не ходите, дети, в Африку (то есть по пути "арабской весны") гулять. Политики и бизнесмены, представители элит и контрэлит, не делайте вид, что умеете ходить по воде аки посуху, а то ваше политическое лидерство самый независимый суд в мире назовет уголовным преступлением, сорвав с бледного лба терновый венок. А вы, наши дорогие бюджетополучатели и обыватели, лучше и чище этих оппозиционеров. На каждого из которых найдется свой "Кировлес", который они будут валить, благоухая отнюдь не продукцией "Ив Роше".
Историю с приговором Навальному образца 2013 года инсайдеры описывали как анекдот об управленческой дезорганизации государства.
Компетентные органы, поминутно озираясь на суровый лик первого лица и обнаруживая свою полную неспособность запеленговать сигналы, от него исходящие, для верности занимались привычным: запрашивали побольше лет лишения свободы.
Политические управленцы со Старой и Красной площадей пытались сосчитать рейтинг подсудимого и полагали, что лучше его не сажать и выпустить на выборы московского мэра. Чтобы показать, насколько слаба оппозиция и насколько сильна власть.
Поскольку на выборах сентября 2013 года кандидат от оппозиции едва не победил, сегодня у стороны обвинения уже нет никаких сомнений в том, что нужно просить для него сроки, равные наказанию за умышленное убийство, причем совершенное лицом с непогашенной судимостью.
У этого катка заднего хода нет. Как нет его и у российской власти. Если кто-то ждет отказа от мобилизационного сценария, то вот вам Крым, вот десять лет Навальному.
Если кто-то думает, что власть поняла, "про что" был обвал рубля, – вот вам заклинания про импортозамещение и диверсификацию экономики. Вот вам накачка госинвестициями. Которые, как заметил, хотя и не для записи, один бывший высший государственный чиновник, или уйдут в инфляцию, или простимулируют утечку капитала. Запустить инвестиционный мотор таким способом не получится. Разве что, заметил другой близкий к верхам аналитик, сработает другой метод, наиболее реалистичный в наших обстоятельствах, – пост и молитва.
Из судебного казуса Навального возможны только банальные выводы. О том, что нынешняя власть, как и власть советская, пытаясь предстать сильной и суровой, на самом деле боится любого идущего против ее течения. О том, что борьба с инакомыслием стимулирует эмиграцию – внутреннюю ли, внешнюю – самых потенциально полезных обществу людей.
А сплочение вокруг государства на самом деле означает все большее отчуждение от него и равнодушие к общему благу и общему делу, потому что все видят, как государство заботится лишь о себе и близких к нему же.
О том, что все это сужает радиус доверия. О том, что опьяненное собственным бегством от свободы и радостно кричащее большинство превращается постепенно в молчащее большинство. В социологическую категорию, которую Алексей Навальный очень точно определил в своем выступлении на суде как "людей, которые смотрят в стол". И опять-таки прав Навальный, определяя смысл политической борьбы в России как сражение за этих людей: то самое "болото", но не с Болотной.
Можно возразить, что сегодня эта политическая борьба полностью проиграна оппозицией. Но это близорукость настоящего времени: оно всегда мнит себя концом истории. А история либо длится, либо только начинается.
Для большой истории не то что горбачевская перестройка не закончена – хрущевские реформы еще не завершены. А уж если говорить начистоту, и Великие реформы 1860-х годов лишь прерваны – добровольно-принудительно.
Это русская историческая матрица, генетические политические предписания, дремлющие годами или десятилетиями и просыпающиеся ровно в тот момент, когда российский политический цикл снова входит в стадию контрреформы.
Ничего нового, человеческая природа одинаково адаптивна во все времена. Об этом еще Воланд говорил в ходе мозгового штурма со своими товарищами. Власть работает как может с этой адаптивностью, размножая, опять же по Булгакову, "случаи так называемого вранья" и умолчаний.
Единственной субстанцией, чувствительной ко лжи и умолчаниям, оказывается национальная валюта. И чего бы ей в таких историко-культурных, политических и экономических обстоятельствах не упасть? И с чего бы это ей "отскочить"?
Как ни странным может показаться на первый взгляд, курс рубля сильнее связан с молчанием "людей, которые смотрят в стол", чем с факторами, которые принято считать чисто экономическими.
Потому что речь идет о наличии или отсутствии свободы. А свобода – фундаментальный экономический фактор.
2014 г.
Одномерный человек
В октябре 1965-го в студии Abbey Road битлы записали песню Nowhere man – "Человек ниоткуда". Ее сочинил Джон Леннон. После пятичасовой бесплодной работы он завалился на диван, и – стихи и музыка пришли сами. Леннон нелицеприятно характеризовал "человека ниоткуда" – он и "слеп", то есть "видит лишь то, что сам хочет видеть", и у него нет своей собственной точки зрения, и вообще не знает, куда идет. Хотя музыкант был снисходителен к своему персонажу – nowhere man "немного похож на нас с вами, не правда ли?".
Конечно, в бытовом смысле это была отчасти самокритика – Леннон сам себя считал самым ленивым человеком в Англии, но на выходе получилась социологическая картинка: портрет человека из "большинства".
Почти в то же самое время, чуть раньше, полвека назад, прогремела книга Герберта Маркузе, который потом станет идолом поколения 1968 года, – "Одномерный человек. Исследование идеологии развитого индустриального общества". Маркузианский "одномерный человек", сильно напоминавший ленноновского "человека ниоткуда", был продуктом капитализма – примерно той его версии, к которой с заметным опозданием пришло российское государство.
Собственно, уже в заголовке введения к книге много что сказано: "Паралич критики: общество без оппозиции".
Герберт Маркузе описывал общество, которое было похоже на российское, но – до "перекопа" массового сознания. Даже, скорее, ту модель, которая существовала до парламентских выборов 2011 года – то есть до предъявления спроса на политическое участие и работающую процедурную демократию.
В обществе, где, как писал Маркузе, достигнута "свобода от нужды" (российский средний класс эпохи высокой минерально-сырьевой конъюнктуры и восстановительного экономического роста), "независимость мысли, автономия и право на политическую оппозиционность лишаются своей фундаментальной критической функции в обществе".
В результате государство обретает право "требовать принятия своих принципов и институтов и стремиться свести оппозицию к обсуждению и развитию альтернативных направлений в политике в пределах status quo… В условиях повышающегося уровня жизни неподчинение системе кажется социально бессмысленным".
Ситуация поменялась: социальный контракт "комиссия от нефтяных доходов в обмен на поддержку режима" больше не работает. И даже модификация общественного договора, предполагавшая в качестве платы за лояльность нематериальный актив – восторг от территориального присоединения с попутной его сакрализацией, перестает работать.
В 2014 году в России наконец появился человек нового типа – посткрымский. Еще более "одномерный", чем тот, который мужал вместе с ценой на баррель нефти.
Его ковала война, которую он вел, глядя в телевизор. (Маркузе называл это явление "слиянием черт Государства Благосостояния и Государства Войны".) Новый человек жил в согласии с самим собой примерно по старой советской формуле "народ и партия едины".
В 2015 году его ждет, деликатно выражаясь, когнитивный диссонанс – уровень и качество жизни, не ухудшившиеся заметным образом за первые 11 месяцев 2014 года, пойдут вразнос. И примирить реальность, данную в ощущениях, с виртуальной реальностью, транслируемой верховными шаманами сверху, будет все труднее и труднее.
Задача власти – не дать "одномерному человеку" провалиться из состояния низшего среднего класса в бедность.
Но именно это и будет происходить. К октябрю уходящего года бедных в стране было 18 миллионов, или 12,6 % от общей численности населения. Даже если удастся формально не уронить этот показатель, инфляция, которая будет сжирать любое повышение доходов, зарплат и проч., может сузить электоральную базу режима. Который и держится на конформизме примерно 70 % населения, болтающегося в коридоре между высшим средним классом и низшим средним классом, близким к выпадению из всех социальных луз, обозначающих более или менее нормальный образ жизни – хотя бы в бытовом и потребительском смыслах.
Соответственно, и социальный контракт, колеблемый в том числе снижающейся ценой нефти, придется, скорее всего, переформулировать.
Если, конечно, новый посткрымский человек, он же "одномерный", он же nowhere man, перестанет быть, по формуле Леннона, "слепым, насколько это возможно" и увидит прямую связь между свойствами политики и экономическими последствиями.
Возможно, 2015 год станет временем преодоления слепоты. Что, кстати, необязательно означает немедленный выход на площадь – достаточно революции в голове.
2014 г.
Выстрелы в спину
Масштаб личности становится понятным после смерти, не обязательно насильственной. Власть считала Бориса Немцова "несуществующим" политиком, а при этом его убийство – во всяком случае, для думающей части населения страны – стало шоком.
Та ненависть, та агрессия, которую раскочегаривали в последние годы, когда натравливали большинство на "пятую колонну" и "национал-предателей", сконцентрировалась в этом акте политического террора, в этих выстрелах, что характерно, в спину, в нескольких сотнях метров от Кремля.
В этом смысле Борис Немцов ответил за всех нас – виртуальные убийства с помощью пульта от телевизора и компьютерной мыши вдруг переплавились в убийство подлинное.
И жертвой стал именно Борис – теперь-то понятно, кто был в стране настоящим политиком, а не искусственно-номенклатурным или созданным исключительно деньгами.
Если на стену повешено ружье, то, естественно, рано или поздно оно выстрелит. Если лояльный российский политический класс, поучаствовавший в разжигании тотальной агрессии по отношению к либералам и демократам, думает, что стреляли не в него, он ошибается: ненависть, достигнув определенного градуса, становится универсальной.
Немцова считали поверхностным, лозунговым. Но в каком из своих лозунгов он был не прав? Кто опроверг хотя бы строчку из его совместных с Владимиром Миловым блестящих докладов "Путин. Итоги" и "Лужков. Итоги"?
Вообще-то убили человека, который должен был – и мог – стать президентом России. Было бы России от этого хуже?
Это был человек феерически талантливый. И не его вина, что именно в России он, прирожденный политик, political animal, был непопулярен. Никто уже не помнит, что он был талантливым физиком. Никто не вспоминает о том, что он был потрясающим главой региона. Как однажды сказал о нем его близкий коллега: "Боря – это настоящий губернатор, только с очень высоким IQ".
У Немцова-губернатора был бешеный рейтинг. Он нравился Борису Ельцину, и "дедушка" посматривал в его сторону как на потенциального преемника. В начале 1996-го, когда у Бориса Николаевича рейтинг стремился к нулю, а у его оппонентов Зюганова и Жириновского оставался как минимум устойчивым, Егор Гайдар ездил в Нижний Новгород к Борису Немцову уговаривать его выдвигаться в президенты.
Немцов категорически отказывался, говорил, что ему в Москве так нехорошо, что "начинает болеть живот". Потом в столицу его все-таки вытащили, чуть ли не силком, тогда уговаривать его моталась в Нижний лично дочь президента Татьяна Дьяченко. И весной 1997 года Борис Немцов стал вице-премьером в правительстве "младореформаторов". Где и сжег свою харизму и спалил свой рейтинг.
Запомнилось пересаживание чиновников на "Волги", а вообще говоря, тогда они с Анатолием Чубайсом подготовили программу структурных реформ, которая не реализована до сих пор, что стоило в результате стране нынешнего спада и депрессии в экономике. В частности, Немцов лично готовил указ о реформе естественных монополий. В итоге эти "противоестественные монополии", не будучи реформированными, доедают остатки конкурентного экономического потенциала страны.
А рейтинг вице-премьера добили господа олигархи, не простившие Чубайсу и Немцову честного аукциона по продаже "Связьинвеста" и ставшие валить правительство "младореформаторов" с помощью беспрецедентной по масштабу информационной войны.
Кстати, на "Волги" было бы неплохо пересадить и нынешних чиновников. В рамках экономии бюджетных средств. И кампании по воспитанию патриотизма.
Немцов был очень хорошим управленцем. Совещания вел жестче и четче нынешних государственных начальников, с очень внятным целеполаганием. Что, впрочем, не спасло партийный проект либералов СПС, который он возглавил.
После поражения либералов в 2003 году, ареста Михаила Ходорковского и окончательной смены курса власти Немцов принимал участие в попытках реанимации партии, но потом честно констатировал: "Выбирая между политической проституцией и смертью, мы выбрали смерть". Именно тогда Немцов перестал носить галстуки. И превратился из полуполитика-получиновника, из "провинциала в Москве" в "бунтаря". Кажется, в первый раз его повязали в Питере в 2007-м на "Марше несогласных". И пошло-поехало…
Не состоялся президент. Был вышвырнут из легальной политики настоящий политик. А потом его убили. Биография Немцова словно отмеряла отрезки деградации российской политики, веху за вехой.
Если у смерти есть масштаб, а он измеряется историей, не сегодняшним отношением к событию, то кончина Немцова сопоставима со смертью другого человека, изменившего Россию, – Егора Гайдара.
После таких смертей и политических убийств в странах меняются мозги людей, разворачивается политическая ситуация, даже политика властей. Уверен, что у нас будет не так. У нас – тефлоновое, агрессивное и парадоксальным образом одновременно индифферентное ко всему общество. Не изменится ничего. В том числе и та атмосфера в государстве, которая и привела к убийству Немцова, "национал-предателя", никуда не уезжавшего из страны и остававшегося ее едва ли не последним искренним и неравнодушным политиком.
…Однажды Борис по-настоящему тронул меня. У нас была встреча в кафе, и в ожидании Немцова я заказал какие-то диетические котлеты. Обнаружив эту сцену, он остановился как вкопанный у столика и очень искренне, в своей немного медвежьей манере только что не закричал: "У тебя что, мама тоже еврейка?!" Эта была непосредственность реакции очень живого и доброго человека.
Эти доброта, живость и честность окончательно ушли и из российской политики.
2015 г.
Чисто российское убийство
По данным Frankfurter Allgemeine, мотивом "летальной" ненависти к Борису Немцову могло стать то обстоятельство, что он консультировал американцев по поводу физического наполнения санкционных списков и даже "списка Магнитского". Скорее всего, так оно и было: уж, наверное, готовившие решение о конкретных индивидуальных санкциях американские эксперты опирались в том числе и на разговоры с теми, кто капиллярно и изнутри знал российский политический серпентарий.
Правда, нет никаких оснований полагать, что для следствия эта информация станет той нитью, которая ведет в правильном направлении. Просто еще раз подтверждена простая информация: у Бориса Немцова было много врагов в немонолитном российском истеблишменте, в разных его "элитных подразделениях" – в прямом и переносном смыслах. И "чеченские исполнители" совсем не обязательно имели чеченских же заказчиков.
Зато типологически эта трагедия подтвердила свой статус типичного и исторически повторяющегося в деталях чисто российского убийства российского либерала.