Полба
В сказке Пушкина работник попа Балда питался полбой. Это что, какой-то овощ?
Нет, овоща такого не существует.
По́лба – это полбяная пшеница, есть такой злак с ломким колосом и плёнчатым зерном.
Из ее зерен мололи муку и пекли полбяной хлеб. А еще варили крутую кашу (типа нынешней ячменной). Она так и называлась – полбяная каша. Или короче – полба.
Греки еду с похожим названием готовят из лапши с бобами. Латинское pollen значило "мука".
Полкан
Читал ребенку сказку и страшно удивился, дойдя до имени воеводы – Полкан. Раньше я считал, что это собачья кличка. Что появилось раньше – имя или кличка?
Ни то ни другое. Полканом в русском народном творчестве именовали чудище, похожее на греческого кентавра, получеловека-полуконя. Пол + конь. А в качестве имени собственного, видимо, использовали только в сказках, когда хотели подчеркнуть скверные качества персонажа. Возможно, у А. С. Пушкина (ведь о нем речь?) это слово ассоциировалось с воинским подразделением – полком, отсюда и имя воеводы. Так или иначе, но называть ребенка Полканом я бы не рекомендовал. Лучше уж собаку.
Полудница
Случайно услышал о существовании какого-то древнего привидения – полудницы. Что это такое?
Полу́дница – страшилище, которое нередко крадет детей. Водится оно, как правило, среди грядок клубники или во фруктовых садах – под яблонями и грушами. А появляется, как следует из названия, в полдень, когда взрослые, притомившиеся на огородных работах, укладываются подремать часок-другой. Полуденное привидение вместо них защищает сады и огороды от мелких воришек. Я бы очень советовал российским дачникам заручиться поддержкой полудницы.
Помпа
Всем известно, что помпой называют насос. Но почему некоторые торжества тоже проходят с помпой? При чем тут насосы?
Оба слова – иноязычные заимствования. А различие в их смысле обусловлено тем, что они были заимствованы из разных языков. Слово помпа в значении "устройство для откачки жидкостей и газов" было занесено в русский язык из голландского (pomp – "насос"), оно пришло в Россию вместе с технологиями кораблестроения. А помпа как "торжественная обстановка" досталось нам в наследство от французов: французское pompe родилось от латинского pompa, которое значило "триумфальное шествие".
Понедельник
Никак не могу разобраться с названиями дней недели. Вторник – понятное дело – второй день. Среда – средний. Четверг – четвертый, и пятница – пятый. Но почему первый день недели называется понедельник?
Раньше воскресенье называли словом неделя – то есть "день, в который ничего не делают, выходной". Почти во всех славянских языках это слово до сих пор сохраняет такое значение. Вполне естественно, что день, следующий за неделей, назвали по-недельник – "день после недели, после выходного".
Перенос значения слова неделя с выходного дня на все семь дней произошел под влиянием переводов библейских текстов с греческого языка, где слово, обозначающее выходной, имеет второе значение "вся неделя". Впрочем, и у греков эта путаница возникла из-за Библии, когда Священное Писание переводили с арамейского языка на греческий.
Попса
Скажите, слово попса – из современного молодежного жаргона или оно уже было в русском языке раньше?
Попса – слово совсем не новомодное и всегда обозначало скверную работу плохого мастера. У наших предков-славян было когда-то слово попсова́ть – "испортить, испакостить". Оно родственно слову пес. Другими словами, попсовать – "сделать плохо, по-собачьи". В некоторых диалектах сохранилось однокоренное слово попсу́й – "плохой мастер (портной, сапожник)". Вот и получается, что попса – это "песья работа, сделанная собакой-мастером".
В современный русский язык слово попса вошло явно под влиянием названия песенного жанра: популярная музыка – поп-музыка – попса.
На мой взгляд, эта случайная реанимация старого слова получилась чрезвычайно удачной.
Портер
Среди сортов пива есть портер. Я помню его еще с советских времен, но, что значит его название, до сих пор не знаю.
Слово по́ртер пришло к нам из английского языка. Там porter имеет несколько значений, в том числе "носильщик" и "темное пиво". Судя по всему, англичане считают, что по причине своей крепости это пиво подходит только грузчикам. А у нас его все пьют – и ничего…
После нас хоть потоп
В одной из телепередач популярный историк приписал фразу после нас хоть потоп королю Людовику XV. Но еще раньше я где-то прочел, что это сказала маркиза де Помпадур. Так кому же принадлежит авторство?
Après nous le déluge ("После нас хоть потоп") – произнесла любовница Людовика XV маркиза де Помпадур, пытаясь утешить короля после одного из военных поражений. Начитанная фаворитка попросту пересказала своими словами мысль какого-то древнего поэта, которого цитировали еще Цицерон и Сенека. В оригинале было так: "После моей смерти пусть мир хоть в огне погибнет".
Посыпать пеплом главу
Часто о том, кто особенно скорбит или переживает по какому-то поводу, говорят, что он посыпал пеплом главу. Откуда взялась эта странная метафора? При чем здесь пепел?
Фраза из Библии. Посыпать голову пеплом в минуты несчастья или скорби – древний обычай, настолько древний, что сегодня вряд ли можно с уверенностью сказать, чем он обусловлен. Но в Библии его описание встречается несколько раз. Так что немудрено, что фраза прочно засела в головах людей.
При царе Горохе
Иногда, чтобы подчеркнуть древность времен, говорят, что было это еще при царе Горохе. Кто такой этот царь Горох? Нигде не могу найти о нем сведений.
У меня есть серьезные подозрения, что о царе Горохе нет сведений ни у кого. Темная это личность. Кое-кто из исследователей считает, что выражение при царе Горохе восходит корнями к греческой поговорке старше, чем Кодр (был такой мифический царь древней Аттики). Будто бы имя Кодр в просторечии превратилось в Горох. Однако с точки зрения лингвистики это утверждение кажется невероятным. Скорее всего, царь Горох явился к нам из какой-то прочно забытой сказки. Увы.
Присно
Священник в церкви говорит странную фразу: Ныне и присно и во веки веков. Что такое присно?
Эта фраза – чистой воды тавтология, поскольку присно и есть "вечно, во веки веков". Обычно присный толкуют как при-есть-ный, то есть "вечно существующий".
Любопытно, что когда-то родного, единоутробного брата называли присным братом. Вероятно, чтобы отличать от других братьев, более далеких по крови и не до такой степени "навечно данных".
Приспичить
Всем известно, до чего становится невтерпеж, когда "приспичит". Но почему именно приспичит, что это за слово такое?
Происхождение слова приспичить столь же просто, как и причина, его вызывающая. От слова спица. Острый предмет прямо указывает на столь же острую необходимость.
Притулиться
Моя девушка сказала, что притулиться буквально значит "приехать жить в Тулу". По-моему, это глупость. Разъясните происхождение слова притулиться.
К сожалению, большая часть слов, однокоренных глаголу притулиться, ныне прочно забыта. А жаль, потому что, будь они сейчас в нашей речи, нам проще было бы понять буквальное значение и этого слова. Притулиться сегодня, как правило, используется в смысле "прислониться" или "пристроиться". Но раньше были и такие слова, как втули́ть, что значило "воткнуть"; зату́лка – "затычка". Были и бесприставочные тули́ть – "укрывать", "прятать", тул – "колчан для стрел". Короче говоря, если представить себе кого-нибудь, кто очень крепко к чему-то прижался с целью спрятаться, укрыться, смело можно сказать, что он притулился.
Но я ведь не сказал самого главного. Слово тула, которое впоследствии стало названием города, – однокоренное всем вышеперечисленным и означает "укромное место, прибежище, приют". Так что девушка, по сути, права – если хотите где-то спрятаться, поезжайте в Тулу.
Притча
Иногда короткий рассказ называют притчей. Но что именно обозначает это слово? Притча – это сказка, легенда или быль?
В Древней Руси слово притча означало "иносказание, аллегория, символ", а также "несчастный случай, непредвиденное происшествие". Притча – от ткнуть, приткнуться. Кстати, как и сегодняшнее споткнуться.
Короче говоря, если бы мы сейчас использовали это слово в его буквальном смысле, то притчами назывались бы литературные произведения из практики травматологов. Однако каждый из нас любит присочинить, рассказывая о своем или чужом неприятном приключении. И как-то само собой получилось, что притчами стали называться рассказы, где реальные события смешаны с выдумкой.
Прокрустово ложе
Что такое прокрустово ложе? Я предполагаю, что это какое-то мерило для людей. Но как оно действовало?
Крайне неприятно. Прокруст в переводе с греческого значит "растягивающий". Так называли разбойника Полипемона за то, что он имел обыкновение, изловив человека, укладывать того на свою кровать. А надо сказать, что Полипемон был огромного роста. Мало кому его ложе оказывалось впору. Чаще всего гость был короче кровати – тогда Прокруст начинал растягивать его тело, выдергивая конечности из суставов. В редких случаях, когда бедолага оказывался длиннее ложа, "веселый" бандит укорачивал его с помощью меча.
Пролетарий
В советские времена нам с детства забивали головы набором культовых слов. И только недавно я стал задумываться над их истинным значением. Что буквально значит слово пролетарий?
В переводе с латыни proletarius – "человек, который полезен государству только тем, что делает детей". От латинского "proles" – потомство.
Просак
Что значит попасть впросак? Просак – это яма какая-то, что ли?
Просак – не яма, но вещь не менее неприятная. Так называли станок для протягивания канатов. Остановить его было довольно сложно, поэтому требовалось внимательно следить за тем, чтобы туда не попало что-нибудь лишнее. Рука подмастерья, к примеру.
Простота хуже воровства
Есть такая поговорка: простота хуже воровства. Не понимаю смысла: чем же простота хуже?
Поговорка и в самом деле кажется странной. Особенно если учесть, что ворами когда-то называли не мелких карманников, а разбойников-душегубов.
Однако прежде чем делать какие-то выводы по поводу правоты или неправоты поговорки, представим себе время, когда она возникла. Судя по тому, что сегодня поговорка выглядит явной нелепицей, возраст ее достаточно преклонен. Попробуем разобраться.
Наши предки под словом простой понимали "прямой", позже – "открытый, честный" и даже "благородный". Слово простить, произошедшее от простой, означало "поступить благородно", прощение значило "простота".
Теперь, вооруженные необходимыми знаниями, вернемся к поговорке и попробуем восстановить ее первоначальный смысл. Получается "прощение хуже воровства". То есть простить разбойника и вора – это даже хуже, чем разбойничать самому.
Прохвост
Иногда подлеца еще именуют прохвостом. Слово хлесткое, но непонятно, что оно значит в буквальном смысле. Неужели то, что человек этот – с хвостом?
Да нет же. Сближение с хвостом вторично. А вообще так когда-то называли надзирателей на гауптвахте. Так что прохвост – это просто должность, или, если хотите, профессия. И ее представителям не обязательно было становиться подлецами.
Слово это переделано на русский манер из немецкого Profoss – тот, кто на военных кораблях следит за выполнением устава, – ну, и наказывает нерадивых матросов, если потребуется. Сами понимаете, ни к первой должности, ни ко второй простой люд с почтением относиться не мог. Оттого слово прохвост и стало синонимом подлецу.
Прощелыга
Как объяснить буквальное значение слова прощелыга? Ясно, что это очень бесхитростный, простой человек, но почему-то звучит это самое прощелыга как-то не очень почтительно.
Слово прощелыга происходит отнюдь не от простой. В этом слове про- – приставка, а – щел- – корень. Прощелыга – это человек, который пролезет в любую щель, то есть "проныра, пролаза, плут".
Птичий язык
Часто слышал, как употребляют выражение птичий язык, когда хотят подчеркнуть непонятность речи. Но почему говорят именно птичий, а не кошачий или коровий?
Потому что в Древней Руси разведчики и специалисты всякого рода тайных миссий во время выполнения заданий пользовались для общения друг с другом сигналами, напоминающими свист и пение птиц. Это и было их тайным языком – птичьим.
Со временем выражение птичий язык приобрело значение "условный язык, понятный только немногим", а затем стало использоваться и для обозначения вовсе непонятной речи.
Пуп земли
Часто приходится слышать: Он считает себя пупом земли. Откуда взялось выражение пуп земли?
Древние греки считали, что центром человеческого тела является пупок. Отец богов Зевс пожелал узнать, где же в таком случае лежит пуп земли. Он пустил с двух "концов света" орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.
Надо заметить, что местонахождение пупа земли каждый народ определяет по-своему.
По мнению евреев, например, в центре мира стоит Палестина, в центре Палестины – Иерусалим, в Иерусалиме – храм, а в храме – камень, который и есть пуп земли. По одной из версий, Господь закрыл им дыру в бездне хаоса. По другой легенде, именно с этого камня Бог начал мироздание.
Жители Алтая полагают, что пуп земли находится где-то в их горах. Словом, где именно располагается этот самый пуп, понять трудно. Проще будет признать, что их много.
Пуститься во все тяжкие
Часто о загулявшем человеке говорят, что он пустился во все тяжкие. Что это значит? Неужели имеют в виду намерения тяжко грешить?
В Древней Руси было выражение ударить во все тяжкая. И относилось оно к церковным колоколам. Как известно, на колокольнях располагают колокола самых разных размеров (и, соответственно, "голосов"). Самые большие назывались в церковных уставах тяжкая, то есть "тяжелые". Ударить во все тяжкая значило "начать звонить во все колокола", в том числе и в те, которые задействуют редко.
А выражением пуститься во все тяжкие в значении "безудержно предаваться чему-либо предосудительному" мы, скорее всего, обязаны все тем же семинаристам, о которых здесь уже неоднократно упоминалось.
Работа Данаид
Что сизифов труд – это бессмысленная работа по закатыванию камня на гору, известно всем. А что такое работа Данаид?
Не менее бесполезное занятие.
У ливийского царя Даная было пятьдесят прекрасных дочерей – Данаи́д. А у его брата Египта, царя египетского, пятьдесят сыновей. Египет пожелал, чтобы его сыновья взяли в жены Данаид. Данай противился таким бракам, но вынужден был уступить брату. Затаив обиду, он приказал дочерям в первую же брачную ночь убить своих мужей. Ослушалась его только одна – Гипермнестра, которая стала родоначальницей царей Аргоса. Остальные же сорок девять в наказание за мужеубийство были наказаны богами и теперь вечно носят воду к бездонной бочке в Аиде, пытаясь ее наполнить.
Развесистая клюква
Я слышал, что выражение развесистая клюква ввел в обиход Дюма-отец, описавший, как, будучи в России, сиживал под пышным клюквенным деревом. Но ни в одном из его произведений я этого эпизода не нашел.
Естественно. Потому что ничего подобного Дюма не писал, хотя у него была буйная фантазия.
Выражение развесистая клюква возникло в начале 1900-х годов (Дюма-старший к тому времени уже умер) и имеет пародийное происхождение. На рубеже XIX и XX веков французы стали активно путешествовать по России. В то же время стало модным писать (и издавать) путевые заметки. И незадачливые французские вояжеры вовсю плодили изобилующие нелепицами описания экзотики русского быта.
Среди прочих нелепиц было и описание развесистого дерева столетней клюквы, под сенью которого укрываются от солнца русские.
Русские литераторы не могли не отреагировать на подобного рода сочинительство – так появились сатирические комедии и пьесы, высмеивающие "французскую ахинею", в некоторых из них фигурировало клюквенное дерево.
Выражение развесистая клюква быстро распространилось в разговорной речи. Этот образ прижился в качестве обозначения выдумок, высосанных из пальца, несоответствие которых истине всем очевидно.
Расквасить
Иногда вместо разбить говорят расквасить. Но ведь квас жидкий, его можно только разлить. Откуда же взялось слово расквасить?
Я уже упоминал о том, что некоторые слова пришли в русский язык из жаргона семинаристов. Расквасить – оттуда же. Дело в том, что латинское слово quassus, напоминающее наше родное квас, переводится как "разбитый, треснувший" (от quatiō, quatere – "бить, разбивать, трясти"). Семинаристы, при всяком удобном случае норовившие выказать свою ученость, просто не могли не воспользоваться этим сходством для пополнения своего словарного запаса.
Расстегай
Откуда у рыбного пирога такое странное, я бы даже сказал "одежное" название – расстегай? Что им расстегивают?
До недавнего времени этимологи предполагали, что расстегай происходит от растягивать, поскольку тесто для его приготовления действительно раскатывают очень тонко. Однако в последнее время лингвисты склоняются к тому, что расстегай все же напрямую связан с расстегиванием, так как пирог этот как бы распахнут, расстегнут и открыто демонстрирует всем свою начинку.