Первый парень на деревне
Правда ли, что знаменитую своей иронией фразу первый парень на деревне произнес Юлий Цезарь?
Правда. В одном из завоевательных походов по Европе к Юлию подвели плененного кельтского вождя из какой-то деревни в Альпах. Один из римских военачальников стал потешаться над раненым варваром. И тогда Цезарь, презрительно глянув на своего подчиненного, сказал: "Я предпочел бы лучше быть первым здесь, в этой деревне, чем вторым в Риме".
Перелет-трава
Бабушка рассказывала мне, что, будучи совсем молодыми, они с подругами в одну из летних ночей искали в лесу какую-то перелет-траву. Что это было?
Это был праздник Ивана Купала, который отмечается 24 июня. Так на Руси еще называют День Иоанна Крестителя. В этом праздновании странным образом соединились христианские мотивы и память о языческих игрищах. В ночь на Ивана Купала юноши и девушки прыгают через костры, пьют безмерно пиво и на время "откладывают в сторону" моральные запреты. А те, кому не хватило пары, отправляются искать перелет-траву – папоротник, который якобы зацветает именно в эту ночь; его огненно пылающие лепестки блуждают по лесу, указывая места, где зарыты сокровища.
Персты и перси
Всегда полагал, что персты – это пальцы. И вдруг наткнулся на употребление этого слова в значении "женская грудь". Неужели одним словом называют столь разные части тела?
Персты́ и пе́рси – паронимы, то есть близкие по звучанию, но разные по смыслу слова. Прежде всего, нужно различать в них ударения. Кроме этого, в первом слове присутствует "т", которого нет во втором.
Персты – это пальцы рук. Причем в древности перстом называли любой палец кисти, кроме большого, который единственный и носил название палец. Корни слова перст столь глубоки, что оставили след почти во всех индоевропейских языках. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить старославянское пьрстъ, древнепрусское pirsten, чешское prst, польское parst.
Что же касается слова перси, то это все-таки "женская грудь", и в этом значении оно тоже имеет очень древнюю историю. Интересно, что некоторые лингвисты считают слова персты и перси родственными. Основанием для такой смелой гипотезы послужило не столько похожее звучание слов, сколько странный обычай некоторых народов давать новорожденному младенцу сосать безымянный палец. Косвенно подтверждает эту версию и тот факт, что в некоторых языках слова, обозначающие и грудь, и палец, тождественны.
Перхоть
Телевизионная реклама сегодня изобилует рецептами избавления от перхоти. И я поневоле задумался: откуда взялось это дурацкое слово? Может быть, оно иностранное?
Слово перхоть – русское. Похожие слова есть и в других славянских языках, правда, не всегда с этим же значением. Так, словенское pr̂h значит "пыльная почва, зола", а pŕhek – "рыхлый". В родственных индоевропейских языках, например в литовском, однокоренным словом называют снежинки. Вспомним и русское порха́ть, то есть "летать". Кстати в некоторых диалектах сохранилось слово перхля́к – "рыхлый падающий снег".
Короче говоря, в буквальном смысле перхоть – это нечто рыхлое и летучее.
Пескарь
Я всегда думал, что пескарь значит "песчаная рыба". Но у великого русского писателя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина одна из сказок называется "Премудрый пискарь" – с буквой "и" вместо привычной нам в сегодняшнем написании "е". Это ошибка писателя, старая форма орфографии или что-то еще?
Слово пескарь – еще один пример прочно укоренившейся в языке ошибки написания.
Вообще говоря, надо было бы писать и говорить пискарь, потому что название этой рыбы образовано от глагола пищать. Рыбаки не дадут мне соврать – она на самом деле пищит, если взять ее в руки…
Пиррова победа
Приятель сказал мне, что пиррова победа – такая, после которой устраивают пир. Правда ли это?
Нет, все гораздо трагичнее. Был такой древнегреческий царь – Пирр, жил он примерно лет за триста до Рождества Христова. Очень хотелось ему победить римлян. И однажды удалось. Правда, почти все его войско при этом погибло. Когда Пирр увидел поле битвы, усеянное трупами своих солдат, он в отчаянии воскликнул: "Еще одна такая победа, и мы погибли!" На другой год римляне разгромили и Пирра, и все его царство.
С тех пор выражение пиррова победа стало обозначением успеха, доставшегося очень дорогой ценой.
Пиры Валтасара
Несколько раз в книгах мне попадалось выражение пиры Валтасара. Что это за царь такой? И что в его пирах было особенного, что они так запомнились потомкам?
Это известная история из Библии. Валтасар (он же Вальтасар, или Балтазар) – сын и соправитель последнего нововавилонского царя Набонида (сына Навуходоносора). Однажды во время пира на стене его чертога появилась надпись: "мене, мене, текел, упарсин", что порядком перепугало могущественного монарха. Все мудрецы царя не могли прочитать написанного и объяснить его значения. Только еврейский пророк Даниил истолковал надпись как предупреждение о падении Вавилона и смерти Валтасара. В ту же ночь Вавилон пал под ударом армии персов, а сам Валтасар был убит.
Эта надпись до сих пор тревожит умы поклонников кабалистики и всякой прочей магии. Исследователи более прагматичные считают ее просто набором ничего не значащих слов.
Существует и другая точка зрения: это искаженное выражение мина, мина, шекель и полмины, то есть "исчислено, исчислено, взвешено и разделено" (мина – мера веса).
Платоническая любовь
Мой начальник не устает повторять, что мы должны относиться к коллегам по работе с платонической любовью. Понятно, что эти отношения подразумевают отсутствие сексуального подтекста. Вот только любопытно, при чем здесь Платон?
Подозреваю, что этот начальник никогда не читал Платона и, призывая сотрудников к платонической любви, имел в виду нечто вполне невинное. По крайней мере, мне хочется на это надеяться. Однако Платон в своих философствованиях о любви говорил совсем о другом. Достаточно показателен его диалог под названием "Пир". Там философ выдвигает версию о том, что некогда люди были трехполыми – женского рода, мужского и среднего. Последних он называет "андрогинами". Но Зевсу не понравились эти модели человека, и он разрубил их пополам. И вот что, по мнению Платона, получилось. Цитирую:
"Итак, каждый из нас – половинка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда соответствующую ему половину. Мужчины, представляющие собой одну из частей того двуполого прежде существа, которое называлось андрогином, охочи до женщин, и блудодеи в большинстве своем принадлежат именно к этой породе, а женщины такого происхождения падки до мужчин и распутны. Женщины же, представляющие собой половинку прежней женщины, к мужчинам не очень расположены, их больше привлекают женщины, и лесбиянки принадлежат именно к этой породе. Зато мужчин, представляющих собой половинку прежнего мужчины, влечет ко всему мужскому: уже в детстве, будучи дольками существа мужского пола, они любят мужчин, и им нравится лежать и обниматься с мужчинами. Это самые лучшие из мальчиков и из юношей, ибо они от природы самые мужественные. Некоторые, правда, называют их бесстыдными, но это заблуждение: ведут они себя так не по своему бесстыдству, а по своей смелости, мужественности и храбрости, из пристрастия к собственному подобию. Тому есть убедительное доказательство: в зрелые годы только такие мужчины обращаются к государственной деятельности".
Не знаю, понравится ли это заботливому начальнику, но платоническая любовь, к которой он призывает, – обычный гомосексуализм. По крайней мере, именно его воспевал Платон.
Плотник
Мне кажется очень странным название профессии – плотник. Непонятно, откуда оно взялось? Сапожник тачает сапоги – это понятно. Чертежник – чертит чертежи, тут тоже все ясно. А чем же должен заниматься плотник?
Название этой профессии произошло от слова плот (от глагола плести) – так когда-то называли ограду, плетень, а затем и вообще всякий забор или деревянную стену. То есть плотник, если понимать это слово буквально, – "специалист по заборам".
Справедливости ради стоит упомянуть, что плотник, в отличие от столяра, тоже имеющего дело с деревом, считался специалистом низкой квалификации. Помните, у Чехова Лука Александрыч говорил Каштанке: "Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты все равно, что плотник супротив столяра…"
Плоховец
В детстве бабушка показала мне одно растение и строго-настрого запретила есть его ягоды. Она назвала его плоховец. Что это за растение?
Так в некоторых русских диалектах называют Daphne mezereum, а попросту "волчеягодник". Ягоды этого кустарника действительно ядовиты, что недвусмысленно отражено в названии: плохове́ц от слова плохой.
А вот происхождение прилагательного плохой до сих пор является предметом жарких споров среди лингвистов. Одни связывают его со словом по́лох – "пугливый" (вспомните "заполошный"). Другие возводят к индоевропейскому корню ploskъ со значением "плоский". К единому мнению этимологи пока не пришли.
Плюгавый
Раньше я думал, что плюгавым называют человека с лысиной на голове. Но жена сказала, что плюгавый – это "гадкий". Кто прав?
Думаю, жена ближе к истине.
Плюгавый – производное от плевать, плюю. Надо сказать, что в русском языке это слово несет несколько расплывчатый смысл. Это и "невзрачный", и "мерзкий, внушающий отвращение", и "жалкий на вид, неказистый". В других славянских языках оно куда более категорично. Польское слово plugawy значит "грязный, мерзкий, пакостный", чешское plihati – "валяться в грязи". Во всяком случае, субъекту, которого так называют, не обязательно быть лысым.
Плюшка
С детства, со времени прочтения книжки про Карлсона, который живет на крыше, я считал, что плюшка – это какое-то шведское лакомство. А недавно мне сказали, что слово это – русское. Так ли это?
В некоторых русских диалектах словами плюшка (иногда плиска или плишка) до сих пор называют птицу трясогузку. А если вспомнить, что на Руси сохранился восходящий к древним языческим обрядам обычай выпекать по весне хлеб в форме птиц, "зазывая" таким образом тепло, то станет понятным, почему в русском языке плюшками называют сдобные румяные булочки.
Плющ и плюшка
Скажите, родственны ли слова плющ и плюшка? Если да, то какое отношение растение может иметь к сдобным булочкам?
Плющ и плюшка не имеют ничего общего. Считается, что плющ происходит от плевать, плюю. Если бы мы попробовали пожевать эту лиану, то вполне оценили бы справедливость ее названия. Вкус у плюща, несмотря на то что у многих народов он считается символом бессмертия, просто отвратительный.
Плясать под чужую дудку
Смысл выражения плясать под чужую дудку мне понятен. Я даже подозреваю, что оно взято из какой-то басни. Из какой именно, не подскажете?
Один талантливый музыкант древности как-то попытался игрой на флейте выманить рыб из моря. Однако как он ни старался, рыбы не вышли на берег, чтобы послушать музыку. Тогда он забросил сеть, и несколько рыбин в нее попались. И вот, глядя, как они бьются, подпрыгивая на песке, флейтист мстительно сказал: "Что же вы так не плясали раньше, когда я старался развеселить вас музыкой?"
Басню эту приписывают Эзопу, но прямых доказательств его авторства нет. Есть только история, рассказанная Геродотом: будто бы персидский царь Кир напомнил эту басню малоазийским грекам, которые выказали готовность сотрудничать с ним только после того, как он завоевал их соседей. До того греки были как-то не склонны прислушиваться к Персии.
Практически неизменным это выражение вошло и в Библию. Так, в Евангелии от Матфея и Евангелии от Луки сказано: "Мы играли вам на свирели, и вы не плясали".
Поволока
Иногда в любовных романтических романах можно наткнуться на выражение глаза с поволокой. Что такое поволока?
Слово поволока образовано от волочь, волоку. С приставкой по-. Вспомните еще наволочка. Слова эти родственные. В белорусском языке до сих пор сохранилось паволока – "покрывало".
Когда-то поволоками называли дорогие заморские ткани, в основном шелковые. Вероятно, какая-то поэтическая натура сравнила длинные ресницы объекта своих воздыханий с шелковой тканью. Так и прижилось. Про ткани все давно забыли, а глаза с шелковыми ресницами, с той самой поволокой, тревожат поэтов до сих пор.
Поганый
Часто, особенно в старинных текстах, приходится встречаться с фразами вроде поганый татарин, поганый угрин и так далее. Скажите, это признак извечного русского национализма или у слова поганый раньше был какой-то иной смысл?
Сегодня поганый действительно имеет значение "грязный, мерзкий, пакостный". Но это сегодня.
В те времена, когда монахи-летописцы выводили перышком слова поганый татарин, ничего дурного они не имели в виду. Тогда это слово использовалось в значении "язычник, иноверец". Это общеславянское заимствование из латыни, где paganus (производное от pagus "деревня, село") буквально значило сначала просто "деревенский", а затем приобрело дополнительный оттенок значения – "необразованный; язычник, иноверец".
Погост
С большим удивлением прочел в словаре Даля: "Погост – сельский приход, несколько деревень под одним управлением". Я-то считал, что погостом всегда называли кладбище. Или это слова-омонимы?
Действительно, погостом когда-то называли и деревню, и постоялый двор, и даже кладбище. И это все – одно и то же слово.
В первых двух случаях все объясняется легко: погост – место, где можно остановиться, погостить.
А вот с кладбищем дело обстоит сложнее. В древности место, где после смерти упокоивались души предков, старались не упоминать в разговоре, чтобы не тревожить усопших. У него и названия-то настоящего никогда не было. Иногда его называли кладбище, то есть "некое место, где нечто кладут" (без уточнения того, что именно там положили).
Иногда, чтобы уж окончательно запутать духов, называли то же самое погостом, то есть какой-то деревней, не определенной точным названием. Так и прижилось словечко.
Поджарый
Откуда взялось слово поджарый, которым часто называют худых людей? Неужели худые люди выглядят настолько сухими, будто их поджарили?
Значение "худой" явно вторично. Изначально слово поджарый служило для обозначения цвета шерсти животного. Например, в польском языке maćś podżara было прямым указанием на масть лошади.
Поджарыми на Руси называли собак, про которых сегодня говорят с подпалинами. Подпалины – не потому, что кто-то подпаливал бедное животное. Имелись в виду пятна палевого, то есть желтоватого цвета.
Потом, вероятно, кто-то, перепутав слова, назвал собаку с подпалинами поджаристой. А если учесть, что такой масти были в основном гончие псы, действительно стройные и гибкие, то становится понятным, как упомянутая ошибка закрепилась в русском языке самостоятельным значением слова.
Подкузьмить
Часто вместо того чтобы сказать, что кто-то кому-то устроил неприятности, говорят его подкузьмили. А что это значит в буквальном смысле – подкузьмить?
Мы уже говорили о происхождении слова объегорить. У слова подкузьмить похожая история.
День святых Козьмы и Демьяна – по православному календарю 17 октября (30 октября по новому стилю) – считался раньше сроком истечения сельскохозяйственных сделок и, естественно, окончательных расчетов по ним. Вот в этот день для одной из сторон договора и всплывали всякого рода неприятные неожиданности. Вместо того чтобы честно исполнить свои обещания, кто-то кого-то мог запросто подкузьмить.
Подметные письма
В исторической литературе часто встречается выражение подметные письма. Что это были за письма и почему они назывались подметными?
Объяснение элементарно. Подметные – от глагола метать, то есть "кидать", с приставкой под-. Другими словами, это были некие листки определенного содержания, которые подбрасывались анонимно. В нашем сегодняшнем понимании это листовки, которые частенько можно видеть на дверях домов и в почтовых ящиках, особенно в период предвыборных кампаний, – те самые, преследующие абсолютно очевидную цель – кого-то оболгать. Они-то и есть подметные, то есть подброшенные, письма.
Подноготная
Иногда говорят узнать всю подноготную, подразумевая "узнать всю правду". Что это за слово – подноготная?
Во времена не столь отдаленные, чтобы выведать у подследственного суть дела, ему загоняли под ногти иглы. И получали всю, какую хотели, подноготную. А чтобы выведать подлинную правду, били длинными палками.
Покрывало Изиды
Есть такое выражение покрывало Изиды. Я знаю, что Изида – какая-то древнеегипетская богиня. Чем так знаменито ее покрывало?
Египетская богиня воды, ветра, материнства и плодородия Изида (правильнее было бы называть ее Исет, на египетский манер), жена и сестра Осириса, олицетворяла собой не только и даже не столько силы природы, сколько те тайны, которые эта самая природа хранит. Ей приписывалось изобретение различных медицинских средств и формул, она считалась изобретательницей и покровительницей волшебства. На храме богини было начертано: "Я то, что было, есть и будет: никто из смертных не приподнимал моего покрывала". Поэтому, когда говорят под покрывалом Изиды, обычно имеют в виду нечто, что нам неведомо и чью сущность нам вряд ли удастся когда-нибудь познать.