Тумба
Обратил внимание на то, что словом тумба иногда называют не только предмет мебели, но и какой-нибудь каменный столб. Как это объяснить?
Значение "небольшой ящик" – вторично. Сначала тумбой называли надгробные памятники, а впоследствии и небольшие каменные столбы. Само слово пришло к нам из немецкого языка, где Tumbe значило "могила, гроб, яма". А в немецкий это слово попало через латынь (tumba "могила") из греческого τúμβος, что когда-то означало просто "холм".
Тунеядец
Как растолковать столь распространенное когда-то слово тунеядец?
Наречие туне в старославянском языке употреблялось в значении "зря, напрасно" (вспомните выражение все старания втуне, то есть "напрасны ваши усилия"). Теперь добавим к туне слово ядец (производное от старославянского же глагола ясти "есть"), то есть "едок". Получаем буквальный смысл слова тунеядец – "человек, которого напрасно кормят", а дословно – "который ест зря".
Тьма
В одном древнем тексте мне встретилось слово тьма в значении числительного. Там было сказано тьма воинов, причем явно имелось в виду какое-то определенное их количество. Какое число обозначали словом тьма?
Старославянское тьма обозначало и "великое множество, которое невозможно подсчитать", и конкретное число – "десять тысяч". Времена тогда были куда более скромные, и такое количество предметов казалось приближающимся к бесконечности, к тьме беспроглядной. Сотни тысяч солдат или миллионы в любой валюте тогда просто невозможно было представить, поэтому десять тысяч было уже пределом счета.
Тьма египетская
Что такое тьма египетская?
Это одна из десяти казней, которыми Бог наказал Египет за то, что фараон не хотел отпускать евреев. Доказывая строптивому монарху, что за евреями стоит сам Господь, Моисей насылал на египтян всякие напасти – то ураган, то болезни, то саранчу. А фараон все не отпускал евреев. Тогда Моисей простер руку к небу: "и была густая тьма по всей земле египетской три дня". Если верить Библии, темень была такая, что никто не мог и шагу ступить.
Убогий
Часто всяких калек и нищих называют убогими. Не связаны ли слова убогий и Бог? Может быть, убогий – это тот, кто обижен Богом?
Практически во всех современных славянских языках сохранились похожие слова: в польском – ubigi, в чешском – ubohý, в болгарском – убог. В старославянском языке наравне с оубогъ "бедный; нищий; увечный" существовало слово небогъ "небогатый". Все эти слова восходят к праславянскому bogъ, которым наши предки изначально называли достаток и связанное с этим счастье и только значительно позже – высшие силы, которые этому достатку способствовали и покровительствовали. Поэтому связь с Господом у слова убогий явно вторична.
Уголовник
Я давно пытаюсь понять происхождение слов уголовный и уголовник. Мне кажется, что они связаны с голова или голый. Однако ни в том, ни в другом случае приемлемого объяснения я придумать не могу. Помогите разобраться!
Принято считать, что уголовный буквально значит "безголовый", "лишенный головы". Якобы так когда-то называли казненных путем отсечения головы или приговоренных к такому наказанию. Версия эта иногда оспаривается, но более убедительной никто из этимологов пока не предложил. Нам придется довольствоваться этой.
Ужин
Когда-то для обозначения процесса принятия пищи вечером использовали слово вечеря. А откуда взялось наше сегодняшнее ужин? Может быть, это слово – иностранное?
Ужин – слово исконно русское. Правда, когда-то им называли вовсе не вечернее застолье, а полуденное, когда солнце стояло над южной половиной неба. На это указывает происхождение слова – от праславянского jugъ.
Однако позже это слово было вытеснено другим. Его место заняло привычное нам теперь обед, которое поначалу обозначало просто еду в любое время дня и было образовано присоединением приставки об- к корню – ед- (от еда). Трудно сказать с уверенностью, когда и как произошла подмена слов. Но, видимо, после установления на Руси княжеской власти: князья устраивали пиры, длившиеся от полудня до полуночи – вот ужин и "сдвинулся" на вечер.
Узы Гименея
Как понимать выражение узы Гименея?
Узы – это нечто, чем вяжут. Родственные слова: узел – "завязанная веревка", узник – "повязанный".
А Гименей – бог законного брака в древнегреческой мифологии, антипод Эроса – покровителя свободной любви.
Следовательно, выражение узы Гименея можно перевести с поэтического языка на нормальный русский как "оковы законного брака".
В дореволюционной России так часто называли взаимные обязательства, которые совместная жизнь налагает на супругов, или, попросту, само супружество, брак. А сегодня это выражение звучит уже несколько высокопарно.
Утлый
Я неоднократно сталкивался в книгах с выражениями утлое суденышко и утлый челн. Что значит слово утлый?
Слово утлый применимо только к чему-нибудь плавучему – к судам, лодкам и прочим плавсредствам. Древнерусское утьлъ значило "дырявый", а утьли́зна – "трещина". Происходят эти слова от праславянского tьlo – "основание, дно". Утлый близко и другому, ныне более распространенному в русском языке слову вялый.
Буквально слова утлое суденышко следует понимать как "лодка с очень ненадежным дном", в котором возможны и дыры.
Фата-моргана
Еще с детства мне казалось, что фата-моргана – нечто загадочное и таинственное, но до сих пор я так и не узнал, что это.
Это довольно редкое оптическое явление в атмосфере, состоящее из нескольких форм миражей, при котором на горизонте появляются сложные и быстро меняющиеся изображения предметов, находящихся за горизонтом.
Сейчас в этом нет ничего загадочного. Однако в Средние века такие явления всерьез пугали людей. Наши предки считали, что таким образом фея по имени Моргана заманивает их, показывая некий земной рай, до которого добраться может далеко не каждый.
Fata переводится с поздней латыни как "фея, богиня судьбы".
Согласно бретонским сказаниям, фея Моргана (Morgana) – сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная Ланцелота. Эта волшебница живет в хрустальном дворце на дне моря и обманывает мореплавателей призрачными видениями.
Каким образом она из морских глубин поспевает в пустыню (а ведь именно там чаще всего и возникают миражи) – ума не приложу!
Фельдъегерь
Что за чин фельдъегерь? Слышал, что он имеет какое-то отношение к почте.
Вообще-то Jäger в переводе с немецкого – "стрелок, охотник". Фельдъегерь будет чином повыше. И оба они некогда прислуживали господам во время охотничьих забав. Так что изначально, как видите, ничего общего с почтой ни тот, ни другой не имели. До тех пор пока этот обычай – охотиться со свитой – не попал на русскую почву. У нас ведь одной охотой развлечения не ограничиваются. Нам бы чего погорячее. А когда горя́чее (вернее, горячительное) кончается, мы шлем гонца с деньгами или запиской для жены. Вот так главный охотник у нас и превратился в посыльного, который бегает в разных направлениях с пакетами от господ. Ныне фельдъегерь – "военный или правительственный курьер для доставки важных, преимущественно секретных, документов". Большой человек, одним словом…
Феня
Известно, что уголовный сленг иногда называют феня. Откуда это слово взялось?
Коробейников, разносчиков мелкого товара, лоточников – всю эту публику когда-то называли офенями. Поскольку все они, как правило, мошенничали, то в своей среде у них выработался некий тайный, только им понятный язык. Его и называли офеня. Со временем первый звук потерялся, и теперь мы знаем слово феня.
Фибры
Что такое фибры? Мой друг предполагает, что это какой-то внутренний орган. Но у меня есть сомнения на этот счет.
Вероятнее всего, это слово – очередная метафора из сленга семинаристов прошлых веков. Fibra в переводе с латыни – "жила, натянутая нить", или "струна", если хотите.
Вспомните слово вибрировать – и станет понятнее, что имеется в виду, когда говорят о фибрах души. Имеют в виду некие поэтические струны, натянутые в душе и откликающиеся на воздействие постороннего раздражителя.
Впрочем, технари дадут еще одно объяснение: фибра – "материал, изготовленный пропиткой нескольких слоев тряпичной бумаги концентрированным раствором хлорида цинка; применяется как электро– и теплоизоляционный материал, а также как заменитель кожи".
Не ищите здесь противоречий. Просто некогда в той же латыни у слова fibra было и другое (причем основное) значение – "волокно, ткань". Оно и досталось физикам. А у лириков все куда поэтичнее…
Фигли-мигли
Я знаю значение слова фигляр и подозреваю, что оно связано с фигли-мигли. Вот только не понимаю, как. И что значит мигли, тоже не могу объяснить. Помогите разобраться, пожалуйста.
Слово фигля заимствовано русским языком из западнославянских. Вероятнее всего, из польского, где figla значит "шутка, шалость".
Кроме того, оно кажется родственным слову фига, которое изначально обозначало плод фигового дерева – инжир, а потом приобрело несколько оскорбительное значение "кукиш, шиш".
Следовательно, фигляр следует понимать как "шутник, весельчак", причем такой, от которого в любую секунду можно получить кукиш.
Ну а фигли-мигли – расхожее словечко для обозначения разных уловок, шуток, а также подходов для достижения чего-нибудь с непременными любезностями, ужимками, выкрутасами, подмигиванием. Слово образовано удвоением от фигля с изменением начального согласного (как гоголь-моголь, трень-брень и т. д.). Поэтому не пытайтесь объяснить это мигли – смысловой нагрузки эта часть слова не несет.
Фискал
В последнее время в речи российских политиков и журналистов появилось словосочетание фискальные органы. Раньше я считал, что фискал значит "доносчик", и слово это оскорбительно для того, кого им наградили. Сегодня его значение изменилось? Или доносчики нынче в чести?
В начале XVIII века фискалами в России назывались государственные служащие, осуществлявшие надзор за законностью деятельности (главным образом финансовой) государственных учреждений и должностных лиц. Были даже такие должности, как обер-фискал и генерал-фискал. Доносчиков (пусть и государственных) у нас никогда не любили. Так и стало безобидное слово фискал синонимом ябеде. А заимствовано оно из латыни: fiscalis "казенный, государственный" – от fiscus "государственная казна". Любопытно, что когда-то fiscus значило "корзина" (в том числе и для денег).
Словом, эти фискальные органы вполне резонно было бы назвать казенной службой. Но ведь у нас теперь слова в простоте не скажут. Все норовят завернуть что-нибудь этакое, покучерявее.
Фома неверующий
Откуда возникло выражение Фома неверующий? Кто был тот Фома, чье имя стало нарицательным?
Фома – один из двенадцати самых старательных учеников Иисуса Христа, которых впоследствии назвали апостолами. После своей смерти Иисус, как известно, воскрес и явился ученикам. Но Фомы при этом не было. Когда ему рассказали о чуде, он не поверил: "Если не увижу на руках его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра его, не поверю".
Через восемь дней после этого Иисус опять объявился в доме, где собрались апостолы, и сказал Фоме: "Дай руку твою, вложи ее мне в ребра и не будь впредь неверующим". Фома при этом, конечно, пал на колени с криком: "Господь мой и Бог мой!". Но в память человеческую так и вошел "неверующим".
Фряжский
В одной книге встретил упоминание о фряжском вине. Есть французские, испанские, грузинские вина. Но где могли сделать фряжское? В какой стране?
Фрягами в России когда-то называли итальянцев. Слово было заимствовано из греческого языка: φράγνος – "франк". Так раньше греки именовали всех, кто говорил на латинских диалектах.
Следовательно, фряжское вино было изготовлено в Италии.
Кстати, вспомните выражение: ишь ты, фря какая! У него тот же источник. Буквально его следовало бы перевести так: "Ишь ты, какая итальянка!" Сегодня это выражение не несет того пренебрежительного оттенка, как в былые времена.
Впрочем, эту самую фрю нередко возводят к немецкому Frau и шведскому fru (в значении "госпожа, дама").
Халтура
Всем хорошо известно, что значит халтура – "левый заработок" или "скверно сделанная работа". Но у меня есть серьезные сомнения, что такое значение было у этого слова всегда. Что называли халтурой наши предки? Да и вид у него какой-то "иностранный"… Я прав?
Да, причем "вдвойне", если можно так выразиться. И слово это не исконно русское, и значение у него раньше было иным.
Те, кто бывает в церкви, наверняка помнят поминальный список имен в руках священника, который он читает, молясь за упокой. Вот эта бумажка когда-то и называлась халтурой – от латинского chartularium. Немного позже так стали называть поминки вообще. Еще позже – только ту часть ритуала, где гостей потчевали едой и выпивкой. Причем пользовались этим словом, как правило, те, кто ни к усопшему, ни к его родственникам никакого отношения не имел. Например, гробовщики или музыканты. Вот от них-то это слово и пришло в обыденный русский язык.
Халупа
Ветхое жилье иногда называют халупа. Я даже видел это слово в какой-то книге, хотя мне всегда казалось, что оно чуть ли не матерное. Объясните: ругательное оно или нет?
Слово халупа вполне цензурно.
Очень давно в славянских языках был корень – хал- со значением "кустарник у воды", который служил основой для слов, обозначающих влаголюбивые кустарники – иву, например. Теперь у этих растений совсем другие названия, а корень сохранился только в слове халупа.
Однако все встает на свои места, если вспомнить, какими были первые дома, которые начал сооружать человек. Стены их плелись из ветвей ивняка и обмазывались глиной. Вот такая избенка и называлась халупой.
Харьков
Я где-то слышал, что название города Харькова произошло от ругательного харя. Неужели это так?
Прежде всего надо сказать, что слово харя вовсе не ругательное. Или, по крайней мере, не считалось таковым у наших предков.
В старину на некоторых праздниках было принято устраивать карнавалы с переодеваниями – забытый ныне, к сожалению, обычай. Так вот, одна из масок с огромными ушами и называлась ухаря (от ухо), то есть "ушастая морда". Отсюда же, скорее всего, и форма мужского рода ухарь.
Слово ухарь иногда связывают с глаголом ухать, который образован от междометия ух!
А вот топоним Харьков обязан своим появлением некоему казаку по имени Харько́ (сокращение от имени Харитон), который, по преданию, основал город.
Хахаль
Скажите, насколько прилично употребление слова хахаль?
Прилично или неприлично употребление того или иного слова русского языка, зависит от обстоятельств, в которых оно произносится.
Происхождение слова хахаль довольно безобидно. Считается, что у него два "источника" – с одной стороны, украинский глагол коха́ть, то есть "любить", а с другой – звукоподражание ха-ха. Вместе они и определили значение слова хахаль как "любовник, к которому нельзя относиться серьезно".
Хером перечеркнуть
Прочел у Лескова фразу решение консистории синим хером перечеркнули и опешил. Не проясните, что имел в виду уважаемый мною писатель?
Хер – так называлась раньше та буква русского алфавита, которую мы теперь называем "ха". Это было сокращение от херувим.
Хером перечеркнуть, или просто похерить, значило "зачеркнуть крестом". Так что ничего дурного замечательный писатель Лесков не имел в виду.
Между прочим, слово опешить, которое употреблено в вопросе, сегодня используется не в первоначальном значении: ведь в буквальном смысле опешить – "остаться без лошади, стать пешим".
Ходить фертом
Как-то мне попалось в книге устаревшее выражение ходил этаким фертом. Что такое ферт?
Ферт – старинное название буквы "ф" в русском алфавите.
Вы видели когда-нибудь человека, самодовольно подбоченившегося на манер этой буквы? Мне сразу вспоминается армейская молодость: командир нашей роты любил пройтись перед строем, уперев руки в свои толстые бока, – ходил этаким фертом… При этом мы точно знали, что ничего хорошего от такого фланирования ждать не стоит.
Холостяк
Недавно в одной из передач телевидения услышал, будто слово холостяк произошло от выхолощенный, то есть кастрированный. И что так якобы раньше называли мужчин, не желавших вступать в брак. Неужели это правда?
Это пример типичной "народной этимологии". Самодеятельные лингвисты вам еще и не то расскажут.
Слово холостяк происходит от холить, то есть "стричь" (индоевропейский корень (s)kel / (s)kol имел значение "резать, сечь").
В древности мальчиков, достигших совершеннолетия (а случалось это в двенадцать-тринадцать лет), коротко стригли. Но при этом им совсем не обязательно было сразу жениться. Отсюда и возникло холостяк – стриженый, но в то же время неженатый.
Осмелюсь напомнить, что неженатыми оставались и профессиональные воины. Вряд ли кто-нибудь рискнул бы назвать рыцаря кастратом. Наверное, не стоит всерьез воспринимать умников, которые выступают в телепрограммах для домохозяек…