7) Ловите поток. Входите в поток. Научитесь каждый день быстро входить в рабочее состояние. Создайте для этого набор ритуалов. Это может быть чистка зубов и приготовление кофе, но должно быть несколько простых повторяемых действий, которые каждое утро быстро вводят вас в нужное состояние. Просмотр френдленты НЕ ГОДИТСЯ!
8) Отдыхайте. Разбейте работы на циклы, в конце каждого давайте себе отдых. Например, 5-минутный перерыв после 5 написанных страниц. Я после пяти страниц всегда пью чай с вкусной шоколадкой. Выполнили дневную норму – дальше отдых. И отдых рассматривайте также как работу. Не в том смысле, что продолжаете работать. А в том, что вы должны вложиться в то, чтобы отдохнуть. Сделать усилие. Организовать для себя перемену занятий. Выйти на улицу, поиграть с детьми, заняться спортом – добиться от себя такого отдыха, который к следующему утру полностью восстановит ваши силы. Если силы восстанавливаются не полностью – очень быстро произойдет выгорание.
Когда я писал большие сценарии, всегда вспоминал Эдуарда Яковлевича Володарского. Он рассказывал, что у него еще со студенческих времен был принцип – каждый день, когда он приходил в общежитие, он обязательно писал. Хотя бы страницу. Каждый день.
Мне рассказывали про него очень характерную историю. У него были гости. Они, естественно, выпивали. Эдуард Яковлевич пошел в кабинет за чем-то. И не вернулся. Прошел час. Кто-то из гостей поднялся в кабинет и увидел, что хозяин сидит за столом и стучит на печатной машинке. Оказалось, Володарский зашел в кабинет, заглянул краем глаза в рукопись, лежащую на столе. Решил кое-что там поправить – и провалился, забыв обо всем – о гостях, о коньяке, стоящем на столе.
И еще одна история про Володарского. Однажды он был на каком-то фестивале. Круглые сутки он там гулял вместе с остальными гостями. И каждое утро всех гостей будил громкий стук печатной машинки. И кто-то из иностранцев спросил – что это за жуткий звук. И ему ответили – "это наш Эдик деньги печатает". Я рассказал ему эту историю, он посмеялся. Он любил такие байки. Конечно, это история не о том, сколько зарабатывают сценаристы. А о том, что зарабатывают они упорным ежедневным трудом. Если вы пишете один, нужно настраиваться именно на это – на упорный ежедневный труд.
Второй вариант – вы пишете в соавторстве. Есть ошибочное мнение, что соавтор должен быть вашей копией. Ни в коем случае. Соавтор должен вас дополнять.
Разные сценаристы по-разному относятся к соавторству. Кто-то приходит в ужас от одной мысли о том, что чужой человек заглянет в его творческую кухню. А кто-то наоборот, не может работать один. Есть авторы, которые очень сильны в чем-то одном – например, в структуре, или наоборот, в диалоге. Кто-то любит начинать проект, набрасывать десяток идей, а доводить их до ума – не хватает терпения. А кто-то, наоборот, плохо генерит новые идеи, но может, как бульдог, вцепиться в одну и довести ее до ума. Также есть сценаристы – "витрины", которые умеют себя преподнести, продать, произвести впечатление на заказчика. А есть интроверты, которые продавать себя не умеют, но пишут втихаря гениальные тексты, которые никто и никогда не увидит. Таким сценаристам лучше работать в паре, делегируя друг другу то, что у коллеги получается лучше. Это значительно, в разы повышает эффективность обоих авторов.
Итак, если вы чувствуете, что есть какой-то навык, который вы никак не можете освоить, как ни стараетесь – не пытайтесь его прокачивать.
Вы потеряете на это кучу времени, потерпите неудачу и получите депрессию. Делегируйте. Найдите человека, который делает это лучше, чем вы. И вы сразу же рванете вверх.
Теперь давайте поговорим о сценарных группах. Есть три основных вида сценарных групп.
Первый вид, самый простой, который используется на вертикальных сериалах. В проекте есть руководитель и есть сценаристы, которые напрямую подчиняются руководителю. Поскольку сюжеты серий достаточно герметичны (или есть некая простая горизонталь), нет необходимости в постоянном согласовании сюжетных линии и каждый автор работает автономно, отчитываясь перед хедрайтером или редактором.
Так мы работали над сериалом "Москва, центральный округ". Мы написали два сезона (3-й и четвертый) по 32 серии, то есть всего 64 серии. В группе было четыре автора. Третий сезон дался нам довольно тяжело, потому что нужно было перезапустить проект после восьмилетнего хиатуса. А вот четвертый был написан относительно быстро и легко. Авторская группа собиралась вместе всего два раза. На первой встрече мы обсудили горизонталь первых 16 серий. На второй – последних 16. И все. Дальше распределили серии и каждый работал сам, сдавая свои серии редактору. Потом отдали готовый сценарий одному автору, чтобы он одной рукой прошел по всему сериалу и исправил несостыковки в горизонтальной линии.
Так же мы работали над адаптацией сериала "Кости" для СТС. Там было 24 серии в сезоне. Все авторы работали отдельно, потом один сценарист одной рукой прошел по всему сериалу и поправил горизонтальные линии.
Эта модель – самая авторски ориентированная. Автор имеет максимальную свободу, какую он только может получить в работе над сериалом (если не считать ситуации, в которой он пишет проект целиком в одно лицо). В пределах своей серии автор может делать все, что хочет – вернее, все, что не выбивается из формата.
Следующая модель – это конвейер. Обычно он используется для написания телероманов, которые идут в дневном эфире. Там всегда огромные объемы – 100, 150 серий в сезон. И там необходимо выдавать 5 серий в неделю, причем, как правило, в таких проектах очень длинные и извилистые горизонтальные линии, которые держать в голове одному человеку невозможно.
Телероман – это американизированный вариант мыльной оперы. До США жанр добирался причудливым маршрутом из Латинской Америки через Францию и Канаду. В телеромане мы следим за жизнью семьи или нескольких семей на протяжении многих лет. Некоторые западные телероманы выходят в эфир десятилетиями. На таких проектах сменяется не одно поколение сценаристов.
Если сериал выходит в прайм-тайм (с 18-00 до полуночи), то в неделю показывают четыре серии (вечер пятницы – время музыкальных и комедийных шоу, вечер выходных – время кинопремьер). Если сериал утренний или дневной – пять серий в неделю.
Структура бригады выглядит таким образом:
Продюсер на телеканале
(человек, который отвечает за проект на канале; он, как правило, читает поэпизодники и – выборочно – серии)
↓
Исполнительный продюсер
(человек, который отвечает за проект в производящей компании; он читает все серии)
↓
Главный автор
(руководитель сценарной группы, хедрайтер, шеф-редактор, шоу-раннер; он отвечает за каждое слово, которое написано в сценарии)
↓
Сюжетчики
(одна бригада из 4-5 человек, они придумывают сюжет)
↓
Диалогисты
(две бригады по 4-5 человек, они расписывают диалоги)
Нетрудно заметить, что в самом низу цепочки находятся диалогисты. Они самые бесправные люди в бригаде. Их задача – максимально точно расписать диалоги в истории, придуманной сюжетчиками. К тому же сюжетчиков вдвое меньше, чем диалогистов, и у них больше зарплата. На этом основании сюжетчики мыслят себя "белой костью", "элитой", а диалогистов за людей не считают. Диалогисты же думают о сюжетчиках как о халтурщиках, которые не умеют писать диалоги. И те и другие в чем-то правы.
Работа над сериями идет с шагом в две недели. Вот примерное расписание работы сценарной группы, которое, конечно же, может варьироваться.
1-й понедельник: встреча главного автора с сюжетчиками. Намечаются основные сюжетные линии.
1-й вторник: сюжетчики работают над поэпизодниками.
1-я среда: сюжетчики сдают поэпизодники, их читает главный автор.
1-й четверг: встреча сюжетчиков с главным автором. Главный автор дает правку в поэпизодники.
1-я пятница: сюжетчики вносят правку в поэпизодники.
1-е суббота, воскресенье: главный автор читает и правит поэпизодники.
2-й понедельник: главный автор утверждает поэпизодники у исполнительного продюсера.
2-й вторник: встреча с диалогистами первой группы. Диалогисты распределяют поэпизодники, проходят по всему сюжету.
2-е среда, четверг: диалогисты пишут диалоги.
2-я пятница: сдача готовых сценариев главному автору. К этому времени у сюжетчиков готова следующая порция поэпизодников.
2-е суббота, воскресенье: главный автор правит сценарии.
З-й понедельник: сдача готовых сценариев исполнительному продюсеру.
С третьей недели в дело вступает вторая группа диалогистов, и дальше группы работают параллельно. Расписание на месяц выглядит так:
1-я неделя: сюжетчики пишут поэпизодники.
2-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
3-я неделя: диалогисты первой группы правят сценарии, диалогисты второй группы пишут сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для первой группы.
4-я неделя: диалогисты первой группы пишут сценарии, диалогисты второй группы правят сценарии, сюжетчики пишут поэпизодники для второй группы.
При работе подобным бригадным способом на выходе получается 4-5 готовых серий в неделю, то есть ровно столько, сколько этих серий должно быть в эфире. Съемки начинаются, когда готово 20-30 серий.
Разумеется, в телеромане сценарист, как гребец на галерах, не имеет никакой свободы. Если он чуть отступил от сюжета, чуть продинамил сроки – он тут же создает проблемы по всей цепочке. Такого автора немедленно заменяют. С другой стороны, работа в телеромане – это стабильная работа в течение долгого времени. Для некоторых авторов это важно.
И, наконец, третья модель – это модель мозгового штурма. Она обычно используется в работе над ситкомом. Придумывать действительно смешные шутки невероятно трудно. Поэтому ситкомы, как правило, никогда не пишет один автор – всегда работает команда. Но в отличие от телеромана, в сценарной бригаде ситкома нет разделения на сюжетчиков и диалогистов.
Сценаристы собираются за столом и устраивают мозговой штурм, придумывая шутки, шутки, шутки. Некоторые из них смешные, некоторые – нет. Пока вся группа упражняется в остроумии, кто-нибудь один сидит с ноутбуком и записывает. Потом он идет домой и дорабатывает серию, придавая ей более или менее законченный вид.
Потом снова собирается вся группа, читает сценарий, ругает человека с ноутбуком за то, что он извратил их гениальные шутки, и придумывает новые. В итоге получается некий первоначальный вариант сценария, который отдают актерам. Актеры устраивают читку сценария. При этом обязательно присутствует один сценарист, который слушает и помечает, какие шутки остались такими же смешными, когда их произнесли актеры, а какие – не воспринимаются на слух. Бывают такие шутки: читаешь на бумаге – смешно, попробуешь произнести вслух – какая-то чушь. Чтобы эта чушь не попала в эфир, сценарист тут же дорабатывает сценарий. Затем актеры репетируют сцены со зрителями. И снова сценарист прислушивается: смеются ли зрители, все ли шутки они понимают? Если что-то не работает – значит, нужно снова вносить поправки.
Это очень замедляет работу, но делает сериал действительно смешным.
В России такой метод считается слишком дорогим. У нас никто не будет возиться с актерами и сценаристами целую неделю, чтобы получить 22 минуты, пусть и высококлассного, телевизионного зрелища. Для упрощения и удешевления работы над юмористическими сценариями, у нас берут усмешнителя – человека, который читает готовый сценарий и "усмешняет" его, то есть придумывает для него новые шутки. А проверяют его работу сразу на телезрителях. Есть рейтинг у сериала – значит, хороший усмешнитель. Рейтинг падает: усмешнителя переводят на галеры – диалогистом на телероман.
При такой модели очень сложно отследить, какой вклад каждый из участников сделал в общее дело. Из-за этого возникают проблемы при оплате. В некоторых компаниях авторам просто платят ежемесячную зарплату за то, чтобы сценаристы приходили в офис и там работали. В некоторых – оплачивают участие в каждом мозговом штурме. Случалось мне работать в компаниях, в которых оплачивали каждую принятую шутку. Насколько мне помнится, одна шутка стоила 50 долларов. Когда за столом собирается компания сценаристов, очень сложно отследить, кто именно выдал шутку, поэтому один из сценаристов всегда приносил на такие встречи диктофон и записывал весь процесс. Чтобы потом показать продюсеру запись и сказать – вот, видите, это я сказал эту шутку, гоните 50 баксов.
Вот такие основные модели работы над сценарием сериала. Каждая из них заточена под определенные проекты. Я бы советовал каждому сценаристу попробовать поработать по каждой из этих моделей и определить, какая из них для вас наиболее комфортна.
ЗАДАНИЕ:
Пишем 3-й акт сценария. Поехали!
Урок 9: Производственный цикл
Коллеги, приветствую. Сегодня я расскажу вам о том, как выглядит производственный цикл работы над сериалом. Обычно работа над одним сезоном сериала от заявки до эфира занимает два года.
Сначала два слова о том, как это делается на западе. В Америке процедура запуска проекта очень сильно отличается для эфирных каналов и для кабельных. На кабельных каналах рассмотрение проектов идет круглый год. И если показ больших эфирных сериалов, как правило, привязан к началу сезона – сентябрю-октябрю, то на кабельном канале премьера громкого проекта может состояться когда угодно. Например, "Настоящий детектив" на HBO вышел в эфир в январе. "Игры престолов" – в апреле. "Ньюсрум" – в июне.
В России работает некая гибридная модель производства. То есть премьеры у нас стараются планировать на сезон – с сентября по май. На лето обычно ставят в эфир проекты, в которых руководство каналов не уверено. А вот производство и запуск проектов в эфир идет круглый год с несколькими перерывами. Есть три мертвых месяца, когда ничего не происходит. Никакие заявки не принимаются, никакие правки не присылаются, никакие гонорары не выплачиваются. Жизнь замирает. Сценарист должен учитывать эти временные циклы и на это время назначать любо отдых, либо какую-то дополнительную работу, либо накапливать на это время свою текущую работу, понимая, что в течение месяца ему придется работать автономно.
Итак, какие это месяцы. Прежде всего – это конец декабря, примерно с 25-го числа, когда во всех кинокомпаниях проходят корпоративы, и затем все редакторы и продюсеры разъезжаются на каникулы. Причем еще 24-го декабря вам могут звонить сто раз в день, требуя срочно внести какие-нибудь поправки, или написать заявку, или переписать диалог, но вы можете быть уверены – 25 декабря ваш телефон замолчит и будет молчать примерно до 20 января.
У меня был случай, когда для второго сезона сериала нужно было доснять несколько сцен в декорациях первого сезона. Это были очень дорогие декорации, которые построили в павильоне на Мосфильме. Каждый день обслуживания этих декораций обходился в астрономическую сумму. Я подключился к проекту в начале декабря, очень быстро вошел в курс дела и примерно к 25-му декабря написал сцены, которые нужно было доснять. На все про все нужно было четыре съемочных дня, и я был уверен, что съемки начнутся немедленно. Ничего подобного. Съемки начались 26-го января. Продюсер – очень умный и опытный человек, прекрасно понимал, что лучше заплатить за лишний месяц аренды павильона, чем рисковать всем, снимая в предпраздничные дни.
Есть продюсеры, которые терпеть не могут, когда кто-то из их сотрудников отдыхает. Сама мысль о том, что кто-то, кому они платят деньги, может несколько недель не работать, для них невыносима. Такой продюсер может сказать вам – нет, никаких праздников у нас не будет. Работаем по обычному графику. Утром 1 января я жду от тебя сценарий, и мы уже второго января встретимся и я дам тебе поправки по этому сценарию.
Не введитесь на эту ерунду. Вы-то может быть, и сдадите 1 января свой сценарий. Но прочитан он будет не раньше, чем 20-го. Поэтому, с 25 декабря по 20 января – планируйте отдых и в это время ничего ни от кого не ждите.
Второе "окно" – это майские праздники. Причем праздники эти обычно продолжаются с 1 мая примерно до двадцатого – с большим запасом. Обычно на это время планируют отпуск продюсеры и редакторы каналов. Все проекты на это время всегда останавливаются, даже те, у которых на 1 июня назначен "мотор".
И наконец, август. Самый мертвый месяц, но уже по другой причине – все на съемках.
Здесь то же самое. Постарайтесь запланировать на это время отдых.
Все остальное время, кроме этих трех мертвых месяцев – круглый год индустрия работает, заявки пишутся и принимаются, проекты запускаются.
Обычный двухлетний цикл работы над сериалом от заявки до эфира может выглядеть вот так:
Первый год -
В марте-апреле – появляется и разминается идея и пишется заявка. Иногда идея возникает у автора, иногда у руководства канала. Но чаще всего – источником и двигателем идеи является продюсер. Правда, техзадание для сценариста в этом случае может быть крайне расплывчатым – например, "а давайте снимем детектив про Екатерину Вторую". Затем сценарист докручивает идею до заявки, в которой уже есть название сериала, описание главных героев и в общих чертах – сюжетная канва сериала.
Затем сценарист получает поправки от продюсера, вносит их, причем на этой стадии идея может очень сильно видоизменяться. В июне заявка проходит утверждение на студии и отправляется на канал.
В сентябре канал утверждает заявку. Либо дает свои поправки, и работа над заявкой продолжается.
Сентябрь-ноябрь – работа над сценарием пилота (для тех каналов, которые это практикуют – например, СТС).
Второй год.
Январь – утверждение пилота.
Февраль – съемки пилота.
Март – утверждение пилота.
Апрель – кастинг.
Июнь-сентябрь– съемки.
Октябрь-ноябрь – монтаж.
Декабрь – эфир.
Март – пишем новую заявку или план второго сезона.
Если пилот не снимается, как, например, происходит на первом и втором канале, весь процесс работы ускоряется:
Март-апрель – идея и заявка.
В июне – правки и утверждение на студии.
В сентябре канал утверждает заявку.
С октября по апрель – пишется сценарий.
С апреля начинается подготовительный период и первого июля – мотор.
В октябре-ноябре проект готов к эфиру, спустя полтора года после написания заявки.
Еще одна особенность, которую нужно учитывать – как правило, большая часть съемок происходит летом, а значит, обычно примерно в марте продюсеры обнаруживают, что сценарий, который им написали за зиму, никуда не годится, а значит, нужно срочно заказать "лечение" сценарий, потому что летом уже нужно снимать. Поэтому в марте-апреле очень вырастает спрос (и цены) на сценарный докторинг.
Сценарист обязательно должен учитывать годовой производственный цикл для планирования своего рабочего времени. Он должен точно знать, когда у него есть время отдохнуть, а когда он должен быть готов работать круглые сутки.
ЗАДАНИЕ:
Пишем 4-й акт вашего сценария.
Поехали!