Бетман-Гольвег – Теобальд фон Бетман-Гольвег (1856–1921), германский политический деятель, рейхсканцлер Германской империи и министр-президент Пруссии в 1909–1917 гг. Во время балканского кризиса в июле 1914 г. безоговорочно поддержал Австро-Венгрию в конфликте с Сербией. Был одним из инициаторов вторжения в Бельгию (вопреки договору о её нейтралитете) и сторонником немедленного объявления войны России. Оставил пространные мемуары, в которых всячески оправдывал свои действия, способствовавшие развязыванию Первой мировой войны.
Пурталес – граф Фридрих фон Пурталес (1853–1928), германский дипломат, в 1907–1914 гг. посол Германии в России. 19 июля (1 августа) 1914 г. вручил министру иностранных дел Российской империи С. Д. Сазонову ноту об объявлении Германией войны России.
7 немцев из каждой сотни составляют кадры германского шпионажа. Ко времени написания этого сатирического очерка, весной-летом 1915 г., на фоне нарастающих потерь и крупных неудач русской армии, по всей России широко распространяются слухи о вездесущих немецких шпионах. Разведка и диверсионная деятельность, действительно, были хорошо налажены немцами и австрийцами, особенно в прифронтовой полосе. Однако общественно-политическая неустроенность российского общества способствовала раздуванию шпиономании до степени общенациональной истерии. Чем объяснить все наши беды и потери? Конечно же, деятельностью шпионов, которые проникли всюду, вплоть до высших военных и государственных сфер. Эти настроения поддерживали и использовали в своих интересах некоторые оппозиционные политики (например, А. И. Гучков) и военачальники – в первую очередь, Верховный главнокомандующий русской армией в 1914–1915 гг. великий князь Николай Николаевич. По его воле еврейское население прифронтовых областей было обвинено в шпионском содействии неприятелю и подвергнуто насильственному выселению. В шпионаже подозревали едва ли не поголовно поляков, финнов, немцев-колонистов, остзейских немцев и всех, носящих немецкие фамилии. Большой резонанс в обществе имели "шпионские" дела, доведённые и не доведённые до суда и приговора: дело жандармского полковника Мясоедова, дело военного чиновника Крылова, дело компании "Зингер", дело фирмы "К. Шпан и сыновья", дела гофмейстеров императорского двора барона Экеспарре и барона Пилар-фон-Пильхау. От этих последних взоры заинтересованной общественности, естественно, поднимались к высшим придворно-правительственным сферам. Некоторые из этих дел имели под собою реальное основание, некоторые были искусственно раздуты; одни обвинения доказаны, другие повисли в воздухе.
Во всяком случае, охота на шпионов, продолжавшаяся около двух лет, имела своим следствием страшную дискредитацию власти в целом. К началу 1917 г. в обществе уже не сомневались, что шпионы правят Россией, и что сама императрица Александра Фёдоровна – шпионка, потому что немка. Мотив борьбы со шпионами станет одним из главных в ходе революционных событий февраля – марта 1917 г., приведших к свержению самодержавия.
Надо сказать, что пароксизмы шпиономании имели место во всех воюющих странах. Достаточно вспомнить общественный резонанс шпионской истории полковника Редля в Австро-Венгрии или слухи о русских агентах, отравляющих бациллами тифа колодцы в Германии.
…немцы превратились… в любителей французского шампанского и крупповских орудий. Намёк на Франко-Прусскую войну 1870–1871 гг., в ходе которой немецкие войска заняли историческую область Шампань, в том числе и её винодельческие районы, а победа эта была достигнута во многом благодаря превосходству прусской артиллерии, произведённой на сталелитейных заводах Альфреда Круппа.
…изобретение немцами обезьяны, давшее колоссальный толчок немецкой промышленности. Автор едко иронизирует по поводу переориентации германской экономики и культуры на удовлетворение запросов заурядного обывателя-потребителя. Отныне всё рассчитано на массовый дешёвый спрос и невзыскательный вкус этого самого обывателя, стоящего в своём развитии не выше обезьяны. Справедливости ради отметим, что процесс формирования общества потребления с его навязчивым ширпотребом и примитивной масскультурой шёл во всех более или менее развитых странах мира, в том числе и в России. Хотя, конечно, экономически передовая Германия была одним из лидеров этого процесса.
Калькутто, Гайдерабад – Калькутта, крупнейший город Бенгалии (ныне Бангладеш), и Хайдарабад, город в южной Индии, центр области Андхра-Прадеш (древняя Голконда). Во время Первой мировой войны оба города входили в состав Британской империи.
"бир-мамзели" – в переводе с немецкого "пивные барышни", подавальщицы в кафе и пивных, не отличающиеся строгостью нравов.
"Проклятие Вотана". Вотан – верховный бог в древнегерманской мифологии, а также персонаж цикла опер Рихарда Вагнера "Кольцо Нибелунга". Но в этом цикле Вотан не выступает с проклятиями. Возможно, имеется в виду музыкальный эпизод из оперы "Золото Рейна", в котором гном Альберих проклинает скованное им кольцо и его обладателя Вотана. Отметим, что оперы Вагнера пользовались особенной любовью творцов "Великой Германии", в том числе кайзера Вильгельма II.
Бёрне – Бёрне Карл Людвиг (Иуда Лейб Барух, 1786–1837) – немецкий публицист и писатель. В своих статьях и фельетонах резко критиковал современную ему германскую политическую действительность, в особенности мелочно-эгоистическую деятельность многочисленных герцогов и князьков, "суверенов" раздробленной Германии. В данном случае Влад. Азов, по-видимому, имеет в виду ставшее знаменитым высказывание Бёрне: "Нельзя доподлинно утверждать, что немецкий народ изобрёл порох. Немецкий народ состоит из тридцати миллионов человек. Только один из них изобрёл порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не изобрели".
Тэффи
Германия
…а на западе, юге и востоке – Союзными армиями. В ходе Первой мировой войны Германия вынуждена была вести военные действия против стран Антанты на всех географических направлениях. На западе – против Франции и Англии, на востоке – против России, на юге – против Италии. К этому можно добавить морскую войну, которая шла на Балтийском и Северном морях, то есть, к северу от Германских берегов.
География Смирнова – начальный курс географии. По учебнику Смирнова проходили "общее обозрение всех частей света" во втором классе дореволюционных гимназий.
Шпрехен зи дейч, Иван Андреич! – цитата из гл. VIII первого тома "Мёртвых душ" Гоголя: "К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда прибавляли: шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?"
Магазин Вертгейма (Вертхайма) – большой универсальный магазин в центре Берлина, существовавший (несмотря на банкротство его владельцев в 1914 г.) вплоть до Второй мировой войны. Здание магазина, построенное архитектором Альфредом Месселем и являвшее собой яркий пример функциональной архитектуры эпохи модерна, было разрушено во время боёв за Берлин в 1945 г.
Фридрихштрассе – одна из главных и самых оживлённых улиц Берлина; славилась своими магазинами, ресторанами, кафе и девицами лёгкого поведения.
Генрих Четвертый мечтал о курице в миске каждого крестьянина. Генрих IV Бурбон, король Наварры (с 1572) и Франции (1594–1610), первый представитель династии Бурбонов (младшей ветви Капетингов) на французском престоле. Добился умиротворения страны после четырёх десятилетий религиозных войн. Одной из главных задач его правления стало экономическое возрождение Франции, разорённой и опустошённой длительной религиозно-политической смутой. Свою программу Генрих неоднократно формулировал в общепонятной форме: он, король, видит цель своего правления в том, чтобы каждый его подданный мог бы по воскресеньям иметь на обед варёную курицу.
…поджег Лувенскую библиотеку. Лувен (Лёвен) – город в Бельгии, провинция Фламандский Брабант. В августе 1914 г. в результате массированных обстрелов тяжёлой немецкой артиллерией Лувен был сильно разрушен. В огне пожара погиб университет и богатейшая библиотека, насчитывавшая более 300 000 томов. Сожжение Лувенской библиотеки и разрушение готического собора в Реймсе стали символами "тевтонского варварства", широко используемыми в антигерманской пропаганде стран Антанты.
…студенты немецкие отличаются… рубленой мордой. Речь идёт о шрамах – следствии дуэлей. Поединки с использованием холодного оружия были неотъемлемой частью образа жизни и традиций немецких студентов. Для того, чтобы стать буршем – полноправным членом студенческой корпорации – необходимо было сдать экзамен по двум предметам: дуэльному кодексу и умению пить пиво. Количество шрамов, полученных на дуэлях, служило важным фактором, повышающим социальный статус бурша.
…кайзером, который кроме того еще и кениг. Кайзер (нем. Kaiser, от лат. Cæsar – Цезарь; правильная транскрипция – Кэсар) – император; кёниг (нем. König) – король. Император Германии был также и королём Пруссии.
Киндер! Кирхе! Кюхе! (нем. Kinder – дети; Kirche – церковь; Küche – кухня) – формула, описывающая роль женщины в традиционном немецком обществе. Авторство этой формулы чаще всего приписывается кайзеру Вильгельму II.
А. Бухов
Австрия
…омывшей уже наиболее укрепленные пункты. В течение первых десяти месяцев войны русская армия показала своё превосходство над австро-венгерской, одержав ряд крупных побед в Галиции, Малой Польше и в Карпатах. Последним из этих успехов стало взятие в марте 1915 г. после пятимесячной осады важнейшей австрийской крепости Перемышль. В русский плен попали 9 генералов, 2300 офицеров и почти 114 тысяч нижних чинов.
…служащими переправой для отступающих войск. Австро-венгерские войска на начальном этапе войны терпели неудачи на русском и сербском фронтах и неоднократно принуждены были отступать, безуспешно пытаясь при этом использовать крупные реки в качестве рубежей обороны. Так, в ходе Галицийской битвы в августе-сентябре 1914 г. австро-венгерские армии были оттеснены армиями русского Юго-Западного фронта последовательно за реки Серет, Стрыпа, Гнилая Липа, Золотая Липа, Стырь, Западный Буг, Днестр, Верещица, Сан.
…производство их сокращено. Ещё перед войной в Австро-Венгрии вступили в силу чрезвычайные законы о военных поставках, способствовавшие росту военного производства в ущерб потребительскому сектору. Чрезвычайные законы предусматривали государственное регулирование цен на продовольствие и сырье, централизованное распределение некоторых видов товаров, приоритет военного производства и контроль государства над ним, принудительный труд, ограничение гражданских прав и свобод. В России аналогичные меры правительство начало осуществлять только после военных неудач 1915 г.
…переходит, например, Карпаты в несколько переходов. Русские войска в 1914–1915 гг. переходили Карпаты несколько раз, и каждый раз первоначальный успех заканчивался отступлением. В конце сентября 1914 г. передовые части 8-й армии А. А. Брусилова преодолели Ужокский перевал и создали угрозу вторжения русских войск через Карпаты в Словакию и Венгрию. Однако, из-за начавшегося германо-австрийского наступления на Варшаву и Ивангород (Демблин), прорвавшиеся дивизии были отведены назад. Второй бросок через Карпаты был совершён в ноябре 1914 г. в районе Лупковского перевала; здесь особенно отличилась дивизия генерала Л. Г. Корнилова (будущего героя Гражданской войны, основоположника Белого движения). Но из-за неблагоприятного развития ситуации на Висле снова пришлось отступить. Новая попытка преодолеть Карпаты в феврале-апреле 1915 г. также поначалу имела успех, но из-за прорыва фронта 3-й армии германскими войсками под Горлице завершилась поражением и общим отступлением Юго-Западного фронта. Дивизия Корнилова тогда была окружена и разгромлена, а он сам попал в плен.
Габсбургская династия… династия Гогенцоллернов. Габсбурги – династия, представители которой правили с конца XIII в. в Австрии, а также в разные эпохи в Испании, Португалии, Мексике, некоторых государствах Италии. С конца XV в. представители австрийской ветви Габсбургов становятся императорами Священной Римской империи, постепенно превратившейся в Австрийскую империю. В её состав вошли Чехия, Хорватия, Словакия, Венгрия и другие земли. В 1867 г. Австрийская империя была преобразована в "двуединую" Австро-Венгерскую монархию. Гогенцоллерны – династия, представители которой с XV в. были курфюрстами Бранденбурга, герцогами, а затем королями Пруссии. Последние три её представителя, Вильгельм I, Фридрих III и Вильгельм II, носили титул императоров Германии. В комментируемом пассаже А. Бухов высмеивает то зависимое положение, в котором Австро-Венгрия оказалась по отношению к Германии после заключения с ней союзного договора 1879 г. Особенно остро эта зависимость проявилась после начала Мировой войны: австро-венгерская армия неоднократно терпела тяжкие поражения, и от разгрома её спасало только вмешательство германцев. К исходу первого года войны Австро-Венгрия фактически оказалась под полным контролем Германии.
Франц-Иосиф – Франц Иосиф I (1830–1916), император Австрийской, а затем Австро-Венгерской империи (1848–1916), король Чехии и Венгрии. Его 68-летнее правление было одним из самых долгих в истории европейских государств. Человек чрезвычайно консервативный во всём – в политике, в религии, в быту – он настороженно относился к техническим новшествам: например, никогда не пользовался телефоном, терпеть не мог электрического освещения. В последние годы жизни Франца Иосифа недоброжелатели распространяли слухи о его дряхлости, старческом бессилии и маразме. В России его считали (не без оснований) одним из главных виновников балканского кризиса и начала Мировой войны.
"Несчастья с Габсбургами". В правление Франца Иосифа на его родню обрушились всевозможные несчастья. В 1867 г. мексиканские республиканцы захватили в плен и расстреляли брата Франца Иосифа, Максимилиана, провозглашённого за три года до этого императором Мексики. В 1889 г. в замке Майерлинг при невыясненных обстоятельствах погиб единственный сын Франца Иосифа кронпринц Рудольф (по всей вероятности, застрелился, а возможно, был убит). В 1898 г. в Женеве итальянский анархист Луиджи Лукени совершил нападение на жену Франца Иосифа императрицу Елизавету и нанёс ей заточенным напильником ранение, оказавшееся смертельным. Наконец, в 1914 г. был убит племянник и наследник императора Франц-Фердинанд Габсбург (см. след. примеч.)
…устроить убийство эрцгерцога на боснийской территории. 28 июня 1914 г. Франц Фердинанд Габсбург вместе с супругой был застрелен сербским националистом Гаврилой Принципом в боснийском городе Сараево. С этого начался Балканский кризис, приведший к Мировой войне. Согласно общепринятой версии, основанной на материалах следствия, проведенного австрийскими властями, покушение было подготовлено подпольной организацией боснийских сербов "Млада Босна" и террористической группой "Чёрная рука", опирающейся на поддержку правительства Сербии. Следует заметить, что область Босния и Герцеговина перешла под управление Австро-Венгрии по решению Берлинского конгресса в 1878 г. (до этого входила в состав Турецкой империи), а в 1908 г. была аннексирована Австро-Венгрией вопреки решительным протестам Сербии и России. В Боснии было много сербов – сторонников воссоединения с Сербией и заклятых врагов Австрии. Одним из них, очевидно, являлся Гаврила Принцип. Однако после начала Мировой войны в России получила хождение альтернативная версия – об организации сараевского убийства австрийскими спецслужбами с целью развязывания агрессии на Балканах. Эту версию (не находящую, правда, документальных подтверждений) имеет в данном случае в виду А. Бухов.
Рейхсрат – парламент "австрийской" части Австро-Венгерской монархии (Цислейтании) в период с 1867 по 1918 г. Состоял из двух палат: верхней (Палаты господ) и нижней (Палаты депутатов). В "венгерской" части империи (Транслейтании) законодательные функции исполняло Национальное Собрание. Император имел возможность контролировать деятельность Рейхсрата через Палату господ, в состав которой входили представители высшего духовенства, аристократии и других консервативных кругов. В Палате депутатов постоянными были столкновения представителей немецкого и славянского (преимущественно чешского) населения Цислейтании.
…смерти негуса Менелика, взятия Кирк-Килиссе. Менелик II – правитель Эфиопии (Абиссинии), негус-негести (дословно "царь царей") с 1889 г., умер в 1913 г. После инсульта, случившегося с ним в 1903 г., отошёл от дел. Слухи о его смерти регулярно появлялись на протяжении последующих десяти лет. Кирк-Килиссе (Кыркларели, Лозенград) – город в Турецкой Фракии. В октябре 1912 г., в ходе Первой балканской войны за Кирк-Килиссе развернулись ожесточённые бои между турками и болгарской армией, которой командовал генерал Г. Д. Радко-Дмитриев (впоследствии один из видных военачальников русских войск в Первой мировой войне). Взятие Кирк-Килиссе болгарами во многом предопределило общее поражение Турции в этой войне.
Магомет V – Мехмед V Решад, султан Османской империи (1909–1918); при нём в сентябре 1914 г. Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии и Австро-Венгрии. В апреле 1915 г. англо-французские войска при участии контингентов из колоний и доминионов начали десантную операцию на Галлиполийском полуострове, а союзный флот попытался войти в Дарданеллы. Вторжение войск Антанты угрожало Стамбулу, тогдашней столице Османской империи, на что и намекает А. Бухов. Однако Дарданелльская операция после долгих и кровопролитных боёв закончилась поражением Антанты и эвакуацией в начале 1916 г. остатков десантированных войск с Галлиполийского полуострова.
Вся австрийская армия в военное время делится на пленных и отступающих. Об отступлении австрийской армии (см. примеч. к с. 49). Австрийские войска, особенно полки, сформированные в Чехии и Словакии, не отличались стойкостью и нередко массами сдавались в плен русским. В ходе сражений 1914 – начала 1915 г., а в русском плену оказалось около полумиллиона солдат и офицеров австро-венгерской армии.
Ландвер… гонвед. Ландвер – войсковые формирования в Австрии (а также и в Пруссии), состоявшие из военнообязанных второй очереди. Гонвед – такие же формирования в Венгрии. Полки ландвера и гонведа формировались по территориальному принципу. В состав австро-венгерской армии входили наряду с общеимперскими кадровыми полками.