Когда финнов спрашивают, как часто можно посещать баню, они обычно отвечают: "Не чаще двух раз. В сутки". В этом есть своя правда. Утром можно после пробежки или бассейна зайти на пять минут в домашнюю сауну, заранее включенную и запрограммированную на определенную температуру, а днем или вечером побывать в "деловой" бане.
В новых многоквартирных домах, строящихся в Финляндии, сауна в каждой квартире – такой же обязательный элемент, как и туалет. В старых домах построены две-три бани (все зависит от количества квартир), и у каждой семьи есть свое время для посещения сауны. Времени хватает абсолютно всем.
О банях в домах собственных или же на дачах и речи нет. Чаще всего дома эти построены рядом с озерами. Милое дело для финна (как, впрочем, и для живущего в России любителя бань) прыгнуть после парилки с веником в холодную воду (выдающийся хоккейный тренер Анатолий Владимирович Тарасов, часто, кстати, "перепаривавший" своих финских друзей, использовал на даче для купания после бани огромную бочку) или же покувыркаться в сугробе.
Качественный диапазон полутора миллионов бань огромен: от домашних штампованных "пятиминуток" с электрическими печками (но "пятиминутки" они, правда, утром, а вечерами и квартирные бани могут служить и местом отдыха всей семьи, и встреч с друзьями) до "деликатесных" savusauna, называющихся в России "банями по-черному" (в российской "деревне, – цитирую Николая Петровича Старостина, – парились и в русской печке. Протопят, угли выгребут, на пол печи постелют соломы – влезай и парься за милую душу"; бывало, в таких печах, добавлю, и мылись после бани, но чаще – рядом, в корыте), требующими длительной и тщательной подготовки.
Заметки на полях
Михаил Гершкович рассказывал мне, как однажды – было это в 2002 году, когда Михаил Данилович входил в тренерский штаб сборной России, – к нему для интервью пришел молодой редактор одного из новых спортивных изданий и в числе прочих задал такой вопрос: "Вот клубы берут иностранцев и играют лучше, усилившись. А вы-то почему не берете легионеров в сборную?"
* * *
Брайан Клаф в "Ноттингем форрест", устраивая тренировки по физподготовке в сельской местности в чистом поле, говорил: "И в заключение бегом до ближайшего дерева". – "Здесь нет деревьев, тренер". – "Так найдите, черт возьми!"
* * *
Старший тренер сборной России по женской сабле Дмитрий Роньжин (по итогам аттестации в декабре 2008 года он стал, конечно же, бывшим) включил в программу жизнедеятельности команды пункт: "Обеспечить спортсменов и тренеров деревянными саблями, так как этот план все равно никто читать не будет".
* * *
Киевское "Динамо" разгромило "Барселону" в групповом турнире Лиги чемпионов (3:0 в Киеве и 4:0 в Барселоне) и попало по жребию в четвертьфинал на "Реал". После жеребьевки Лоренсо Санс, президент "Реал-Мадрида", вечного и непримиримого врага "Барсы", сказал почетному президенту киевского "Динамо" Григорию Суркису: "Даже и не думай, что нам можно забить, как "Барселоне", три гола у вас и четыре в Мадриде".
"Но пообещай мне, – попросил Санс в коротком разговоре Суркиса в Женеве, – что если вы, не дай Бог, выставите нас из Лиги и доберетесь до финала, то ты появишься в ложе для почетных гостей на "Ноу Камп" (стадион "Барселоны", на котором должен был состояться финал. – А. Г.) в футболке "Реала" и с нашим шарфом в руках". Суркис пообещал.
* * *
На селекционную работу в ворошиловградской "Заре" времен начала ее похода за чемпионским титулом в СССР по заданию первого секретаря Обкома КПСС Владимира Шевченко был брошен второй секретарь Владимир Азаров. Запись из азаровского дневника, приобщенного потом к судебным разбирательствам: "4.11.71 В. Шевченко дал указание по Шпандоруку и Голикову (Запорожье). Доложил их условия – каждому по машине и пыжиковой шапке".
* * *
Болгарскому футболисту Христо Стоичкову, игравшему в "Барселоне", присудили "Золотой мяч" лучшего игрока Европы. На следующий день знаменитый голландский тренер каталонского клуба Йохан Кройф за что-то выговорил ему на тренировке. Болгарин вспылил: "Что ты мне рассказываешь? У меня "Золотой мяч"!" И тут Кройф при журналистах говорит: "Значит, так. Ставим пять мячей на линию штрафной и бьем в перекладину – кто больше попадет". Кройф попал четыре раза, Стоичков – два. После этого лауреат "Золотого мяча" вышел к прессе и заявил: "Больше я этому человеку слова плохого не скажу".
* * *
Самыми тяжелыми у Валерия Лобановского считались упражнения "7 по 50" и "5 по 300" беговой работы на пределе. И, конечно, "тест Купера": 2700–3000 метров за 12 минут – превосходный результат. Как-то в итальянском тренировочном центре Чокко, где сборная СССР готовилась к сезону, Вагиз Хидиятуллин пришел после очередной изнуряющей тренировки Лобановского, включавшей в себя, помимо прочего, и "тест", лег на массажный стол, руки свесил плетьми и вымолвил: "Константин Иванович, как же я вас люблю!" – Бесков игроков "тестом Купера" не нагружал.
* * *
Савелий Евсеевич Мышалов, многолетний врач сборной СССР, как-то спросил у Хурцилавы: "Муртаз, а что бы ты сделал, если бы на тебя напали террористы?" Хурцилава ответил: "Я бы им сдал Зонина!" Герман Степанович Зонин по утрам загонял олимпийскую сборную кроссами.
* * *
Иван Лысов, знаменитый капитан баскетбольной сборной СССР, даже ложку за обедом держал в левой руке, чтобы владеть мячом на площадке левой не хуже, чем правой.
* * *
"Химки" играли в Лужниках со "Спартаком" и после первого тайма проигрывали 0:1. Уходя с поля, полузащитник подмосковного клуба Виктор Будянский поменялся футболками с коллегой из "Спартака" Александром Павленко – когда-то они вместе играли за экспериментальную молодежную команду "Академика". К тренировавшему тогда "Химки" Константину Сарсания подошел его ассистент и сказал: "Будянского надо менять". "Как менять? – удивился Сарсания. – Он же нормально играет". "У него майки нет, а мы взяли только один комплект". Пришлось химкинскому администратору идти в спартаковскую раздевалку и забирать у Павленко взятую в качестве сувенира футболку.
* * *
В одной из телепередач в 1998 году показали интервью с Бобби Робсоном, тренировавшим сборную Англии на чемпионате мира 1986 года в Мексике. О голе Марадоны в ворота английской команды, забитом "рукой Божьей", Робсон сказал так: "Я до сих пор жду, когда судья свистнет и не засчитает этот гол".
Сколько же тренеров до сих пор ждут свистков?
* * *
Ассистент известного российского тренера В. рассказывал мне, как тот говорил ему перед очередным занятием: "Ты во время тренировки ко мне не подходи. Если будет нужно, я тебя сам позову". – "А почему?" – "Потому что после того, как ты подойдешь, я могу начать что-то объяснять игрокам, а они могут подумать, что это ты мне подсказал".
* * *
В одном из футбольных журналов интервью с Евгением Гинером. Во врезе – самоутверждение: президент ЦСКА не любит давать интервью, но нам он не отказал. Затем следует первый вопрос. В нем: "В общей сложности вы дали 846 интервью…" Простой подсчет: с 2002 года по середину 2011-го – почти 2 интервью в неделю, а точнее – 1,7.
* * *
Советская сборная играет товарищеский матч на "Сантьяго Бернабеу". Счет ничейный. Константин Иванович Бесков, наблюдавший за игрой с верхотуры, недоволен. Спускается в раздевалку по лестнице, расположенной вне трибуны. Леонид Буряк на последней минуте забивает со штрафного победный гол. В раздевалке веселье. Заходит Бесков, гола не видевший, и начинает "пихать": "Вы чего этой ничьей радуетесь?.." В наступившей тишине Николай Петрович Старостин спрашивает: "Костя, ты белены, что ли, объелся?"
* * *
Кахабер Каладзе, на первых порах в киевском "Динамо" с огромным трудом говоривший по-русски, после очередной тренировки, к радости веселившихся партнеров, проникновенно спрашивает у Александра Хацкевича, с которым успел подружиться: "Ты сегодня одна, Саша?"
* * *
Андрей Канчельскис рассказывал: "В "Манчестер Юнайтед" я был, наверное, самым экзотичным легионером, поэтому меня постоянно спрашивали об СССР, о России. Самый глупый вопрос: "Правда ли, что по Москве ходят белые медведи?" Я говорил: "Конечно, ходят. Мы с ними обнимаемся, здороваемся. Приезжайте, сами увидите". Я потом долго смеялся, а они с круглыми глазами ходили."
* * *
Выдающийся борец Александр Карелин не раз и не два разыгрывал зарубежных репортеров, регулярно спрашивавших его о том, можно ли увидеть на улицах Новосибирска медведей и охотится ли на них сам господин Карелин? "Есть, конечно, – с каменной физиономией, без тени улыбки, отвечал Карелин. – И не только на улицах, но и в троллейбусах. А что до охоты, то, конечно, охочусь. Но – без ружья. Мой самый любимый метод – на медведя с листом фанеры и молоточком. Как? Очень просто! Поднимаешь медведя, он встает на задние лапы, идет на тебя, а ты подставляешь ему фанеру, он резко пробивает ее когтями, ты молоточком их аккуратненько загибаешь, и все. Медведь твой…" Внимали с открытыми ртами.
* * *
Как-то раз руководитель всего советского общества "Динамо" генерал Богданов вызвал к себе тренеров и ведущих игроков динамовской команды по хоккею с мячом, считавшейся в СССР лучшей. Обсудил с ними текущие дела, поговорил о перспективах, поставил задачи. И в конце беседы сказал: "Вот что, ребята, не обессудьте. "Шайбе" я за сезон дубленки и шапки сделал, а вам только шапки могу…"
* * *
В конце 70-х годов московское "Динамо" под руководством Виктора Григорьевича Царева стало выступать неудачно. Динамовские ветераны постоянно обсуждали сложившуюся в любимой команде ситуацию. В ходе одной дискуссии Валерий Маслов, за словом в карман никогда не лазивший, призвал: "Пора кончать с царизмом!"
* * *
На закладке капсулы спартаковского стадиона в Тушино тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков, поведав о расширении Ленинградского и Волоколамского шоссе, сказал: "Сюда от Тверской, которую мы тоже планируем реконструировать, можно будет "долететь" за пять-семь минут". Потом задумался, вспомнил о своих машинах сопровождения и охране, "зеленом коридоре". И уточнил: "Ну, не за пять-семь, а минут за десять. Не больше".
* * *
Август 1991 года. Сборная СССР рано утром 19-го числа, в утро объявления о ГКЧП, отправляется за границу на тренировочный сбор. В квартире секретаря партийной организации Федерации футбола Саши Соловьева раздается телефонный звонок. Спросонья секретарь долго не мог понять, кто звонит и чего он от него хочет. Потом, наконец, до него дошло. Звонивший (Соловьев не стал его называть, сказал лишь, что человек этот входил в руководящий состав делегации, а в него, как известно, входили в те времена глава делегации, его заместитель и члены тренерского штаба) просил Сашу сегодня же, сразу по приходе на работу, проставить в ведомости и партбилете, находившемся у Соловьева в сейфе, штампы об уплате партийных взносов и обещал сразу после возвращения со сборов расплатиться.
* * *
Как-то Театр ленинского комсомола отправился на гастроли в Челябинск. Там была телевизионная футбольная команда "Вышка". Она играла со всеми приезжавшими театрами. И всегда выигрывала. А с Ленкомом приехал Игорь Нетто (муж актрисы Ольги Яковлевой) и еще один спартаковский футболист. Парню этому нацепили парик, а Нетто искусно загримировали и на всякий случай соорудили повязку через голову: зуб, дескать, болит. Оба проходили как рабочие сцены. Вдвоем эти "рабочие" практически пешком "Вышку" и обыграли.
* * *
Константин Иванович Бесков, ездивший в 1945 году с "Динамо" в знаменитое турне по Англии, рассказывал, что везде, где бы динамовцы ни появлялись, их моментально узнавали. "Было бы, впрочем, странно, – говорил Бесков, – если бы не узнавали: мы были в одинаковых желтых ботинках, широких немодных брюках, в выглядевших анахронизмом москвошвеевских шляпах и длиннополых темно-синих тяжелых драповых пальто".
* * *
"Динамо", отправившееся в знаменитое турне по Великобритании в 1945 году, усилилось рядом игроков из других команд, в том числе Всеволодом Бобровым из ЦДКА. После турне наркомат обороны выделил Боброву – в качестве поощрения за успешную игру – платяной шкаф, по тому времени – роскошь необычайную. Ни у одного из цэдэковцев такого шкафа тогда не было.
* * *
Один из прикрепленных к спорту "искусствоведов в штатском" рассказывал другу Всеволода Боброва, известному спортивному журналисту, блестящему репортеру Владимиру Пахомову о том, что если бы можно было собрать воедино все написанное, иначе говоря, все доложенное когда-либо о Боброве, то получился бы преогромный фолиант – так много "настучали" на легендарного человека.
* * *
Саша Бородюк, входивший в состав сборной СССР при Валерии Лобановском, рассказывал, как они однажды, на следующий день после матча в ГДР, выехали из гостиницы в аэропорт. По пути был какой-то большой магазин. К нему и подъехали, поскольку до этого что-то купить не было никакой возможности. Поинтересовались у остававшегося в автобусе Лобановского: "Сколько у нас времени?" Он, взглянув на часы, ответил с непроницаемым, как всегда, лицом: "Семь минут". "И, понимая, что это всего лишь шутка, мы, – вспоминает Бородюк, – буквально носились по лабазу, заставляя восточных немцев жаться по стеночкам".
* * *
Замечательный футболист Эдуард Мудрик, попав в московское "Динамо", спросил у своего кумира Льва Ивановича Яшина: "Лев Иванович, как вас во время игры называть?" Мудрик играл в защите, а защитник всегда пребывает в режиме голосовой связи с вратарями. "Если в основе играешь, – сказал Яшин, – тогда – Лев. Пока ты мне в игре будешь "уважаемый Лев Иванович" выговаривать, нам гол забьют".
* * *
В "Спартаке" играл Рамиз Мамедов. Московский азербайджанец. В Баку за всю свою жизнь был дня два, проездом. С детства – с семи лет – занимался в спартаковской школе, прошел все клубные ступени. Когда основательно заиграл в основном составе, из Азербайджана в "Спартак" пришла депеша: местная Федерация футбола настаивала на компенсации затрат на подготовку выступающего в спартаковской футболке азербайджанского игрока.
* * *
Эдуард Стрельцов во второй половине 50-х годов, еще до известных горьких событий, связанных с ним, блистал в составе "Торпедо". Слава о молодом гениальном форварде летела по стране. А ведь не было ни Интернета, ни мощного телевидения, ни ежедневных спортивных изданий. Как-то торпедовцы проводили в Тбилиси товарищеский матч с "Динамо". В одном из эпизодов Стрельцов не сдержался, и судья удалил его с поля. Половина зрителей покинула трибуны. Уходя, они кричали арбитру: "Что ты наделал? Ты что, думаешь, мы из-за тебя сюда пришли? Нет, мы из-за него пришли, а ты его от нас спрятал".
* * *
Как-то раз Бориса Андреевича Аркадьева пришедшие к нему в номер помощники застали за чтением книги. Борис Андреевич закрыл томик и произнес: "Интеллигентный мужчина должен отдыхать либо с женщиной, либо с книгой. В последнее время, замечаю, стал значительно больше читать".
* * *
Осенью 1994 года московское "Динамо" в первом матче Кубка УЕФА принимало холодным вечером мадридский "Реал". После игры, завершившейся вничью, выдающийся мастер хоккея с мячом Вячеслав Соловьев обратился к выдающемуся мастеру хоккея с шайбой Александру Мальцеву:
– Знаешь, Саша, что-то "Реал" мне не показался.
Последовал ответ:
– "Реал" сыграл ровно на семь тысяч зрителей.
* * *
После ввода советских войск в Прагу в 1968 году для Николая Николаевича Озерова наступили дни тяжелых испытаний. В те времена комментировать матчи хоккейных сборных СССР и Чехословакии доверяли только ему. Начальство требовало исключить из репортажей военную терминологию. Озеров положил на комментаторский столик листочек, на котором большими печатными буквами им собственноручно были написаны слова и фразы, находившиеся под запретом: "бой", "оборона", "снайперский бросок", "атака", "выстрелил от синей линии"… Николай Николаевич рассказывал, что, как нарочно, именно они во время репортажа лезли в голову.
* * *
Первый московский матч знаменитой серии СССР – Канада канадцы проиграли, и тренер Гарри Синден стал вечером в "Метрополе" размышлять: почему? Он вспомнил, что в выигранных в Канаде матчах он пребывал на скамейке в клетчатом пиджаке и желтых ботинках. На всех оставшихся встречах Синден появлялся в Лужниках именно в этом несколько несуразном наряде, и канадцы все три матча выиграли.
* * *
Сборная СССР во второй половине 50-х годов прилетела в Тель-Авив на матч с израильской командой. В гостинице в номер, в котором проживал Лев Иванович Яшин, постучали. Яшин открыл дверь. В коридоре два еврейских человека. Один говорит: "Лева, сын Яши, ты наш?" Лев Иванович рассмеялся: "Нет, я не ваш. Вон Борька Разинский в номере напротив живет. Он – ваш".
* * *
Михаил Месхи частенько играл по настроению. Мог выдать концерт, а мог провести матч на среднем уровне. Перед игрой партнеры обычно интересовались – чтобы знать, как себя вести – настроением Месхи: "Миха, куда?" Ответов было два: "в ноги" и "через". Если мяч ему следовало отдавать "в ноги", значит настроение у левого крайка неважное. Если же "через", что означает "на ход", то защитников соперника он выставлял клоунами.
* * *
В матче чемпионата СССР в 1957 году "Торпедо" полностью переиграло "Спартак". Счет 2:0 ни о чем не говорит – спартаковцы легко отделались. Их оборону затерзал Эдуард Стрельцов. После игры донельзя огорченный Николай Петрович Старостин пенял центральному защитнику Анатолию Масленкину: "Толя, на тебя страшно было смотреть. Ты выглядел совершенно беспомощным. Стрельцов делал с тобой все, что хотел. Но ты посмотри, как успешно действовал твой торпедовский коллега Хромов против нашего Симоняна. Он же ему дыхнуть не дал". Масленкин нашелся сразу: "Симоняну и я бы дыхнуть не дал".
* * *
Юрий Севидов рассказывал о Володе Федотове:
– Были мы молодые, красивые и небогатые. Лет по восемнадцать нам было. После какого-то матча наша компания познакомилась с девушками. Пригласили их в гости. А Володька тогда не пил совсем. Полбутылки сухого – он и уснул. Проснулся, а девушек нет. И до сих пор картина перед глазами: ходит он спросонья по квартире, во все углы заглядывает и причитает: "Кто клетку открыл? Кто птиц выпустил?.."