...
Тенденции важнее, чем записанные действия того или иного периода… Изучение событий последнего полувека показывает, что действуют неодолимые силы, порождающие тенденции, которые будут существовать в течение ряда десятилетий и сила которых будет неуклонно нарастать.
Да, Сталин действительно безошибочно читал мировые тенденции и, задумываясь о будущем страны, стремился принять базовые, системные решения в направлении их развития. Однако Сталин не был ясновидящим, он не мог угадать – какие конкретно события будут происходить в стране через год, два или пять, какую систему власти, какие кадры потребует ситуация в ближайшем будущем.
Очевидно, Сталин не считал "ленинградскую команду" настолько лучше и пригоднее для руководства страной, чтобы вмешиваться на ее стороне в борьбу за власть, в которой одна из группировок неизбежно должна была погибнуть.
Разумеется, что все перемены, происходившие со Сталиным, все несвойственные ему компромиссы члены Политбюро прекрасно видели и воспринимали как признак слабости.
Наступил момент, когда "кремлевская стая" поняла, что их вожак, думавший за них, бравший на себя всю ответственность, прикрывавший их своим авторитетом, состарился и превратился в "волка-одиночку". А старый вожак становится не просто бесполезным, он делается опасным, ибо, куда он ведет теперь своих товарищей – неизвестно. Волк-одиночка должен умереть, иначе рано или поздно он заведет всю стаю за флажки.
Не кто иной, как Сталин приучил своих соратников в высших эшелонах власти к законам стаи – слабые не должны сковывать сильных, а трудные кадровые решения следует принимать без колебаний.
В 1930 году в ответном письме поэту Демьяну Бедному Сталин, критикуя его стихи и фельетоны "Слезай с печки", "Без пощады" и "Перерва", писал:
...
И вы хотите после этого, чтобы ЦК молчал! За кого Вы принимаете наш ЦК? И вы хотите, чтобы я молчал из-за того, что вы, оказывается, питаете ко мне "биографическую нежность"! Как Вы наивны и до чего Вы мало знаете большевиков…
В начале пятидесятых годов воспитанные Сталиным члены Политбюро оказались перед необходимостью разрешения дилеммы: подвергать ли опасности себя, а возможно, и всю страну из-за "биографической нежности" к Иосифу Сталину?
Волк-одиночка
Надо сказать, что здесь "чистые" апологеты Сталина часто допускают ошибку, пытаясь уложить последние месяцы жизни и саму смерть вождя в схему – хороший Сталин и плохие соратники. Называть членов Политбюро в довоенный период "ближним кругом" Сталина, плечом к плечу стоявшим с ним в смертельной схватке с троцкизмом, а в послевоенный – исключительно "кремлевской шайкой" и "заговорщиками" – несправедливо и не очень умно.
Говоря о роли Сталина в истории, нельзя забывать, что это Сталин был для страны и народа, а не страна и народ были для Сталина, а значит, ничего кощунственного нет в том, что мог наступить момент, когда пребывание Сталина у власти перестало соответствовать интересам развития СССР.
В клонящейся к закату, "загнивающей" империи, как правило, нет необходимости ускорять уход пожилого, пассивного вождя – его авторитет обеспечивает процветание элите, перед которой уже не стоит крупных и амбициозных политических задач, а также гарантирует стабильность всему обществу.
В то же время чем более жизнеспособно государство, чем больший потенциал развития, рывка скрывается в нем, тем больше государственный организм стремится к освобождению от всех факторов, сковывающих его движение вперед, и прежде всего от постаревшего лидера.
Система управления, сложившаяся в Советском Союзе в предвоенный период, когда Сталин знал лично всех директоров заводов, поштучно распределяя шпалы и листы стального проката, сложилась вовсе не оттого, что Сталин был единственным умным человеком в стране. Такое положение диктовалось исключительно суровой необходимостью, поскольку квалифицированные кадры, структура контроля, связь, дороги – словом, все то, что образует систему управления, в Советском Союзе попросту отсутствовало. Сталин вынужден был взвалить на себя роль не просто руководителя, а настоящего центра управления, напоминавшего по функциям Госплан и Госснаб одновременно. При всех достоинствах Сталина как организатора эта система была ненормальной, рассчитанной только на экстренный период.
Этим, кстати, объясняется жесткий, зачастую основанный на принуждении и давлении стиль руководства Сталина, который с большой натяжкой позволяет говорить о нем не только как о лучшем менеджере, но и как о менеджере вообще, ибо менеджмент – это искусство управления свободными людьми в демократической конкурентной среде . Разумеется, Сталин мог стать великим менеджером, рядом с которым сам Генри Форд, возможно, смотрелся бы коммивояжером средней руки, однако история отвела Сталину совершенно иную роль.
По окончании Великой Отечественной войны ситуация в стране, с точки зрения ее потребности в управлении, кардинально изменилась. Дело было не только в том, что объем задач по руководству экономикой, внутренней и внешней политикой вырос в десятки раз, но и в том, что питомцы Сталина – советские люди – окрепли, повзрослели и готовы были взять в свои руки всю полноту ответственности за построенную ими державу и ее будущее.
Первым, кто отдавал себе отчет в реальности этих перемен, был Сталин. Именно поэтому он и доверил всю народно-хозяйственную работу своим соратникам, практически перестав вникать в ее детали, именно поэтому, вероятно, он и порывался оставить высшую партийную должность.
Устранившись, таким образом, от большинства повседневных забот по управлению страной, Сталин подспудно отвел для себя роль отца народа, солнца нации. Он все больше времени проводил над книгами, все чаще в спокойном одиночестве размышлял и писал. При этом его работы из коротких предвоенных статей на злобу дня превратились в глубокие рассуждения о будущем страны, о развитии социалистической экономики и культуры советского народа. Сталин не глотал теперь справочники по металлургии и химии, а перелистывал Чехова, Гете и поэтов эпохи Возрождения. Он словно вновь открывал для себя мир – в последние годы жизни в его кабинете видели книги путешественника Давида Ливингстона и орнитолога Питера Скотта.
И действительно, такое положение вещей, такая роль Сталина были бы идеальным решением для Советского Союза, если бы не некоторые обстоятельства.
Сталин не вполне сознавал, что его многолетняя практика лично вникать во все вопросы – от проблем канализации Мелитополя до репертуара Большого театра и даже оттенков исполнения арии князя Игоря, приучила всю страну на уровне рефлекса оценивать свои решения с точки зрения того, как на них посмотрит Сталин.
Советский народ, пережив страшную войну, рвался к обновлению, к радости, к жизни. В результате понесенных потерь страна и ее элита значительно омолодились. Люди жили здоровыми инстинктами, они мечтали любить, рожать детей, читать на улицах стихи. Они перелицовывали военные мундиры в элегантные костюмы, набрасывались на пластинки с фокстротами и джазом. Советские люди не могли круглые сутки, 365 дней в году чувствовать себя строителями коммунизма и даже в постели с женой думать про шпионов и "поджигателей войны". Им требовалось побыть иногда просто людьми с обычными человеческими слабостями и незатейливыми радостями.
Между тем достаточно было Сталину увидеть чуть больше, чем слегка игривую сцену в том или ином фильме, как он выговаривал министру культуры Большакову: "Вам здесь не бордель!" Естественно, что Министерство культуры СССР проводило соответствующую политику в масштабах всей страны. В то время как в США после войны смотрели мюзиклы, в СССР на экран один за другим выходили героические кинополотна "Незабвенный 1919-й", "Вихри враждебные", "Застава в горах", "Сталинградская битва", "Мы за мир" и т. д.
Сознание того, что в Кремле продолжает сидеть суровый, безгрешный анахорет, сказывалось на народе, как на молодой паре, у которой за бумажной стенкой мучается от бессонницы старая и вредная бабушка. В то время как Сталин был убежден, что он уже никому не мешает спокойно творить, режиссеры и композиторы, писатели и художники, архитекторы и строители продолжали держать в уме, что вождь может в любой момент подняться на трибуну, пошевелить листами бумаги и, прищурившись, произнести что-то наподобие такой фразы: "Я не языковед и, конечно, не могу полностью удовлетворить товарищей…"
Взаимоотношения Сталина и народа все больше входили в стадию конфликта отцов и детей. Фигура Сталина, надо признать, начала довлеть над страной. Словно юноша, который теряется рядом с авторитетным отцом, люди чувствовали себя вечными учениками, подмастерьями. "Что с вами будет! – ворчливо восклицал Сталин. – Империалисты вас придушат!"
Разумеется, особенно сильно тень Сталина мешала полноценно работать государственным деятелям, от твердости и последовательности которых зависела судьба страны.
Между тем они, как говорят в спорте, оказались в полупозиции – Сталин уже и сам толком не управлял, и им не давал делать это по их собственному разумению, самостоятельно. Лишенные ежедневного сталинского руководства, они поневоле вынуждены были принимать решения, однако вместо того, чтобы дерзать, проявляя свои лучшие качества, постоянно думали о том, какой шар прикатится к ним из Кремля. Стоит ли удивляться, что при таком положении доминировали аппаратные приспособленцы Маленков, Хрущев и Берия, а принципиальные, деловые люди – Вознесенский и Кузнецов погибли?
Своим видом Сталин как бы говорил: "Работайте – у вас в руках все полномочия!". Однако достаточно было В.М. Молотову по своей инициативе напечатать в "Правде" безобидную, в общем-то, статью Уинстона Черчилля с положительными оценками в адрес Сталина, как вождь устроил своему заместителю разнос:
...
Считаю ошибкой опубликование речи Черчилля с восхвалениями России и Сталина. Восхваление это нужно Черчиллю, чтобы успокоить его нечистую совесть и замаскировать враждебное отношение к СССР.
Опубликованием таких речей мы помогаем этим господам. У нас имеется теперь немало ответственных работников, которые приходят в телячий восторг от похвал со стороны Черчиллей, Трумэнов, Бирсов… Советские лидеры не нуждаются в похвалах зарубежных лидеров. Что касается меня лично, то эта похвала только покоробила и оскорбила меня.
Позиция Сталина, разумеется, правильная – на то ведь он и был СТАЛИН, а не Горбачев, который во время первого же официального визита в Лондон, точно деревенская Манька, кинулся по магазинам, опозорив стоявшую за ним державу. Дело в форме, в том, что взрослый, умудренный опытом, известный всему миру Молотов вынужден был не защищать свою точку зрения, а рабски оправдываться:
...
Ваша телеграмма проникнута глубоким недоверием ко мне как к большевику и человеку. Я принимаю это как самое серьезное предупреждение от партии для моей последующей работы, какой бы она ни была. Я попытаюсь делать ее на совесть, чтобы вернуть ваше доверие. Каждый честный большевик видит в нем не просто ваше личное доверие, а доверие партии. Его я ценю дороже жизни.
Однако даже отсутствие немедленной реакции со стороны Сталина не являлось гарантией того, что вождь одобряет принятое кем-либо из соратников решение. В прежние времена Сталин уже на следующий день после встречи Жемчужиной с Голдой Меир сказал бы Молотову: "Слушай, Вячеслав, чего там Полина путается с этой чуждой личностью?" Теперь Сталин молчал до тех пор, пока Молотов не начал пропагандировать крымскую идею Михоэлса, в результате чего вместо товарищеского замечания Вячеславу Михайловичу пришлось слушать от Сталина нотацию на Пленуме ЦК.
...
Товарищ Молотов, – сказал Сталин, – наш министр иностранных дел, находясь под "шартрезом" на дипломатическом приеме, дал согласие английскому послу печатать в СССР буржуазные газеты и журналы. Разве не ясно, что буржуазия – наш классовый враг и распространять буржуазную печать среди советских людей – это, кроме вреда, ничего не принесет. А что стоит предложение товарища Молотова передать Крым евреям? У нас есть Еврейская автономия. Разве этого не достаточно? Пусть развивается эта республика. А товарищу Молотову не следует быть адвокатом незаконных еврейских претензий на наш советский Крым. Товарищ Молотов неправильно себя ведет как член Политбюро. И мы категорически отклоняем его надуманные предложения.
Товарищ Молотов так уважает свою супругу, что не успеем мы принять решение Политбюро по тому или иному важному политическому вопросу, как это быстро становится известным товарищу Жемчужиной. А ее окружают друзья, которым нельзя доверять.
Вообще, – продолжал Сталин, – Молотов и Микоян, оба побывавшие в Америке, вернулись оттуда под большим впечатлением о мощи американской экономики. Я знаю, что и Молотов, и Микоян – храбрые люди, но они, видимо, здесь испугались подавляющей силы, какую видели в Америке. Факт, что Молотов и Микоян за спиной Политбюро послали директиву нашему послу в Вашингтоне с серьезными уступками американцам в предстоящих переговорах.
То, насколько выволочка, устроенная Молотову, поразила Пленум, рассказывал в своих воспоминаниях Константин Симонов:
...
Главной особенностью речи Сталина было то, что он не счел нужным говорить вообще о мужестве или страхе, решимости или капитулянтстве. Все, что он говорил об этом, он привязал конкретно к двум членам Политбюро, сидевшим здесь же, в этом зале, за его спиною, в двух метрах от него, к людям, о которых я, например, меньше всего ожидал услышать то, что говорил о них Сталин.
Сначала со всем этим синодиком обвинений и подозрений, обвинений в нестойкости, подозрений в трусости, капитулянтстве он обрушился на Молотова. Это было настолько неожиданно, что я сначала не поверил своим ушам, подумал, что ослышался или не понял.
При всем гневе Сталина, иногда отдававшем даже невоздержанностью, в том, что он говорил, была свойственная ему железная конструкция. Такая же конструкция была и у следующей части его речи, посвященной Микояну, более короткой, но по каким-то своим оттенкам, пожалуй, еще более злой…
Не знаю, почему Сталин выбрал в своей последней речи на Пленуме ЦК как два главных объекта недоверия именно Молотова и Микояна. То, что он явно хотел скомпрометировать их обоих, принизить, лишить ореола одних из первых после него самого исторических фигур, было несомненно.
Почему-то он не желал, чтобы Молотов после него, случись что-то с ним, остался первой фигурой в государстве и в партии. И речь его окончательно исключала такую возможность.
Коль скоро такой обструкции подвергся второй после Сталина человек в партии, никто из советских руководителей не мог, естественно, быть уверенным, что завтра аналогичную оценку не получит и его служебная деятельность.
В результате такого положения советское руководство, наполовину парализованное одной только тенью Сталина, к началу пятидесятых годов стало проводить и не сталинскую и не свою собственную, а вообще непонятно какую политику.
В воздухе реально запахло безвластием, и это моментально почувствовали политические противники Советского Союза.
Объективно сложилась ситуация, когда не только "волчья стая соратников", но и весь жизнеспособный организм Советского Союза, созданный и закаленный Сталиным, должен был отторгнуть вождя, чтобы эффективно двигаться дальше.
Еще раз подчеркну – никакого святотатства здесь нет. Сталин, безусловно, сам понимал историческую закономерность и даже необходимость своего ухода.
"Сталин – это Советская власть", – неоднократно повторял он.
Однажды много лет назад молодой Сосо Джугашвили дал Великую клятву – он отрекся от прежнего имени, чтобы растворить себя в революции и служении народу. Он добровольно лишил себя простейших прав и привилегий обычного человека, в том числе права на спокойную старость. Когда настало время уйти СТАЛИНУ, Иосиф Джугашвили также должен был умереть.
Технология заговора
Однако от общего понимания правящей верхушкой необходимости ухода вождя до заговора против него лежит настоящая Марианская впадина, ибо подойти и "прикончить волка-одиночку" не так уж и просто.
Взять, например, Адольфа Гитлера. Казалось бы, что в апреле 1945 года, когда по Принц Альберт-штрассе уже двигались колонны 1-й гвардейской танковой армии, сам бог велел сподвижникам зарезать фюрера эсэсовскими кортиками, поделить "сокровища НСДАП" и смыться в Южную Америку. Однако они до последней секунды продолжали соперничать за близость к Гитлеру, бдительно приглядывая друг за другом и сохраняя единство в своих рядах.
Все дело в том, что большинство людей предпочитают быть лояльными существующей власти, а не гипотетически возможной и получать от существующей власти реальные блага сегодня и сейчас, а не рисковать жизнью ради завтрашних призрачных надежд. Или, как говорил пушкинский Герман в "Пиковой даме" – не жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее.
Советского Союза это правило касалось особенно, поскольку с первого дня своего основания он был принужден вести постоянную борьбу со шпионами, врагами и вредителями, подсылаемыми "капиталистическим окружением". Естественно, что сталинская аппаратная среда, участвовавшая в этой борьбе самым активным образом, выработала со временем высокую степень защиты от возникновения разного рода сговоров и появления неформальных группировок. Принцип "больше трех не собираться" впитался в кровь и лимфу советских чиновников и военных.
Как на практике действовал этот "аппаратный иммунитет", хорошо изображено в романе И. Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев":