Сейчас от очень многих совсем молодых футболистов, не сделавших в своей жизни еще ни одного важного удара по мячу, зато получающих (не зарабатывающих, а именно получающих) по 10 тысяч долларов в месяц, за версту разит высокомерием и нежеланием чему - либо учиться. Такова конъюнктура рынка: введен лимит на легионеров, с каждым годом в составе команд должно будет выходить на поле все больше россиян, а их - раз - два и обчелся. Вот и ведется за них между клубами борьба, зашкаливающая за все рамки разумного, вот и платят им незаслуженные деньги, вот и портятся на корню характеры и убивается мотивация к дальнейшему росту. А тогда, в 1993-м, в ответ на просьбу об интервью Тихонов сказал мне: "Да что я сделал в футболе, чтобы обо мне писать?!"
Писать о себе Тихонов заставил через несколько месяцев, в октябре 1993-го. К тому времени он уже забил несколько мячей за основной состав "Спартака" (в частности, в первом же своем матче, против московского "Динамо"), но периодически еще выступал за дубль. В одном из таких матчей, против "Рекорда" из Александрова, Андрей действительно установил рекорд: при счете 8:0 забил все до единого голы! При этом ухитрился еще и не реализовать пенальти.
Характер человека иногда помогают понять нюансы - слова, жесты, взгляд. Об одном таком случае, связанном с Тихоновым, я узнал от своего хорошего знакомого - бывшего футболиста, который стал его невольным свидетелем. Произошло это тогда же, в 1993-м.
Основной состав "Спартака" проводил контрольный матч. Тихонов, в ту пору еще дублер, участия в нем не принимал, сидел на трибуне и разговаривал с женой одного из самых популярных в ту пору игроков красно - белых. Когда этот футболист (его имя не называю из этических соображений) уже после матча проходил мимо, знакомые не удержались, чтобы подначить его: "Не боишься, что твоя жена к Тихонову уйдет? " Игрок рассмеялся и заявил: "Да он никогда в жизни не будет зарабатывать таких денег, как я!"
Тихонов ничего не ответил. Но посмотрел на своего одноклубника таким взглядом, что видевшим эту сцену стало ясно: когда-нибудь у него обязательно будет больше славы и денег, чем у того, кто пророчил обратное. . .
О его феномене можно говорить часами. Вспоминать, например, как в 1996 году "детский сад" Георгия Ярцева выиграл в Санкт - Петербурге два решающих матча - сначала у "Зенита" и затем переигровку за "золото" у владикавказской "Алании", и в обоих этих матчах победные голы забивал Тихонов. Удивляться способности Андрея поражать чужие ворота в самые нужные моменты - не только в "золотом" матче - 1996, но и в финале Кубка России - 1998 против "Локомотива", и в ключевой встрече чемпионата - 1999 против него же, и в обоих поединках полуфинала Кубка УЕФА против миланского "Интера", когда только гений Роналдо смог оказаться выше этого тихоновского умения…
При этом Тихонов и близко не считался самым талантливым игроком "Спартака" 1990-х. И Ледяхов, и Пятницкий, и Цымбаларь, и Аленичев, и Титов, и Кечинов по индивидуальному мастерству котировались выше. Но дух победителя, характер, умение переломить себя в самый трудный момент матча - все это было свойственно Тихонову более чем кому бы то ни было. Потому он и стал олицетворением "Спартака". Не обязательно ведь быть самым одаренным: из поколения 1990-х дольше и успешнее всех в Европе играл Валерий Карпин. Тот самый Карпин, что пришел в "Спартак" из воронежского "Факела" крайне прямолинейным, мало что умеющим, но потрясающе трудолюбивым игроком. Болельщики брезгливо называли его тогда Буратино - "деревянный", дескать, неспособный ни к какому творчеству, напрочь лишенный изюминки. А пару лет спустя удивлялись, каким образом вдруг из Карпина получился прекрасный игрок, лидер, а впоследствии еще и упрямец, которому удалось через Европейский суд выбить право россиян не подпадать в клубах стран Евросоюза ни под какие ограничивающие их права квоты…
Таким же игроком - трудоголиком был и Тихонов. В реестрах его подвигов значились не только голы. Когда в том же 1996-м в критический момент матча Кубка УЕФА с датским "Силькеборгом" с поля удалили вратаря Нигматуллина, а количество замен уже было исчерпано, в ворота "Спартака" встал Тихонов. Один пропущенный гол - и красно - белые вылетели бы из Кубка. Но Андрей отбил сложнейший мяч, пущенный со штрафного, и не позволил датчанам победить. Этот случай стал неотъемлемой частью легенды о Тихонове.
В 1999 году случился первый в России серьезный стадионный конфликт между болельщиками и ОМОНом - в подмосковном Раменском во время матча "Сатурна" со "Спартаком" отряд особого назначения переусердствовал с мерами против московских фанатов, и те принялись швырять в милиционеров чем придется. Вырванные с корнем пластиковые кресла летели в омоновцев сотнями, и судье пришлось остановить матч. Кто пошел с мегафоном на трибуны, чтобы успокоить разбушевавшуюся толпу? Конечно, Тихонов. Он же оставался хладнокровным в самых горячих ситуациях на поле, когда бушевали страсти, игроки были готовы наброситься на судей и друг на друга - скажем, в 1999 году в Волгограде, когда неверное решение арбитра Николая Левникова на исходе матча вызвало ярость спартаковцев.
У каждого большого футболиста должна быть своя фирменная "фишка", "товарный знак", то, благодаря чему он запомнится на десятилетия. Была она и у Тихонова.
Это - удар в ближний угол.
Согласно всем футбольным канонам, голкипер не имеет права пропускать мячи после таких ударов: именно за ближний угол, как принято считать, он отвечает головой. Полетит мяч в дальний - ничего страшного, такие выстрелы, если они сильны и точны, не берутся.
Потому и бьют игроки, как правило, в дальний угол - так больше шансов, что вратарь не дотянется. Но ведь и голкиперы предполагают, что последует удар туда, в дальний!
Тихонов на этом и играл. Выходя к воротам с края (а учитывая, что он выступал на позиции левого полузащитника, по-другому и не получалось), он вдруг хлестко бил туда, куда "по науке" бить не должен, - в ближний угол. Сколько вратарей ловились на этот нехитрый вроде бы трюк!
И теперь, когда очередной спартаковец наносит правильный, но слишком уж стандартный удар в дальний угол, который не приводит к голу, болельщик 1990-х вздыхает: "Вот пробил бы он, как Тихонов, - точно бы поймал вратаря на эффекте неожиданности".
Это и есть настоящая болельщицкая память. Как пасы Черенкова, как прыжки по "девяткам" Дасаева, как финты Цымбаларя - так же надолго останутся в нашей памяти удары Тихонова в ближний угол. Решающие удары.
В общем, к концу 1999 года, когда Тихонов завоевал свою шестую золотую медаль, забил фантастические для полузащитника 19 голов за чемпионат и произнес слова: "Останусь в "Спартаке", пока ему нужен" (а ведь тогда еще все рвались играть за рубеж!), для болельщиков команды он был уже почти богом.
- Как бы вы восприняли гипотетическое предложение перейти в ЦСКА? - спросил я Тихонова в интервью "Спорт - экспрессу" шесть лет спустя, когда спартаковская часть его карьеры осталась далеко позади.
- Противостояние спартаковских и армейских болельщиков - очень серьезная вещь, которую нельзя не учитывать. Мне и сейчас, когда "Химки" (именно там ныне выступает Тихонов. - Прим. И. Р.) играли финал Кубка России с ЦСКА, кричали: "Мясо!" И когда выступал против армейцев за "Крылья Советов", тоже кричали. Видимо, насолил я им в свое время так, что до сих пор забыть не могут. Я всегда в ответ на эти крики улыбался, даже хлопал. Хотят кричать "Мясо!" - пусть кричат. Но можно представить, что бы произошло, если бы я перешел в ЦСКА. Меня тогда бы вообще сожрали. Причем как одни фанаты, так и другие.
- Со спартаковскими фанатами у вас, насколько помню, никогда конфликтов не было?
- А с чего бы им быть, если я к ним всегда с уважением относился? Однажды случилась даже вот какая история. Существовала небольшая фанатская группировка, и у них было 20 или 30 шарфов, сделанных на заказ, уникальных. И один парень подарил мне такой шарф. Свой. Потом мне рассказали, что у него были неприятности, - шарф должен был находиться у него и только у него. Недавно ко мне в Химки приезжали спартаковские фаны, я им давал интервью для клубного издания, вспоминал и о команде, и о болельщиках - и предложил через них вернуть парню шарф. Но они меня заверили, что все проблемы позади и я могу оставить его у себя.
- Вы продолжаете считать себя спартаковцем?
- Да. Невозможно забыть, как с нами, дублерами, садился в автобус основатель клуба Николай Петрович Старостин, которому было уже далеко за 90, и трясся по ухабам 70 километров. Как на одной из торжественных церемоний меня обнял и расцеловал еще один великий спартаковец - Николай Николаевич Озеров. Как на другой церемонии мне вручал премию верный поклонник "Спартака" Армен Джигарханян. Я робел, хотел просто поздороваться, а он меня, как сына, обнял. Мне в 1993-м довелось жить в одном номере с Федором Черенковым, играть в одной команде с Сергеем Родионовым. И то, что меня не забывают спартаковские болельщики, тоже вижу. Это жутко приятно.
- Хотели бы когда-нибудь стать главным тренером "Спартака"?
- Пока об этом говорить рано. Но, конечно, хотел бы.
…Наступил 2000-й - и все изменилось, белое стало черным. Для начала у жены Надежды буквально из - под носа бесследно угнали джип, лишь в последнюю секунду - и то слава богу! - выбросив из машины их годовалого сына Мишу. Воспоминания об угоне оказались настолько сильны, что бережно отстроенный дом в Тарасовке спустя полгода Тихоновы продали, переехав в Королев.
А когда начался сезон, вдруг выяснилось, что в украденном джипе словно хранилось тихоновское голевое чутье.
В третьем туре "Спартак" встретился в Лужниках со своим главным соперником последних лет - "Локомотивом". Годом ранее команда Юрия Семина в течение сезона играла не хуже красно - белых, но в обеих очных встречах была разгромлена - дважды по 0:3. Тихонов в тех матчах блистал. Все вокруг говорили о чемпионской психологии у "Спартака" и спартаковском комплексе у "Локомотива", который не мог к тому моменту даже сыграть вничью с красно - белыми четыре года подряд.
"Спартак" весь матч атаковал, "Локомотив" - из последних сил оборонялся. На последних секундах, при счете 0:0, в ворота "Локо" был назначен пенальти. К мячу подошел Тихонов. Все должно было быть как всегда.
Но он не забил.
Сейчас Андрей говорит, что за тот пенальти ему до сих пор стыдно. По - моему, стыдиться можно дурных человеческих поступков, но никак не отвернувшейся волею случая удачи. В конце концов, чемпионат - то тот "Спартак" все равно выиграл! К тому же у каждого выдающегося футболиста есть на счету смазанный 11 - метровый. Иначе и быть не может - большой карьере противопоказано быть стерильно гладкой, в ней обязан присутствовать элемент драмы. Но Тихонов не мог предполагать, что драма с этого мига не то что не закончилась - она только начинается.
Весь сезон - 2000 после того злосчастного пенальти Тихонов выглядел крайне скованным, напрочь потерял свою фирменную уверенность в себе. Раньше он создавал голы из ничего, нанося какие-то немыслимые удары в ближние углы, как говорят футболисты, "из песочной ямы". Теперь он, наоборот, губил голевой момент за моментом. За полгода забил всего один гол - и тот в рутинном разгроме аутсайдера, волгоградского "Ротора". Этот единственный мяч, забитый в матче, выигранном со счетом 6:1, выглядел нелепо на фоне прошлогодних 19.
Романцев полгода ждал, не слушал советчиков, публично призывавших его посадить капитана на скамейку запасных или вообще временно отправить в дубль. Его консерватизм до поры до времени вообще был известен: он верил в своих ключевых игроков до последнего. То есть - ценил людей, которые многое для него сделали. И на протяжении многих лет ничего не говорил о необходимости "резать мясо". Такая лексика появилась у него как раз в конце 1990-х…
Первые признаки того, что отношение к людям в "Спартаке" у тренера тоже стало другим, появились не в случае с Тихоновым, а годом ранее, в 1999-м. В одночасье, незадолго до старта Лиги чемпионов, из "Спартака" были отчислены еще один многолетний кумир, изумительно талантливый и техничный одессит Илья Цымбаларь, а также нападающий Сергей Юран, менее года назад вернувшийся из-за границы. Юран, прежде чем помириться с Романцевым спустя годы, успел бросить в телепрограмме: "Романцев выбрасывает футболистов, словно стоптанные туфли". Да, эмоции, но разве жизнь не показала точность этой формулировки?
В любом случае отчисление двух опытных и заслуженных игроков стало, что называется, знаковым.
В жизни "Спартака" наступил новый этап - конституционная монархия превратилась в монархию абсолютную. Впрочем, могло ли быть иначе, когда один и тот же человек был главным тренером и президентом "Спартака", а также главным тренером сборной страны? Может ли хоть кто-то при такой безграничной власти не только внутри ведущего клуба, но и, по сути, во всем национальном футболе остаться здравомыслящим адекватным человеком? Теперь, после прихода голландца Гуса Хиддинка в сборную, новых хозяев - в "Спартак" и категорического отказа нового президента РФС Виталия Мутко от практики совмещения постов в клубе и сборной былой абсолютизм кажется невозможным. А ведь был - то он всего пять лет назад…
За месяц до истории в Мадриде, оставившей "Спартак" без Тихонова, я в материале для "Спорт - экспресс - журнала" задался вопросом: "Не повторит ли Тихонов печальную судьбу других экс - капитанов "Спартака" - Пятницкого и Цымбаларя? " На эту мрачную мысль меня натолкнул почти демонстративный отказ Романцева взять Тихонова в сборную перед первым отборочным матчем чемпионата мира - 2002 со Швейцарией. У Романцева такое бывало в исключительных обстоятельствах.
Швейцария была первым звонком. А последним, месяц спустя, стал матч Лиги чемпионов в Мадриде против "Реала", когда Тихонов не смог помешать Ивану Эльгере нанести победный удар, а заодно не использовал очередной голевой момент. Через день, после выходного, на тренировке "Спартака" капитана уже не было. По словам Романцева, Тихонов "психологически устал", они с ним переговорили и сошлись на том, что игроку необходимо какое-то время отдохнуть. Вскоре выяснилась правда: это не отдых, а отчисление.
Слух о том, что Романцев и Тихонов повздорили в самолете, опровергли летевшие со "Спартаком" коллеги. По их словам, весь полет тренер общался в первом классе с актером Александром Калягиным, поехавшим в Мадрид поддержать красно - белых, и к игрокам ни разу не выходил.
Наиболее реальная версия происшедшего выглядит так. В раздевалке после матча "Реал" - "Спартак" обескураженный поражением Тихонов начал громко критиковать своего партнера Виктора Булатова. На это отреагировал Романцев, вроде бы сказавший капитану что - то наподобие: "Прежде чем осуждать других, посмотри на себя". Тихонов на мгновение вспылил, бросил что - то резкое - и этого было достаточно. Романцев конца 1990-х не терпел, когда кто-то ему перечил. Еще из одного близкого к команде источника следовало, что друг Тихонова Егор Титов попробовал было попросить Романцева об индульгенции капитану, но якобы нарвался на жесткое: "Не подходи ко мне по таким вопросам, иначе будешь следующим".
Сегодня Тихонов, человек незлопамятный, говорит о своей благодарности Романцеву за былое, обменивается с ним рукопожатиями и с радостью общается. Но весной 2001-го, когда боль еще не отошла, я стал свидетелем разговора экс - капитана "Спартака" с питерскими журналистами после матча "Зенита" с новой тихоновской командой "Крылья Советов".
- Вы ушли из "Спартака", - начал вопрос коллега. И был остановлен горькой репликой Тихонова:
- Я не ушел. Меня выгнали…
Любопытно, кстати, как изгнание было обставлено. Пять лет спустя об этом расскажет Андрей Червиченко. О том, что такой человек существует, в ту пору никто из болельщиков "Спартака" еще не ведал - будущий президент, а тогда спонсор, в официальной структуре клуба не значился ("В 2000 году я финансировал клуб, но никто об этом не знал", - подтвердил недавно Червиченко). Но на выезды с командой уже ездил. В том числе и в Мадрид.
Итак, слово Червиченко: "Тогда ни на секунду не сомневался в правоте Романцева, который сказал, что Тихонов команде не нужен. Все было в стиле Олега Ивановича: "Я ничего Тихонову не буду говорить - скажите вы". Мы Андрею и сказали: "Ты свободен". Сейчас иногда ловлю себя на мысли, что мы совершили глупость. Он, полагаю, и сегодняшнему "Спартаку" пригодился бы".
Вроде бы все ясно. Тренер посчитал, что амбиции стареющего капитана больше не соответствуют его возможностям, и в такой ситуации наилучший выход - расстаться. Главная беда даже не в том, что это мнение оказалось ошибочным. Беда в том, как было обставлено это расставание и что последовало за ним. Увы, оно поставило четкий диагноз, во что начал превращаться "Спартак" - когда - то команда, обожаемая интеллигенцией за демократизм атмосферы и стремление никогда не терять честь и достоинство. Но благородные времена патриарха клуба Николая Старостина, увы, миновали.
- Правда, что после отчисления вас даже не пустили на базу в Тарасовку? - спросил я Тихонова в интервью "Спорт - экспрессу" летом 2005 года.
- Да. Поехал за вещами, а охранники говорят: "Извини, мы тебя на базу не пустим". Пришлось потребовать, чтобы они позвонили Романцеву и объяснили, что мне надо забрать вещи. Очень неприятно было.
- Золотую медаль за 2000 год в конце концов получили?
- Нет, никто мне ее так и не вручил. То, что не пригласили на чествование, еще понять можно: меня из команды уже убрали. Но то, что остался без медали… Я же не прошу награду из чистого золота, дайте просто железку от РФС. Обычную железку - человеку, который отдал команде восемь лет! Мне кажется, людям, которые это сделали, должно быть стыдно. Кое - кому я говорил об этом. Опускают глаза. (Через несколько месяцев после нашей беседы один из старейших спартаковцев, начальник команды Валерий Жиляев привез Тихонову две не врученные ему золотые медали в Химки. Пять лет спустя! - Прим. И. Р.)
- Как первый раз после отчисления с Романцевым встретились?
- 3 января 2001-го за оставшимися вещами в Тарасовку заехал - там и столкнулись. Поздравил Олега Ивановича с прошедшим Новым годом и наступающим днем рождения. Он поблагодарил, улыбнулись друг другу. Нос никто не воротил… Сейчас между нами все в порядке. Недавно "Динамо" и "Химки" добирались одним самолетом на сбор в Турцию, так мы минут 40 сидели в аэропорту, вспоминали, какая у нас была команда. Да, Романцев режет по живому. Стиль работы такой. Наверное, в тот момент он думал, что одного убрал - остальные заиграют лучше. Это Червиченко правильно о Романцеве сказал. Тем не менее я за многое Олегу Ивановичу благодарен.
- Но его слов "отыгранные футболисты", публично сказанных о вас, Кечинове и Бушманове, из песни не выкинешь.
- Романцев говорил, что журналисты его неправильно поняли… Тем не менее полагаю, что с тех пор я доказал - и Романцеву, и всем остальным, - что "отыгранным" не являюсь.