Первые пятьдесят километров по Новорижскому шоссе плотно застроены домиками, домами и домищами. Это обиталища тех, кто вынужден ездить в Москву ежедневно. Следующие пятьдесят километров осваивают представители творческих профессий, могущие позволить себе бывать в столице не чаще пары раз в неделю. Но схема "квартира - дача" стремительно выходит из моды. Всех обуяло стремление постоянно жить так, чтобы по твоему потолку и под твоим полом не ходили чужие люди. Всяк хочет свое крылечко, свой двор, несколько собственных деревьев - и летом, и зимой. Как это отличается от стремления семидесятников селиться на сотых этажах! "Приходя к нам, наши родители боятся подойти к окну! Зато для детей высота всегда будет естественной средой", - похваляются молодые супруги со страниц давно и прочно позабытого журнала "Америка".
И ведь так во всем - в важном и в мелочах. Мой отец, любивший и умевший хорошо одеться, в молодости носил белые нейлоновые рубашки. Сегодня мы придирчиво проверяем, стопроцентны ли хлопок и лен. А, между тем, каких только тканей не изобретали фантасты прежних дней, сами щеголявшие, подобно моему отцу, в дефицитном импортном нейлоне! Костюм из баллончика: прыснул разок - и в обновке! Ткани, меняющие цвет и температуру, думающие застежки вместо пуговиц и молний - все это приметы фантастики 60-70-х, когда читатели рвались на сотые этажи, а писатели - в иные галактики.
При словосочетании "космический корабль" нас сегодня клонит ко сну. Изыскания на тему научно-технического прогресса тоже не вызывают восторгов, хотя иногда еще попадаются. Фантастику мы, однако, по-прежнему любим. Только это уже совсем другая фантастика. Тоже, по сути, деревенская. Супербестселлер про Гарри Поттера силен прежде всего деревенской составляющей. А ведь все эти баньши, тролли, хоббиты, эльфы, наговоры-заговоры, зелья дошли до нас только потому, что не все старухи на англосаксонской завалинке вымерли, прежде чем этнографы пошли по селам. А на отечественной ниве? Классический труд фольклориста XIX века С. В. Максимова "Нечистая, неведомая и крестная сила", сдается, со стола не сходит у всех тружеников в жанре русского фэнтези.
Ради возвращения к земле бесполезно ехать в дальние деревни. В них в домах стоят телевизоры, а пьяные застолья не знают даже второго куплета "Камыша". Мы извлекаем деревню из книг и воссоздаем ее. С новым отношением к жизни. Мы возвращаемся к земле потому, что вернулись на Землю.
Песня о злой кукушке
Июльская полночь была душновата, невзирая на распахнутые окна. Поэтому мы поднялись из-за стола и, продолжая разговор, вышли в сад.
Здесь необходима существенная оговорка, дабы не ввести читателя в заблуждение. Сад мой затерялся среди чужих балконов. Сверху, на тринадцатом этаже, одни балконы, снизу, на одиннадцатом, тоже, а у меня на двенадцатом - сад. Самый настоящий, вот только розовый куст в этом году не цветет. Зато дикий виноград просто буянит, кидая свои плети куда только может. Вьюнок и бобы тянутся кверху по деревянным рейкам, поднимающихся из плотных зарослей настурций. Есть в саду все, что положено: и скамеечка, и свечной керамический фонарь. Прогулка от одного конца до другого занимает пять шагов. И наличию этого сада я лишний раз порадовалась, когда мы - я и гостившие сестра с племянницей, - выйдя в темную щедрую тень, вдохнули тонкое благоухание душистого горошка.
Кое-что, правда, несколько нарушало очарование легкой летней темноты. Внизу, со двора, неслись крики, скорее громкие, нежели благозвучные: изрядная компания младней распивала там пиво. Звучал мат и перемат, время от времени об асфальт с отчаянным звоном разбивалась очередная опустошенная бутылка. Впрочем, все мы наделены свойством подобные явления не то, чтобы вовсе не замечать, но как-то выводить за скобки. Без этого в мегаполисе как залезешь в невроз, так и не вылезешь. Поэтому мы продолжали наслаждаться запахами листвы и цветов, а разговор перешел на любезную сердцу Францию. И под обаянием летней ночи и бретонско-нормандских воспоминаний мы невольно затянули одну из самых моих любимых народных песенок. Немудреную песенку с тягучим, бессмысленным завораживающим припевом: илер-илер-иту-илер; илер, о ма Нанетт… Чудная это песня, немножко жутковатая, и жуть ее понятна, даже если не знаешь, как переводятся слова. Слова же примерно таковы:
Шел я поить моих лошадок,
Пела кукушка в лесу.
Пела кукушка и мне сказала:
Милую в землю несут!
Что ты плетешь, зверушка злая?
С милой я был вчера!
Но, как спускался я вниз в долину,
Пели колокола.
Но как я в церковь входил святую,
В церкви священник пел.
Эй, шевелитесь в своих гробницах,
И пробудитесь, кто спит!
Нет, не дремлю, о нет, не сплю я,
Я тебя жду в Аду!
Видишь мой рот - земли он полон,
Полон твой рот любви.
Место здесь есть, со мною рядом,
Сохранено для тебя.
Еще раз скажу, что милый этот мрак не нуждается на самом деле в переводе, он сквозит сквозь мотив. Сперва мы завели песню потихоньку, потом распелись. У сестры моей прекрасное сопрано, у племянницы - не менее замечательное меццо-сопрано. О себе могу сказать лишь одно: когда пою вместе с моими более одаренными родственницами, то песню не порчу. Так мы и допели ее на три голоса до конца.
И вдруг я почувствовала, что из окружающего пространства ушел какой-то раздражающий фактор. Не сразу даже поняла, что внизу, во дворе, воцарилась полная, абсолютная тишина.
Через несколько минут после того, как мы смолкли, недоросли, правда, продолжили свой дебош. Только кричали уже не так громко, не так лихо, а мат, мат у них почти иссяк.
Дня три миновало, а пустяковый этот эпизод почему-то нейдет из головы. В чем тут соль? В том ли, что, донесись до этих подростков из темноты, пусть даже превосходно исполненное, нечто из репертуара наших сегодняшних "звезд" - их реакция была бы совсем иной? Даже неважно, какой именно: подхватили бы дурными пьяными голосами, принялись бы свистеть и улюлюкать, не обратили бы никакого внимания… Все, что угодно, только не это абсолютное молчание. Давно уже мне кажется, что "массы" у нас значительно выше той массовой же культуры, что навязывают оным телеканалы. Мне скажут: каждый народ достоин того, что потребляет. А, может, не совсем так?
Большая часть сегодняшних москвичей - люди со слишком недавним деревенским происхождением (второе-третье колено), притом напрочь в советскую эпоху от деревни отрезанные, а до культуры посещения консерваторий не поднявшиеся. Люди, вырванные с корнями. Чтобы заполнить образовавшийся вокруг них вакуум, и творилась советская массовая культура, культура перекати-поле, не цепляющая ни сердца, ни души. Постсоветская ее наследница не лучше.
Приведенная выше песенка, хотя и народная, записана в современной аранжировке. Есть у ее исполнителей, ансамбля "Маликорн", песни и вполне авторские, но вписанные в традиционный культурный контекст. Положа руку на сердце - разве на нашей большой эстраде найдется что-либо подобное? Не лубочное "а ля рюс", а органично русское, индивидуальное и традиционное одновременно? В моей коллекции есть несколько CD, на которых поет хор бретонских старух, с дребезжащими такими голосами… Но ведь кто-то записал это на самой современной технике, кто-то это популяризирует. И расцветают уже авторские песни, уходящие, тем не менее, корнями в землю. В моем студенчестве, когда нас отправили после I курса на фольклорную практику под Можайск, одной группе необыкновенно повезло. Наткнулись они на девяностолетнюю бабушку, "бабу Полю", как сейчас помню. Три дня записывали, часов шесть она им напела. И величальные, и подблюдные, и хороводные... Когда наши уходили, она проворчала вслед довольно сердито: "Смерть мою встретите, скажите, чтоб поторапливалась, заждалась уж!" Вот какая была старуха. А самый продвинутый и модный юноша с нашего факультета все слушал и слушал потом магнитофон… А перед отъездом, когда ждали уже автобуса, вдруг попросил у общежитского сторожа велосипед, помчался попрощаться с бабой Полей. Успел.
Где-то теперь эти записи? Слова, понятное дело, были расшифрованы, записаны, изданы крошечным тиражом для узкого круга специалистов. Но дребезжащий голос бабы Поли едва ли сохранился, едва ли кого-то вдохновит на сложение песен массовых и непритязательных, но действительно родных. Чужая, французская гостья, случайно слетевшая с двенадцатого этажа, усмирила не самых примерных молодых людей, подарила им что-то, чего не извлечешь, хоть разбей его, из телевизора. А они и не поняли, что были в это мгновение просто потомками крестьян.
8 мартобря
Международный этот праздник никогда не отмечался ни одним народом, кроме советского.
Но советские женщины в этот день должны были вспоминать о приобретении равных с мужчинами прав - проще говоря, о том, что к горшкам-кастрюлям и корыту с грязным бельем прибавился полноценный рабочий день, восьмичасовой, ни часом не короче, чем у мужчины, не оставившего привычки после такого дня отдыхать. В память о былом бесправии женщин на 8 Марта одаривали чахлой мимозой и незатейливой парфюмерией отечественного производства.
Многое кануло в Лету, но в подавляющем своем большинстве сегодняшние дамы ждут в "Женский день" флаконов и коробочек от "Нины Риччи" или "Ив Сен-Лорана" с тою же безмятежностью, с какой их маменьки ждали духов "Красная Москва".
Интересно все же, хоть кто-нибудь пытается сформулировать, что именно мы празднуем 8 марта сегодня? Некоторые пытаются, хотя лучше бы этого не делали.
"Историю этого праздника мы все привыкли связывать с Кларой Цеткин, которая для борьбы с эксплуататорами создала революционный отряд, состоящий из женщин. Днем рождения "женского пролетариата" решено было считать 8 марта, так как Клара была еврейкой и почитала свой национальный праздник Пурим, учрежденный в честь женщины-освободительницы от тирана по имени Есфирь. Сегодня мы трансформировали 8 марта в праздник начала весны и день внимания к женщине, ее красоте, ее мудрости", - с забубенным идиотизмом повествует некий "информационно-развлекательный праздничный портал".
Ум за разум заходит: что же творится в головах дорогих сограждан?! Сочинители сего предисловия к рекламе букетов и конфет умудрились перепутать Цеткин то ли с Розалией Землячкой, то ли с Александрой Коллонтай. Во всяком случае, никакими особами, лихо опоясанными пулеметными лентами, Цеткин не руководила - годы Клары в революцию были уж слишком почтенны, да и в России ее тогда не было. Версия же о том, что Клара Цеткин как еврейка хотела увековечить любимый с детства праздник Пурим, на самом деле принадлежит диакону А. Кураеву, и при несомненной аргументированности и остроумии все же не является до такой степени бесспорной, чтобы вставлять ее в рекламы цветов на дом. (Некоторые оппоненты о. диакона вообще утверждают, что Клара, урожденная Эйснер, была лютеранкой. К моменту их брака российский еврей Осип Цеткин был уже народовольцем-революционером, так что едва ли успел приохотить жену к иудейским праздникам). Так что же мы все-таки "трансформируем" в "день внимания к женской красоте"?
В СССР не было ни одного праздника вне идеологии. Нужды нет, некоторые советские празднования выглядели вполне безобидно и мило. В действительности же никак невозможно было сесть за накрытый стол, не поклонившись сперва идолу. Отметился - свободен: кушай, выпивай, анекдоты рассказывай. Но "домашний праздник Новый год" приходился на Рождественский пост, в "день весны и труда 1 мая" надлежало пройти с цветочками и шариками мимо мумии Ленина, на 8 же Марта цветочки, преподнесенные матери, жене и дочери, все равно сцеплялись с именами Александры Коллонтай, сторонницы полной половой разнузданности, кровожадной уродины Розы Люксембург и верной наперсницы Маркса-Энгельса-Ленина Клары Цеткин. И пусть последняя сама и не палила из пулемета, но зато вместе с Владимиром Ильичом хорошо поразмышляла над тем, как лучше использовать военное время для раздувания революционной смуты. Чем это для нас обернулось и в какое количество человеческих жизней обошлось - историческая наука до сих пор подсчитывает. Преподнося букеты своим женщинам, советский человек на самом деле как бы пачкал их. Первый закон преступного сообщества - замаран должен быть каждый. К власти в 1917 году пришла как раз шайка преступников. И закон их работал даже в годы благостного застоя. Что там женщины! Невинные детки-семилетки носили на груди звездочку с кудрявым "маленьким Лениным" - пародией на младенца Христа.
Можно, тем не менее, понять, что не у всех хватало ума или образования воздерживаться от советских идоложертвенных застолий. Нельзя понять другое: отчего в сегодняшнем дне мы празднуем "то, не знаем что", для чего тащим за собой обветшалые идолы, которым нас уже никто не неволит поклоняться? Ведь приведенная выше баснословная цитата - это апофеоз бессмысленности праздника 8 Марта в наши дни. Празднуем борьбу с эксплуататорами, а еще какую-то Есфирь, одним словом - весну, а еще поздравляем маму и учительницу.
Не нужно придумывать новых праздников - из этого редко получается что-либо путное. Но почти все нужные нам праздники давно существуют. Когда у нас пошла мода на заимствованный и - в нынешнем своем далеком от религии виде - весьма пошловатый "день святого Валентина", вспомнил же кто-то о дне Петра и Февронии - о правдивой истории великой супружеской любви. И хотя 8 июля еще не потеснило 14 февраля, праздник потихоньку приживается. Есть "альтернатива" и у 8 Марта - праздник Жен-Мироносиц, третье воскресенье после Пасхи. Напоминание о женской преданности, о женской стойкости: Почему бы не дарить женщинам цветы в этот день? Или почему бы не дарить их круглый год - без всякой привязки к бастовавшим некогда в городе Нью-Йорке пряхам и ткачихам?
Предновогодние размышления о календаре
Каждый раз, как на улицах начинают торговать елками, перед всяким русским человеком, умеющим перекрестить лоб, в очередной раз предстает неприятный факт, что самый веселый из праздников попадает на самые суровые дни поста. Из когтистых лап совести каждый выдирается как может. Ладно уж, сами бы не стали, но нельзя же обидеть родителей, людей старомодных, то есть атеистов. А еще корпоративная вечеринка, нехорошо отдаляться от коллег! А мы праздновать будем, но стол сделаем без мяса. А что, можно и рыбу замечательно приготовить. Как будто во дни, когда по-хорошему положено сухоядение, есть большое различие между мясом и рыбой… Но много хуже мяса и рыбы вопиющая неуместность в дни поста веселого застолья с музыкой, с танцами. Двойственность эта неприятна, но как удержаться - ведь "все празднуют"!
Празднуют действительно все. Мы знаем, что и по сей день в наших городах и селах находят снаряды и мины Великой Отечественной - вполне взрывоопасные. Нравственная же мина, заложенная коммунистами, издавшими некогда памятный декрет Совнаркома о переходе на "прогрессивный" календарь, пережила коммунистический режим. Из года в год мы на той мине помаленьку подрываемся.
Ни в одной из стран Западной Европы Новый год не пользуется такой безумной любовью, как у нас в России. Да, тамошний народ не прочь попрыгать где-нибудь на Елисейских Полях, петардами побаловаться. Но там это всего лишь праздник, без двойного дна. А у нас оно есть. В свое время коммунисты пытались запретить ставить в домах елки, получалось плохо. И тогда сделали хитрый ход, елку, пышней и помпезней чем раньше, разрешили, но перевели все стрелки с Рождества на Новый год. Новый год в Советском Союзе был, по сути, подделкой Рождества. Отсюда идет нелепая советская присказка - "Новый год праздник семейный!" Да с какой пьяной радости - семейный?! Новый год был в России, как и везде, вопиюще недомашним праздником, на Новый год устраивались балы, гулянья. А отчего б и не повеселиться всем миром, когда религиозный праздник Рождество - в самом деле отмеченный в домашнем кругу - уже позади? В СССР Новый год был единственным праздником, лишенным коммунистического официоза. Поэтому и трудно отказаться от празднования Нового года, причем именно Григорианского.
Между тем абсурд и нестроения, привносимые в нашу жизнь "новым" календарем, куда больше даже, нежели кажется нам каждый раз в конце декабря.
Юлианским календарем мы обязаны Юлию Цезарю. В завершенье работ по его созданию, император произнес: "Мой календарь не будет побежден никогда". Более совершенной системы летосчисления человечество действительно не видело ни до, ни после. Он представляет собою уникальный компромисс между тропическим годом (период между солнцестояниями или равноденствиями) и сидерическим годом (период обращения Солнца по эклиптике - его траектории - относительно неподвижных звезд). Проще сказать, Юлианский календарь составлен для людей, живущих на земле, но взирающих на Небеса.
Взяв за основу великое наследие Античности, Христианская Церковь, тогда еще единая Церковь Востока и Запада, в 325 году, на Первом Вселенском Соборе в Никее, связала его с церковным годом, состоящим из двух кругов: неподвижного, связанного с определенными календарными датами, например с Рождеством Христовым, всегда приходящимся на 25 декабря, и подвижного, в котором праздники, прежде всего Пасха, с определенной датой не связаны. Но вспомним, с чем же тогда связана Пасха? Христос был распят в иудейскую Пасху, а воскрес после нее. Иудейский же календарь не солнечный, а лунный! Иудейская Пасха празднуется 14-15 числа весеннего месяца нисана и приходится на полнолуние, всегда приходится на полнолуние, на то он и лунный календарь. Таким образом, Никейский Собор установил праздновать христианскую Пасху в первое воскресенье после первого полнолуния после дня весеннего равноденствия. Проще сказать, числа христианской Пасхи менялись потому, что были "увязаны" с иудейской.
Отсюда и вытекает еще одна очень важная особенность Юлианского календаря - он является солнечно-лунным, то есть каждые 19 лет (так называемый метонический цикл в честь древнего афинского астронома Метона) одни и те же фазы луны падают на те же календарные числа.
Юлианский календарь - самый точный, к чему мы еще вернемся. Некоторые эстеты сравнивают его с поэмой: 4-летие с четверостишием, високосный год - с рефреном, и находят ритмическую структуру в периодичности его чисел.