Хэллоуин, впрочем, помянут неспроста. Как всякий успешный бренд, LDD успели за десятилетие своего существования обрасти пиар-мифологией. Рассказывается, что в семье Э. Лонга, одного из двух создателей бренда, Хэллоуин всегда отмечали с большим размахом, чем Рождество. В свободные от Хэллоуина 364 дня маленький Лонг смотрел по телевизору триллеры. Небезынтересна история создания первых кукольных мертвецов. Бойкому Лонгу попала в руки коробка с фабричными болванками, предназначенными для изготовления в домашних условиях… ангелов. (Перед рождественской елкой детишкам приятно раскрасить ангелочка самостоятельно). Но Лонг тут же подумал, что белые болванки похожи на трупы, и вместе с другом Д. Глонеком соответствующим образом их преобразил. Замечательно символичная история, независимо от того, выдумана она рекламщиками или была на самом деле. Элемент кощунства, впрочем, эксплуатируется в LDD безусловно и сознательно. Одна из кукольных серий названа "7 смертных грехов". Фигурирует и пасхальный кролик (заяц является одним из западных символов праздника) по кличке, которую можно перевести как "Изгоняющий яйца", Эггзорцист. (Экзорцист - священник, изгоняющий дьявола, яйцо же - еще один символ Пасхи).
Но стоит ли обращать внимание на игрушечные кощунства? Ведь давно не секрет: наибольшее количество творческих пакостей заранее делается в расчете на то, чтобы вызвать негодование верующих. Почему мы вообще узнали о печально памятной выставке в cахаровском центре? Ведь яснее ясного, что культурное значение сего события равнялось даже не нулю, а какой-то изрядной отрицательной величине. И никогда бы не попасть ему на ведущие телеканалы, если бы некоторые возмущенные граждане не выразили бы своего возмущения неправовым манером. Собственно говоря, они сработали как черные пиарщики. Не оказываю ли я сейчас подобной же услуги производителям игрушечных мертвецов?
Сдается, что все же нет, поскольку речь прежде всего не о религиозной и нравственной сути дела, а о той, которую давно и тяжело пытаются сделать юридической: о нарушении прав ребенка.
Куклы LDD производятся, понятное дело, для взрослых. Но они принципиально отличаются от всех прочих взрослых товаров, каковые не надлежит показывать детям. Они, по сути, являются вторжением на территорию детства. Вторжением очень недобрым и очень агрессивным, искажением образа детства, как выразился один мой знакомый психолог. Проще сказать, ребенок заинтересуется куклой LDD как раз потому, что она кукла. (А LDD кукла похожа на куклу куда больше, чем половозрелая Барби - у LDD нормальные кукольные пропорции, детские личики, вот только раздутые или искромсанные). И что, взрослые инфантилы станут играть этими куклами в свободном от детей пространстве? Сейчас нам. Прикольная вещица, с хохотом подаренная взрослому, непременно окажется в детских руках если не через неделю, то через месяц. И, вполне возможно, вызовет такую же, на первый взгляд, реакцию, как и у взрослого: веселье и восторг. Но не стоит обольщаться этим. В ребенке глубоко сидит доверие к игрушке, он доверяет ей, даже когда ее ломает. Игрушку кладут в свою постель, с игрушкой разговаривают. Недобрая игрушка противоестественна, как недобрая мама. Ребенок весь день развлекался игрушечным трупиком, потащил его наутро в школу забавлять приятелей - подумаешь, большое дело! И откуда бы это через год возник невроз, сформировалась фобия?
У нас до сих пор не принят закон об информационной защите ребенка. Чем больше говорить о фактах вторжения на детскую территорию, тем больше шансов, что его все-таки когда-нибудь примут. Эстетическое вторжение - тоже информационное.
Ничего особенного, конечно, не произошло. Просто пошел импорт еще одной гадости, решительно чуждой нашей культурной традиции. Не первый ведь раз, и что совершенно точно - не последний. Слегка позабавило разве то, что наши любители мортальных приколов здорово за них переплачивают: в американском интернет-магазине LDD стоит около 30 долларов, в нашем - почти сотню. И пусть переплачивают. Так им и надо.
Несколько слов в защиту "постного гламура"
В одном из апрельских номеров журнала "Огонёк" (за 2008 год) вышла статья А.Солдатова с хлестким заглавием "Гламур на посту". Прочтя ее, я пришла к выводу, что живем мы с автором статьи в совершенно разных Россиях. Та, в которой живу я, к немалой моей досаде, является по Конституции светским государством, правительство же в ней не устает подчеркивать всяческую этого государства "мультикультурность". В той же России, где обитает А.Солдатов, напротив, "официальное православие стало престижной государственной религией". Право слово, я бы хотела поменяться с А.Солдатовым Россиями, но не знаю, как это осуществить технически.
В статье своей А.Солдатов всячески бичует и клеймит богатеев и высших чиновников, усилиями которых возник "феномен гламурного поста", обслуживаемый целой "великопостной индустрией". Хотелось бы узнать, а какое явление жизни нашего общества обходится без сопутствующей индустрии? Одна индустрия обслуживает деторождение, другая смерть; тоже святые, казалось бы, вещи, несовместные с разговором о деньгах. Но если лишить работников этих индустрий их барышей, мигом исчезнут весьма необходимые нам памперсы и гробы, без которых довольно неприятно рождаться и умирать. Выходит, коли какая-то часть общества желает поститься, ничего плохого в обслуживающей это желание индустрии вроде как и нет.
Конечно, в советское время устраивались как-то поститься и без платных помощников. Но советское время вообще было чревато проблемами, в доблестной борьбе с коими гибли дни и годы. Скажу за себя: не вижу ничего душеспасительного в лишнем часе, проведенном на кухне. Мне много приятнее просто протянуть руку к полке с надписью "Товары для поста" и переложить что-нибудь из этих товаров в свою тележку. Впрочем, Солдатова возмущают не магазины, а "изысканное постное меню московских ресторанов", фестиваль постной кухни в Ярославле… Помилуйте, но ведь в нашей стране традиционно была высокая постная культура! Чего стоит один рецепт приготовления миндального молока. Правильно приготовленное, оно является сущим деликатесом. Неужто уже и наши предки не постились, а "гламурили"?!
С точки зрения Солдатова, вкушение постных деликатесов и посещение постных ресторанов не соотносится "с аскетическим подвигом святых". Ох, какая пошлая напыщенная фраза: ничегошеньки за ней не стоит на самом деле. Общество не состоит единственно из святых и аскетов, и не состояло никогда. И если не святые и не аскеты в пост съедят в ресторане красиво сервированное и вкусное постное блюдо вместо мясного - это тоже хорошо. Даже это человеку скорее на пользу, чем во вред.
Что же еще раздражает А.Солдатова в "моде" на пост? В Московской консерватории звучит религиозная музыка, а МХАТ ставит постом спектакль по "Братьям Карамазовым". Спору нет, существуют люди строгих религиозных правил, и они не ходят по театрам все недели поста. Но таких немного и, думается, даже им будет приятнее, чтоб другие, менее совершенные, ходили в такое время на "Братьев Карамазовых", а не на Петросяна.
В старой России, кстати сказать, спектаклей до Пасхи не было. Со Святой начиналось все и во всех жанрах - вплоть до водевилей. Но не поспешим решать, что подобный порядок был более благочестив. Вопрос: когда шли все генеральные репетиции этих самых водевилей? Правильно, на Страстной. Так что, может статься, сегодняшнее обыкновение и лучше. Чтобы верующие и неверующие не жили в разных измерениях, театры разумнее оставлять открытыми, а вот репертуар понемногу корректировать под "серьезное" время.
Что еще неладно? Постный "дресс-код" не устраивает. А вот меня, в 16 лет, когда я попала в католическую страну, просто заворожило, в каком виде ходят в церковь (и не только) мои ровесницы. Девушка вся в черном, от сапожек до шляпки, а на шляпке - фиолетовое перышко, а на шее - фиолетовый шарфик! И она же на праздничной службе: вся в легком и белом. А мы-то - либо торопливо шмыгаем в джинсах мимо свечной старушки, которая нас за эти джинсы гоняет, либо наоборот укутываемся в тоскливые ситцевые платки. Но, может статься, Солдатов считает, что католикам можно быть в пост красивыми, нельзя только православным.
Ну да ладно, довольно разыгрывать недоумение. Вот слова, ради которых вся статья Солдатова и была написана: "Великий пост превратился в дополнительный индикатор патриотизма и верноподданничества - ведь известно, что постятся руководители страны". С верноподданными - маленькая филологическая ошибка, они бывают только в монархических государствах. Но общий пафос понятен. Только в любой нормальной стране человек, придерживающийся веры предков, всегда вызывал и общественное доверие.
Не надо путать патриотизм и веру, это действительно разные вещи. Но они и не антонимы, как хочется А.Солдатову. Чай не гений и злодейство, и потому превосходно совместны такие две составляющих красивой человеческой личности.
Почему руководители страны должны скрывать свою религиозную принадлежность? Может быть, они искренни, может быть - не очень. Только это не мое дело. И уж точно не дело А.Солдатова.
О чем кукарекал красный петух?
Огонь всегда завораживает. Когда становилось ясно, что пожара уже не погасить, вся деревня обступала горящий дом, с ужасом и восторгом наблюдая, как вздымаются в небо снопы искр и языки пламени, обозначаются и рушатся стропила, проступают в огне очертания печи… Примерно этим же мы занимались недели три, обсуждая по телефону, в блогах и в реальном общении московского "поджигателя машин", он же "пироман", "зороастриец" и "бутовский партизан".
Он "поджигает только дорогие иномарки", он "заранее предупреждает жертву запиской", он ушел, наконец, по подземному ходу в Пермь, чтобы продолжить там свое черное дело.
Впрочем, черное ли? Так полагают отнюдь не все. У поджигателя сразу появились поклонники, воспевающие в стихах тень с молотовским коктейлем в руке, скользящую во тьме к "Ягуару" и "Бентли" - "нового Робин Гуда". Но тут, увы, дело уже не в эстетизме огненной стихии. Это выплеск социального напряжения, и самое плохое в нем то, что автомобиль по-прежнему остается у нас символом богатства.
Читаешь иногда в каких-нибудь американских романах: герой, горько кляня свою бедность, строя самые отчаянные планы выхода из нее, с отвращением переступает порог своего убогого жилья, садится в свою… Стоп! С этого момента у человека нашей ментальности разом иссякает возникшее было сочувствие к бедному Джону или Биллу. Э, парень, да у тебя все-таки тачка есть! Не такой уж ты и нищий. Ошибочка, конечно. В странах, где автомобиль почти сразу стал массовым, иные мерила успеха. Если ты ездишь в "Мерседесе", но живешь в муниципальной квартире, тебя сочтут не богатым, а просто чокнутым. А у нас - богатым. И немудрено, после 70−летнего дефицита индивидуального транспорта.
Неестественное почтение к автомобилю сидит в каждом постсоветском человеке, даже независимо от того, насколько он успешен и благополучен сейчас. Помнится, микрокандидат в президенты Андрей Богданов на одном из предвыборных эфиров изрядно смутил даже собственный электорат, обозначив его как имеющий "семью и машину". Как ни грустно, но приходится признать, что американский избиратель просто не может быть оскорблен подобным образом, что он никогда не услышит, как самых дорогих ему людей ставят в один ценностный ряд с железякой на колесах.
И коль скоро даже политикам не чужда общероссийская почтительность к автомобилю, в обсуждение поджогов включились и они. Лидер ЛДПР Владимир Жириновский назвал все сие спланированной акцией, сравнив с парижскими поджогами трехлетней давности. Тогда-де поджигали потому, что Николя Саркози "нужно было стать президентом страны". Вот уж несуразность, сидящая внутри другой несуразности, как матрешка в матрешке. Во Франции поджигали как раз ради смещения Саркози с тогдашнего поста, и, надо сказать, он еле усидел в своем кресле. Да и не смешно ли сравнивать ту памятную открытую демонстрацию политической силы исламистов с нашей московской коллизией? Дело даже не в том, что под Парижем полыхали тогда многие сотни машин, а не наши пара дюжин. Во французских поджогах полностью отсутствовала интрига: кто и почему поджигает, знали все. Поджигатели не то что не прятались, они маршировали с плакатами и раздавали интервью.
У нас же - полный простор для конспирологических гаданий. Помимо популярной версии о мести богачам (версии, которую не могут опровергнуть даже факты: среди сгоревших машин встречаются не новые и весьма смиренные образцы отечественного автомобилестроения), в народе ходит еще несколько. Подозреваются как страховые компании, так и сами владельцы страховок. Подозреваются хозяева платных стоянок и застройщики подземных гаражей: они, мол, хотят посеять панику среди автовладельцев. Подозреваются экстремалы-экологи, ненавидящие индивидуальный транспорт за загрязнение окружающей среды. Подозреваются пенсионеры, которым загромоздившие тротуар машины мешают отдыхать на лавочке у подъезда. И опять социальная версия, только повернутая противоположным концом: поджоги являются заговором богатых автомобилистов против автомобилистов бедных. Утомившись стоять в пробках среди железного плебса, "мерседесы" решили расчистить для себя шоссе и переулки. Наняли исполнителей и теперь ждут. (Долго же им придется ждать при таких-то темпах…)
В сухом остатке, если отбросить экзотические версии об обезумевших экологах, круг замыкается все же на противостоянии "богатые - бедные", причем с весьма убогим для европейского города XXI столетия критерием богатства. Сами поджоги еще не примета неблагополучия. Едва ли их устраивают новоявленные партизаны-робингуды. Вообще неважно, по большому счету, кто их устраивает, ибо несколько сгоревших машин - явно не самое страшное из всего, что произошло за неделю в мегаполисе. Важно, что людская молва выделила поджоги из общего криминального фона таким вот образом. И это уже примета.
Злорадное муссирование ура-поджигательских стихов в интернете не может не удивлять. Ну ведь не самые бедные люди - москвичи, развлекающиеся в блогах переливанием из пустого в порожнее. Откуда же столь обостренное "классовое" чувство? Неужто из сочувствия к нищей глубинке, той, до которой никакой Интернет еще не дотянулся? Не очень умно. Ведь эта самая глубинка не делит москвичей на бедных и богатых. Для глубинки вся Москва без изъятья - пирующий Вавилон, сгори она синим пламенем, никто не огорчится. Большое ей дело до того, что одни москвичи с жиру жгут автомобили других.
Итак, критерий благополучия скорее символичен. Но социальное напряжение вполне реально. Настоящее расслоение общества проходит через совершенно иные плоскости. Но их сложнее осмыслить, потому общество и хватается за символ-автомобиль.
Касательно же конкретных сгоревших машин, меня больше всего шокировала просьба столичного ГУВД к москвичам организовать ночные дозоры. Очень неадекватная размеру реальных бедствий просьба, но при том и чреватая самыми неприятными последствиями. Если невыспавшимся мужчинам вдруг попадется часу эдак в четвертом утра похожий на поджигателя подросток, неужто они вежливо отведут его для выяснения личности в отделение? При нашем-то отношении к автомобилю как к наиважнейшему имуществу? Притом, что большая часть стоящих во дворах шикарных иномарок на самом-то деле достались владельцам очень и очень тяжело? Ведь, не дай Бог, забьют до полусмерти или насмерть, как бивали в старину всей деревней конокрада.
Возвращение на Землю
Я схожу за водой, - произнесла я, не задумываясь. "За холодной ключевой", - прозвучало вдруг в голове. И в углу прихожей на мгновение примерещилось коромысло.
Какими странными бытовыми кругами мы ходим! Когда родители мои были в том возрасте, как я теперь, эта фраза прочно ассоциировалась с деревенским образом жизни. Куда москвичу ходить? Вода дома, в кранах. Для питья ее нужно только вскипятить и остудить в керамическом чайнике. (На дно его моя бабка, правда, бросала старинные серебряные монеты - чтоб было "поздоровее".) А некоторые так и прямо из-под крана рисковали пить, и ничего, оставались живы. Ну не продавали тогда питьевой воды в магазинах! Только какой-нибудь лечебно-столовый нарзан, что, за неимением лучшего, ставился на парадно накрытый стол. Но тогда так и говорилось: "Схожу за нарзаном".
А я хожу именно за водой, потому что марку выбираю на месте. От ведер на коромысле пятилитровая фляга "Шишкиного леса" или "Липецкого бювета" отличается только меньшим удобством. Людям побогаче доставляют на дом пятидесятилитровые емкости. Но и тут нет различия: платные водовозы были всегда. То, что мы пьем, в любом случае само в доме не появится.
Пару лет назад мне попала в руки старая воспитательно-познавательная книга для школьников, каких много писали в 70−х годах прошлого века. Трудно уже определить этот канувший в Лету жанр. Всего понемножку: прогнозы науки, оглядка в историю, портреты современников, случаи из жизни. Жаль, что сейчас такого не пишут, мы в детстве те книжки читали не без пользы. Так вот, одна глава в книге, названия которой я не запомнила, была посвящена трем мушкетерам. Не книге самой по себе, а нашему отношению к героям Дюма.
Читая остроумные заметки писателя тех лет, я вдруг заметила, как сильно изменилось восприятие исторических событий. Между католиками и гугенотами идет война, и человеку 70-х годов XX века кажется непостижимым, что люди могли всерьез воевать из-за того, "по-латыни или по-французски надлежит читать молитвы". Вот те на! Оказывается, люди XVII столетия мне куда ближе и понятнее, чем почти современники - семидесятники. Интеллектуалы 70-х по большей части атеисты. Только к началу 80-х верующий с высшим образованием перестает восприниматься как нечто сверхъестественно противоестественное.
Самому смелому фантасту, творившему сорок лет назад, не могла пригрезиться такая коллизия: включив компьютер, занимающий вместо пары комнат уголок письменного стола, я выхожу в огромную всепланетную Сеть, со скоростью мысли связывающую миллионы людей, чтобы… всерьез поспорить о языках богослужения. Это не натяжка, это факт моей биографии: лет восемь тому назад баталии о богослужебных языках шли на очень посещаемом народом форуме диакона Кураева… Но и атеиста в наши дни не удивишь тем, что электронная связь обслуживает богословские дискуссии. Религия снова сделалась одним из играющих факторов жизни человечества, да и новые религиозные войны разгораются все яростнее.
Но я не о религии, я о том, что из нашего человеческого материала, ходящего по воду в супермаркет и приспособившего к религиозным нуждам интернет, на глазах вылепливается новая формация - неоархаическая. Спросим любого амбициозного молодого москвича: где он мечтает поселиться? Еще десять лет назад он ответил бы "на Кутузовском" или "в пределах Садового кольца". Сегодня он уронит: "На Новой Риге".