- Я давно это замечаю. Знаете, я ведь еще в 1962 году с геологами проехал почти всю Сибирь, в 70-м путешествовал по Коми, по реке Печоре. Вообще я довольно много поездил по стране, пока был не в тюрьме. И на своем опыте знаю, какая повсюду жесткая антипатия к Москве. В советское время она просто была показной витриной социализма - именно для этого из голодавшей страны туда свозилось все. Как точно тогда заметил один мой приятель: "Москва - это не сердце нашей родины, а ее желудок". И в 90-е годы положение не исправилось, а еще более усугубилось. Хотя нормальной экономике не просто не нужен, а прямо противопоказан такой тотальный централизм, когда из одной точки командуют всем. Действительно, для москвичей и жителей регионов созданы совершенно разные возможности, а вследствие этого у них разное политическое мышление. Жаль, что московские либералы этого не чувствуют.
- У тех, кто называет себя патриотами, политическое мышление порой еще более оригинально - после того, как они смирились, что Украина и Белоруссия - это "заграница", три скалы в Тихом океане превратились чуть ли не в главный символ империи.
- Ну, это государственная традиция. Ведь Российское государство вокруг Москвы изначально создавалось как громоздкая и искусственная централизованная структура. Кажется, это Ключевский еще заметил - люди всегда бежали от власти, рекрутчины, поборов, церковных гонений, а государство их преследовало - так и дошли до Тихого океана. Именно поэтому за всю свою историю это государство так и не озаботилось созданием нормального местного самоуправления, и едва возникли земства, как большевики их сразу же разогнали. Местное самоуправление - это исток гражданского общества, а оно государству было поперек горла, потому что заставляло это государство думать о людях, а не только о себе. Нормальных отношений между властью и обществом в России не было никогда. И поэтому как только возникает общество - рушится государство.
- Я хотел еще задать вопрос о ваших культурных предпочтениях. Хотя вы пишете в основном статьи и эссе, на мой взгляд, в вас есть что-то набоковское - в одинаково свободном владении русским и английским.
- Да, Набокова я люблю, но, кажется, в отличие от него уже лучше владею английским, чем русским. (Смеется.) Потому что уже напрочь забыл русскую раскладку клавиатуры. Что же до моих культурных интересов, то могу сказать, что они уже не связаны исключительно с русской культурой. Это в России она нам казалась некой абсолютной величиной, а отсюда такая замкнутость выглядит очень одномерно. Я интересуюсь многими европейскими культурами. Хотя и российский опыт безусловно полезен - порой именно он создает некое особое измерение мысли, непривычное здесь.
Мы в свое время ожидали настоящего культурного взрыва после коммунизма - но его, как вы, наверное, также можете наблюдать, не произошло - потому что по большому счету ничего не изменилось. Может быть, я человек старшего поколения и чего-то не понимаю, но меня никоим образом не затрагивает модная ныне культура "Поколения X". Это правящее ныне поколение, кому около 40, сделавшее беспринципность своим принципом. Не буду утверждать, что у них за душой ничего нет, но они мне просто не интересны. А вот их дети удивительны. Они гораздо ближе нам по духу - им интересны не только и не столько деньги, сколько творческое самовыражение, они изучают языки, историю. Вообще каждое поколение бунтует против предыдущего. Если пока еще в моде сплошное потребление - следующее поколение непременно будет более духовным, если милитаризм - потом опять пойдут "дети цветов".
- Я думаю, что вы сами ярко представляете только формирующийся сейчас тип "глобального русского". Это уже не просто "эмиграция" прошлых эпох, как переезд из одной страны в другую, а мобильное существование в глобальной диаспоре, все более популярное сейчас у разных народов, но по-прежнему непривычное для оседлой психологии. Глобальные люди действительно живут, творят, интересуются мировыми проблемами, а оседлые лишь "выживают".
- Действительно, я живу глобально - сам обитаю в Англии, моя семья в Швейцарии, книги издаю во Франции, лекции читаю в Америке и Германии. Сегодня на самом деле русские все более превращаются в диаспору - те, кому надоело доказывать свои естественные права ничуть не изменившимся чиновникам и надзирателям. И это та же самая, открытая Ключевским, русская традиция побега от власти - только выплеснувшаяся уже за пределы России. Сейчас в Америке и Германии и в индустриальных центрах, и в студенческих городках уже огромная русская диаспора, миллионы людей. Даже здесь, в Англии, которая считается "дорогой страной", в середине 70-х, когда я сюда приехал, жило всего 200 русских, а сейчас, по неофициальным подсчетам, на нашем старом острове поселилось до 300 000 граждан из всех республик бывшего СССР! В Лондоне издаются три русские газеты, есть своя радиостанция, православные приходы по всей стране. (Кстати, их здесь никому не приходит в голову запрещать, как делают с католиками в России.) Причем эти люди вовсе не считают себя "оторванными от родины", скорее даже наоборот - у них психология лидеров. Они мыслят глобально - но по культуре вполне остаются русскими и свободно реализуют свои таланты и способности, без страха, что придет вдруг какой-то чиновник или бандит и все закроет, отнимет, посадит и т. п.
А что до оседлых людей, то что делать, например, обычному молодому человеку в России? Открывать свое дело, чтобы потом всю жизнь унижаться перед чиновниками? Идти в криминал или милицию, что ныне одно и то же? Ждать, пока призовут на эту никому не нужную войну в Чечню или косить от нее годами? В нынешней России человек должен прилагать неимоверные усилия, чтобы просто быть самим собой, - вот что самое печальное.
2004 г.
Убийство гражданина иностранными агентами - это акт агрессии
(Интервью газете "Запад-Восток")
- В потоке сообщений промелькнуло, что у членов семьи Литвиненко тоже обнаружены симптомы лучевой болезни. Так ли? Неужели намеревались убить всю семью? Или они заразились от него?
- У них была "остаточная радиация": они к нему прикасались и через пот на них чуть-чуть попало. Но это не опасно.
- Как они себя чувствуют?
- Ну как они могут себя чувствовать в такой ситуации, в такой трагедии. Убиты совершенно.
- Скажите, пожалуйста, по сообщениям российских врачей, Луговой и Ковтун тоже "заразились". Как вы думаете, это правда? Или неуклюжие уловки, когда крыть нечем?
- Очень возможно, что уловки, я не знаю. Верить им там нельзя. Никому.
- А сможет ли британское правосудие прийти к каким-то выводам? Им же не дают расследовать?
- Но они уже говорят, что ниточка ведет в Россию, убийца приехал оттуда. Кто он конкретно, им не дадут установить. Но для Британии и для других стран этого достаточно. Не важно, кто конкретный убийца или его невозможно найти. В любом случае, это сделано по распоряжению государства, и власти государства ответственны за то, что произошло. Захотят ли политики что-то делать по этому поводу или нет, но в принципе это - акт агрессии. Убийство гражданина Великобритании, на ее территории, агентами иностранной державы, - это акт агрессии. В XIX веке британский военный флот уже бы направлялся к Петербургу, в XX веке были бы прерваны дипломатические отношения.
Что произойдет в начале XXI века, я не знаю. Пока что большого политического скандала нет, все ждут окончательного доклада Скотланд-Ярда. После его представления политики будут решать, что делать.
- А как вы думаете, почему избран такой "экзотический" способ убийства?
- Это не столько убийство, сколько публичная казнь. Демонстрация, рассчитанная на то, чтобы запугать людей, вот, мол, у нас длинные руки, не надейтесь, никуда не убежите и нигде не спрячетесь.
- Отец Литвиненко, Вальтер, недаром назвал нынешний российский режим более опасным, чем брежневский. Это так, по-вашему?
- Вальтер по характеру прямой человек, говорит очень прямо. Он называет нынешний режим в России фашистским, очень опасным для граждан страны и для соседей. Я с ним согласен.
- Запад ведь сдавал позиции постепенно. Сначала по международному сговору отдали Чеченскую Республику на растерзание, геноцид и создание бесконтрольной мафиознокриминальной зоны, потом последовал разгром оппозиции в самой России, в том числе целый ряд политических убийств и показательных судилищ; и, наконец, начались акты агрессии уже за границей. Есть ли красная черта, которая заставит Запад пересмотреть свое всепрощенчество к российским агрессивным силам?
- Вот акт агрессии, совершенный на земле Великобритании, юридически и есть та самая черта. По договору НАТО нападение на одну страну означает нападение на все страны - члены НАТО. Это акт войны. И если Англия призовет, то НАТО должна будет солидаризироваться. К примеру, они могли бы изгнать Россию из всех международных организаций, на что я надеюсь, - и все страны НАТО должны поддержать такое решение.
- Судя по всему, некоторые круги сделали выводы? Подключились израильские спецслужбы и ФБР.
- Они помогают расследованию, но это еще не значит, что политические лидеры этих двух стран готовы что-то делать. Пока что это чисто межведомственное сотрудничество между полицейскими силами.
- Западные политики, журналисты, общественные деятели часто оправдывают столь странную терпимость к злодействам Кремля: Россия, мол, унижена распадом СССР, ей надо многое прощать. Британская империя тоже в свое время распалась. Разве англичане чувствуют себя униженными?
- Нет, наоборот, они сознательно распустили Британскую империю. Они приняли такое решение и систематично, планомерно предоставляли независимость бывшим колониям. Это длилось много лет, в 40-е - начале 50-х годов. Никакого комплекса по этому поводу ни у кого нет. Ну, возможно, в то время кого-то это задевало, но сейчас никто об этом не вспоминает. Распад СССР тоже никак не может быть основанием для какой-то обиды ни российского населения, ни политического класса. Советский Союз развалился по внутренним причинам, не в результате какой-то диверсии, давления извне. Наоборот, Запад до последнего момента всячески поддерживал Горбачева. Президент Буш-старший приезжал в Киев в сентябре 1991 г. и уговаривал украинцев не выходить из состава СССР. Европейские страны никоим образом не способствовали распаду Советского Союза. Поэтому винить теперь кого-то за распад СССР российская власть совершенно не имеет оснований. Это было решение трех президентов, Украины, Белоруссии и России, - и слава богу!
- Я тоже считаю, слава богу. Они просто подытожили сложившиеся реалии, оформили их.
- Конечно! И между прочим, от этого никто не пострадал. А вот если бы они этого не сделали, вполне могла быть гражданская война между республиками. Возникло 15 стран - ну и что? И прекрасно!
- Мне кажется, наоборот, Россия должна была вздохнуть свободно.
- Да так и было поначалу. Россия вздохнула свободнее, было сказано, что на этом ничего не теряем. Поэтому теперь говорить, что это самая большая трагедия XX века, как говорит Путин, - это безобразие. Самая большая трагедия XX века была в том, что организовался Советский Союз. А то, что он развалился, - счастье. И обиды не имеют под собой почвы. Они там все время на что-то обижены, у них комплексы неполноценности, у этих подполковничков, которые в Кремле сидят. Это их собственная фантазия.
- Впрочем, мне кажется, та группировка, которая сейчас пришла, вообще не имеет никаких идей или принципов. Она движима безудержной наживой и ни перед чем не останавливается, если видит лакомый кусок.
- Но при этом они, в общем-то, проводят политику реставрации. Пытаются восстановить режим советского типа на территории России; вернуть в сферу влияния отколовшиеся республики, будь то Украина, Грузия, Молдова. Давят на прибалтийские страны по совершенно выдуманным поводам. То есть у них этот комплекс есть, и они пытаются, поелику возможно, воссоздать Советский Союз. Но легче восстановить Римскую империю, чем Советскую, и этого не будет, однако они могут очень много дров наломать, пока будут вести вот такую политику, бездумную и безумную.
- А честным людям в России становится просто опасно.
- Очень многие бегут. Только в одном Лондоне уже 350 000 выходцев из России. Такой иммиграции из России в Англию не было никогда. Когда я приехал 30 лет назад, на всю Англию было 100 русских. Это были случайные люди: вышедшие замуж, женившиеся, приглашенные на работу по каким-то редким специальностям - и перебежчики.
- Но сейчас бегут в основном богатые?
- Бегут все. И богатые, и нищие. Особенно - молодежь, потому что не видит для себя в России никакого будущего. И всякий способный молодой человек хочет поехать туда, где у него есть хоть какое-то будущее. Пусть это будет трудно, пусть не сразу, но - будущее.
- А Англия принимает иммигрантов из России?
- Очень трудно понять, кто здесь легально, кто нелегально; приезжают по туристической визе и не уезжают. Сейчас, правда, иммиграционные законы в Англии ужесточились: слишком большой наплыв иммиграции, особенно из стран "третьего мира"- Пакистана, Индии, Нигерии, Уганды, - и это очень тяжело для английской казны, не могут столько народу принять. Но российские люди - опытные.
- Ане кажется ли вам, что и международное правозащитное движение ослабило внимание к России?
- Одно время было так. В 1993 г. почти все организации, связанные с защитой советских диссидентов, закрылись, источники финансирования нашей деятельности пересохли, и мы все разбрелись, потому что мир решил, что все проблемы решены, на Востоке демократия, и делать ничего больше не надо. И сколько мы ни пытались убедить, что период очень трудный, хрупкий, переломный, они этого слушать не хотели. Но сейчас уже и "Международная Амнистия" признала узниками совести Михаила Трепашкина и Игоря Сутягина, и Human Rights Watch, как раз по вопросу о России, о Чечне, а также - о Средней Азии, дает очень подробную информацию и ведет очень честную линию. Нет, они не ослабили внимание.
- И, в завершение, вопрос более философского, что ли, смысла. К концу XX века, ценой неимоверных жертв (за весь XX век в войнах, революциях, геноцидах и тоталитарных расправах погибло 86 миллионов человек), в противоборстве с тоталитарными режимами, мир, казалось, пришел к неким универсальным ценностям, обобщенно названным западной цивилизацией. Теперь центр тяжести мировых противоречий, судя по всему, смещается к Востоку, с новой расстановкой сил и новыми вызовами. Тем не менее, и в России снова растут агрессивные силы, и сам Запад каким-то образом видоизменился. Как вы видите развитие ситуации в таких условиях?
- Действительно, ситуация печальная. В конце 80-х в Латинской Америке, в Азии, Африке десятки стран повернулись от диктатур к демократии. Она была несовершенной, хрупкой, но, по крайней мере, была видна тенденция.
- И они ориентировались на Америку и на Запад.
- Да. А сейчас происходит обратный поворот: уже в Латинской Америке произошли повороты в сторону диктатур, то же самое в Африке. Волна демократии не дошла до победной черты - и все покатилось назад. А на Западе резко ослабли институты демократии. Я сужу по Англии. У нас просто однопартийная система, вторая партия развалилась. Народ ненавидит лейбористское правительство, а партия консерваторов развалилась, и избирать-то некого. Это - деградация демократии. По-видимому, демократии предстоит пережить какие-то реформы, может, расширение базы, но нынешняя демократия у нас уже тоже не действует.
Поэтому странам Восточной Европы и бывшего СССР не повезло: они попытались вступить в эту семью в то время, когда здесь уже началась деградация демократии. Приди они лет на 10–15 раньше, они бы получили очень здоровый пример, кому следовать и с кем дружить. А сейчас - климат в мире гнилой, нездоровый и тем, кто пытается встать на ноги, очень трудно.
- Наверное, в такие периоды возрастает значение личной системы моральных ценностей, и такие люди, как вы; как изуверски убитый гражданин Британии Александр Литвиненко - и как многие еще, которых знаем и которых не знаем, становятся если не маяками, то хотя бы свечками в туманной мгле.
Спасибо вам!
2006 г.
Дело Ходорковского разбудило гражданское общество
(Интервью но радио "Эхо Москвы")
Российское общество давно искало некое ядро, вокруг которого можно было бы объединиться с целью противостояния действующему политическому режиму. И оно его нашло.
Организующим поводом, запустившим процесс кристаллизации общества, стало второе дело против Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Дело, которое появилось на свет только из-за личной неприязни нашего так называемого "национального лидера" к бывшему главе ЮКОСа. И то, что этого мотива вполне достаточно, чтобы посадить ни в чем не повинного человека в тюрьму, очень хорошо характеризует российскую политическую систему, действующую по принципу: приказали - сделаем.
- Многие говорят, что данный процесс ответил на очень много вопросов. Он показал истинный облик страны, времени, ситуации, особенности нашей политической системы. Какие выводы сделали вы, глядя на этот процесс?
- Первое, на что я обратил внимание, - наглость, с которой это дело лепят. Все-таки мы думали, что после конца советской власти, после десяти лет относительных возможностей и свободы власти стали аккуратнее. Стали учитывать общественное мнение, поняли насчет пиара что-то. Советская власть ничего не понимала насчет пиара.
Оказалось, что нет. Оказалось, что на все всем наплевать. Что вот как работала эта политическая вертикаль, так она и работает теперь: приказали - сделали. Не важно. Назвали белое черным - не важно. На Западе определенные общественные настроения - не важно, наплевать.
Вот то, что им наплевать на все - на людей здесь и там, на неизбежные издержки всего этого дела, - это меня удивило. Я все-таки думал, что они гораздо более интегрированы в современный мир, чем советская власть, и они больше зависят от понимания и на Западе, и своей собственной публики. Оказалось, что нет. Наплевать им.
- А как характеризует процесс российскую политическую систему?
- Что ж ее характеризовать? Политическая система очевидна. Она была уже очевидна со второй чеченской войны, со взрывов домов, с истории НТВ. То есть ничего нового в этом смысле она не добавила.
Хотя я должен сказать, на Западе эта история произвела гнетущее впечатление именно на деловые круги. Скажем, НТВ произвело впечатление на прессу, на политиков. Но не так на деловые круги. Они же все-таки немножко особенные, деловые люди. Они невероятные оптимисты. Они все время верят, что с соседом плохо, а у меня будет хорошо и перспективы есть. А тут они вдруг поняли, что ничего нет: никакой страховки, никакой гарантии. Приклад в морду - и весь твой бизнес.
Это вызвало, я уверен (правда, я не смотрел по цифрам, но это должно было вызвать), отток капиталов, отток инвестиций из России. Это произвело гнетущее впечатление на деловые круги. Я просто знаю по общению со многими этими людьми. Для них это было шоком. Для меня не было.
- Вся наша политика, говорят, это всего два человека - Медведев и Путин. Какую роль каждый из них, на ваш взгляд, играет в этом процессе? И кто из них реально решает ситуацию на данный момент?