"Наблюдая его (М. Горбачева) контакты с людьми, я все больше убеждался, что внешняя открытость и благожелательная приветливость - это скорее привычная маска, за которой нет действительно теплого и доброго отношения к людям. Внутри - всегда холодный расчет. А это малоприятно.
И второе. К сожалению, я убедился, что Горбачеву присущ один очень серьезный для большого руководителя недостаток: оказалось, он совершенно не умеет слушать (вернее, слышать) своего собеседника, а целиком увлечен тем, что говорит сам. Даже при такой процедуре, как доклад ему информации, это давало себя знать, что, согласитесь, не очень помогало делу. Монолог, лишь монолог..."
Многим русским это напомнит эпитафию Ф. Тютчева на смерть Николая I:
Не богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, -
Все было ложь в тебе, все призраки пустые
Ты был не царь, а лицедей.
(1855)
И современные поэты срамили многих из нас, годами общавшихся с генеральным и, пока гром не грянул, не раскусивших его. При наших встречах выдающийся немецкий драматург Хайнер Мюллер не единожды возвращался к умению М. Горбачева на зрителях плести кружева. "Но стоит присутствующим переключить внимание с него на кого-то другого или на тему, которой М. Горбачев плохо владел, его глаза мгновенно гаснут, с лица сбегает улыбчивость, - говорил X. Мюллер, - и во всем облике проступает нечто совсем не симпатичное. От меня как режиссера подобное не ускользает".
Политика - театр, и все занятые в спектаклях - актеры. Кто-то играет самозабвенно, другой отбывает повинность. Попадаются солисты, для коих подмостки - место прежде всего не воспроизведения заранее отрепетированных мелодий и текстов, а самовыражения. Таких не смущает, что ансамбль распадается. Пусть страдают те, кто шагает не в ногу.
В данном конкретном случае, однако, меня поныне занимает другая незадача. Чем М. Горбачева влекло двурушничество? Что за миражи виделись ему, когда он скручивал правду в бараний рог? К какому берегу он собирался приставать?
Единственное лекарство, что могло помочь советскому обществу воспрять, звалось, повторю, правдой. Нельзя было при этом чураться никаких, даже самых неординарных вариантов решения угнетавших нас проблем или делать дело в улиточном темпе. Все надлежало подвергнуть сомнению. Наперед заданные табу подобны шорам, исключающим трехмерное видение. Никаких табу, кроме одного: ни теперь, ни после нас ни у кого не должно появиться оснований обвинить перестройщиков в лицемерии и нечестности. Даже неуспех не должен был лишить нас морального права говорить: перестройка хотя бы тем отличается в лучшую сторону от предшествовавших эпох, что изгнала из нашей политики ложь.
Я не упускал повода под тем или иным соусом внушать М. Горбачеву эту элементарную мысль. Не припомню, чтобы в ответ генеральный ощетинивался или, как он умел, предавался балагурству. Полагая себя исключением из правил и принципов, он, скорее всего, относил сказанное мною к другим или же считал, что неправда на его уровне есть некая разновидность "военной хитрости", "тактический маневр", без которых политика вроде бы и не политика. Иначе его возмутили бы назойливо повторявшиеся мною из записки в записку отсылки к искренности, почитавшейся в античном Риме и французскими моралистами за сертификат нравственности разума.
После несчастливого обсуждения на Политбюро темы секретных протоколов к советско-германским договорам 1939 года я попытался взять крепость в обход. Криминалистическая лаборатория Московского уголовного розыска согласилась выполнить экспертизу, чтобы установить, изготовлены ли тексты договора о ненападении (оригинал сохранился) и секретного протокола к нему (тогда он был известен лишь в фотокопии, пришедшей к нам с Запада) на одной или разных пишущих машинках. Заключение гласило: тексты имеют идентичный шрифтовой почерк. Практически исключалось, что копия протокола могла быть продуктом фальсификаторов: технические средства сороковых годов не позволяли так безупречно подделывать документы.
Докладываю о результатах исследования М. Горбачеву. "Думаете, вы сообщили мне что-то новое?" - отрубил генсек и тут же удалился. Мой спонтанный комментарий услышал присутствовавший при сем и озадаченный не меньше меня А. Яковлев: "Оригиналы протоколов сохранились, и Горбачев их видел". Для себя же я еще засек - вот что таится за намеками знакомых работников Общего отдела: "Будет команда, и многим загадкам найдутся в наших архивах отгадки".
"Единожды солгавши, да кто поверит". Никто не поручится, что секретные протоколы 1939 года были единственным уклонением М. Горбачева от истины. Где еще мы стали невольными сообщниками обмана? Ради чего от нас требовали изменять самим себе? "Новые русские" и обслуживающий их пропагандистский аппарат всегда держат наготове универсальный штамп, проставляемый на всех "почему", касающихся также перестройки: скудоумная политика, ханжа кормчий были продуктом и проклятьем прогнившего режима. Куда уж проще и ясней.
Спор вокруг фактов и на базе фактов не в каждом случае выявляет общий знаменатель, но почти всегда делает стороны более сведущими. Полемика лишь уводит от сути, распаляя конфронтацию. Поэтому ограничусь констатацией: не снимем идеологически тонированные очки, не прекратим пристегивать к каждому факту партийный билет, правды не познаем. Оставаясь с правдой на ножах, не извлечь нам уроков из происшедшего, без которых еще труднее вырываться стране из нынешней трясины. История не дань моде, не угождение вкусам, не уступка окрику и силе. Она лишь в том случае станет "знанием" и "информацией", что должна была бы означать в точном переводе с греческого, если безоговорочно будет пониматься как дань фактам и только фактам.
Среди первых решений состоявшегося в 1989 году съезда народных депутатов СССР было учреждение комиссии, которой поручалось разобраться с договорным наследством предвоенной поры. Инициатива исходила от прибалтов. Они требовали ясности, о чем же в канун утраты Литвой, Латвией и Эстонией государственной независимости судили- рядили за их спиной Риббентроп и Молотов, Гитлер и Сталин. Вместе с тем было очевидным, что экскурс в прошлое не ограничится Прибалтикой. Близилось полвека с момента, как война охватила весь европейский дом. Десятки миллионов жизней поглотила она. Материальные и духовные потери подсчету вообще не поддаются, да их по-серьезному и не подводили.
Уловив настроения депутатов, М. Горбачев не рискнул принародно повторить экзекуцию над правдой, как за два года до этого на Политбюро. Он делегировал в комиссию А. Яковлева в качестве председателя и меня его заместителем, чтобы, если не удастся утопить суть в словопрениях, изыскать соломоново решение. Не очень хорошо представляю себе, что под таковым видел генеральный. На мой взгляд, соломоновым итог мог получиться лишь при одном условии - если комиссия не будет припадать ни на правую, ни на левую стопу или придавать современным международным понятиям обратную силу. Следовательно, ее заключение должно было отразить не просто правду, но всю правду, не оторванную от координат реального времени и пространства.
Опускаю прелюдию, которой, видимо, было не избежать, пока члены комиссии не перезнакомились между собой. Не стану пересказывать взаимные претензии и обиды, что выплескивались ушатами и должны были оглушить членов комиссии, настроить их на бесповоротно нигилистскую волну. Многими отрицалось за СССР право на защиту своих интересов. Изгою не дозволялось претендовать на равные с другими членами международного сообщества нормы. Кругом он был виноват, даже когда был прав. Постепенно, однако, страсти улеглись. Эмоции перестали забивать рассудок. Решено было создать небольшую рабочую группу и, таким образом, от сравнения голосовых данных заняться систематизацией сведений о событиях, которым предстояло дать принципиальную оценку.
Мне довелось изрядно покорпеть в этой группе, прежде чем возник проект, устроивший почти всю комиссию. Даже Ландсбергис, ультранационалис- тически заряженный литовский делегат, поворчав, принял его. Ю. Афанасьев, выполнявший тогда роль рупора межрегиональной депутатской группы, которая штурмовала съездовские микрофоны, дабы зарекомендовать себя в качестве противовеса команде М. Горбачева, отозвал свои запросы, тем более что, помимо риторики, они ничего не давали. Согласие было запечатлено визами членов комиссии, за исключением украинского представителя, после чего проект заключения проследовал к нашему председателю. Осторожный А. Яковлев в принципе за. Но нужна консультация - "вы понимаете, с кем". Без нее проект не сможет быть внесен на рассмотрение съезда.
Наш "консультант" - генеральный секретарь, он же председательствующий в президиуме съезда депутатов, заявляет проекту "нет". И еще всыпает А. Яковлеву и мне за то, что неприятную обязанность выдернуть стоп-кран мы переложили на него. Не знаю поныне, какие аргументы и контраргументы приводил в разговоре с М. Горбачевым А. Яковлев. Расстроенный неудачей, он подробностей объяснения мне не поведал. Заметил лишь, что генеральный "уперся". Тем самым отпало и наше предложение наряду с передачей проекта в секретариат съезда обнародовать его, не ожидая пятидесятилетия подписания Германией и СССР договора о ненападении.
Я взялся, в свою очередь, проинформировать М. Горбачева о позиции межрегиональной группы и в особенности депутатов от трех прибалтийских республик. Давить на них контрпродуктивно, если не брать курс на открытый конфликт и раскол съезда. А. Яковлев усомнился в целесообразности дальнейших попыток переубедить генерального: "Нарвешься на неприятность. Придется удовлетвориться моим интервью "Правде", на которое я вырвал "добро". Ты бы лучше помог мне в его подготовке".
Соображения по вариантам вопросов-ответов надо было посылать А. Яковлеву на Валдай, куда он отправлялся с семьей на отдых. При окончательной редакции текста интервью тему секретных протоколов А. Яковлев дипломатически обошел. Мои заготовки на сей предмет оказались невостребованными.
Чтобы добро не пропадало, решаю устроить собственное выступление в прессе. Вопросы ставит заместитель генерального директора ТАСС В. Кеворков, газета "Известия" выделила для публикации полполосы. Смысл моей акции - досказать то, что никак не слетит с языка наших земных богов. Держу Яковлева в неведении, чтобы не подводить его. М. Горбачеву оставляю возможность ознакомиться с плодами моего своеволия, раскрыв газету. Впервые лицо, занимавшее в СССР официальные посты, признало, что к советско-германским договорам 1939 года прилагались секретные протоколы, в которых размежевывались сферы государственных интересов двух держав.
Буквально день спустя после появления материала в "Известиях" - телефонный звонок М. Горбачева. Он делится впечатлениями от интервью А. Яковлева в "Правде", которое счел удавшимся. Затем разговор переключился на проект заключения комиссии. Тут мне выпало вкушать бурчание, как опрометчиво мы поступили, "солидаризовавшись с проектом, который никуда не годится". И в таком разрезе довольно-таки долго. Интересуюсь, что конкретно М. Горбачева не устраивает и как надлежало бы улучшить проект.
"Не устраивает все. Нельзя смешивать исторический анализ и юридические оценки. Как достичь баланса? На то вам головы на плечи посажены, чтобы самим думать. Меня же больше в ваши дебаты не втягивайте".
Жду, как генеральный выдаст мне по первое число за интервью в "Известиях". Помимо газеты, на столе у М. Горбачева и некоторые отклики. Один из ретивых наших послов просигналил: признанием существования протоколов "Фалин толкает на опасный путь". Странно, но эта тема выпала из разговора. Возрадуйся - пронесло. Что от тебя зависело, ты сделал. Переведи дыхание и займись проблемами, где правда не встает власти предержащим поперек горла.
Почему-то у меня это плохо получалось. Остаток дня потрачен на составление меморандума М. Горбачеву. Его форма и содержание скажут нужное за себя. В первой строке проскочила неточность - латинскую максиму об искренности чувств воспроизвел не Жан де Лабрюйер, а Ларошфуко. В остальном не вижу настоятельных причин ревизовать свои письмена, как они ушли тогда к адресату:
"Уважаемый Михаил Сергеевич!
Кажется, Лабрюйеру принадлежат слова - "если ваши чувства не будут искренними, весь ваш разум окажется ложным". Так вот, я слицемерил бы, сделав вид, что вчерашние Ваши доводы убедили меня. И не потому только, что приучен строго обращаться с фактами. Не могу избавиться от впечатления, что Вам отлично видна суть, но какое-то пятое или шестое чувство мешает проставить точный диагноз. А где сомнения, там ко двору доносы типа панкин- ского (легко, впрочем, опровергаемые) плюс спасительное "отсутствие оригиналов".
1. Доказательств тому, что протоколы существовали, достанет с лихвой на всех - и своих, и чужих оппонентов. Как Молотов ни прятал концы в воду, документы сохранились, в том числе в советских архивах. Более того, запись беседы именно Молотова с немецким послом Шуленбургом 17 августа 1939 г. показывает, что идея оформления обязательств Германии в виде протокола принадлежала советской стороне. В памятной записке, врученной в тот день Молотовым послу, говорится: "Правительство СССР считает, что вторым шагом (первый - торгово-кредитное соглашение) через короткий срок могло бы быть заключение пакта о ненападении или подтверждение пакта о нейтралитете 1926 г. с одновременным принятием протокола о заинтересованности договаривающихся сторон в тех или иных вопросах внешней политики с тем, чтобы последний представлял органическую часть пакта".
Как среагировал Шуленбург? Согласно советской записи, посол "усматривает трудности в дополнительном протоколе". По мнению посла, "центр тяжести" договоренностей будет лежать в протоколе, а "при его составлении всплывут такие вопросы, как вопрос о гарантии Прибалтийским странам и пр.". Шуленбург выразил пожелание получить от СССР "хотя бы эскиз протокола".
Ответ Молотова гласил - вопрос о протоколе "пока не детализируется"; "инициатива при составлении протокола должна исходить не только от советской, но и германской стороны"; "естественно, что вопросы, затронутые в германском заявлении 15 августа (о размежевании интересов), не могут войти в договор, они должны войти в протокол; германскому правительству следует обдумать это".
В скором времени с приведенной записью беседы между Молотовым и Шуленбургом, а также другими аналогичными материалами будут знакомиться все желающие. МИД СССР издает сборник документов с сентября 1938-го по сентябрь 1939 г.
Можно бы умножить число примеров из 1940-го и 1941 гг. И при всем желании нельзя найти документов, опровергающих или хотя бы колеблющих факт - протоколы существовали. Они не миф. Констатируя сегодня, что протоколы были, мы лишь воспроизводим объективную реальность.
2. Теперь об оригиналах и копиях. Отсутствие оригинала нас чуть-чуть выручает, пока мы не пережимаем эту ноту. Во-первых, никто не освобождал советскую сторону от ответственности за поддержание порядка в собственном архивном хозяйстве. С таким же успехом мог пропасть и оригинал договора от 23 августа, после чего по аналогии началась бы дискуссия, а был ли сей мальчик. Во-вторых, подавляющее большинство документов, на основании которых написана история с древнейших времен до XIX века, известна в копиях или даже в фрагментах с копий. "Слово о полку Игореве", "Повесть временных лет" и другие классические памятники дошли до нас в репликах реплик. Но им верят, и поделом.
Вас, думается, не нужно убеждать, что отсутствуют основания представлять копии протоколов к договорам от 23 августа и 28 сентября в качестве фальшивок. Самое большее, что позволительно делать, - это требовать "критического к ним отношения". Другой подход работает против нас, и крупно.
Да и вообще не о ту стенку мы бьемся головой. Запад и прибалты давным-давно ушли с поля, на котором мы топчемся, - были протоколы или нет, идентичны копии оригиналам или в чем-то сманипулированы. Ответ утвердительный они дали себе без нас и вопреки нам, и сейчас без помех, вольготно обрабатывают иную ниву, доказывая:
(а) что СССР соучаствовал в развязывании второй мировой войны; (б) что, заключая договор с Гитлером, Москва думала не о своей безопасности, а об экспансии; (в) что 23 августа речь шла о дележе двумя тоталитарными режимами между собой Европы и мира; (г) что справедливость и права народов, попранные в начале войны, еще не восстановлены.
Странным образом табуизируя тему протоколов, уходя от выражения четкого отношения к ним, мы какой десяток лет связываем себе руки в противодействии куда более серьезным опасностям, касающимся. не столько прошлого, сколько настоящего и будущего.
3. Вчера Вы подчеркивали настоятельную необходимость отделения историко-политического анализа от оценок юридических. Разделяю эту точку зрения с оговоркой - нельзя сводить дело ни к политике, ни к праву. Они две стороны одной медали, и, стало быть, даже диалектика, которой Вы блеснули в очередной раз, не поможет. Полумедаль та же полуправда, которая лишь приковывает внимание к недосказанному, и выигрыша здесь не дождаться.
Конечно, надо со всей убедительностью показывать, что СССР был в 1939 году загнан как травле- v ный зверь в западню. За неделю до войны у него не оставалось рационального выхода, кроме как принять данайские дары от Гитлера. Это признают даже польские исследователи.
Можно доказать, что договор 23 августа и протокол к нему и даже договор с протоколами от 28 сентября не являлся юридической базой для событий 1940 года, закончившихся включением Литвы, Латвии и Эстонии в состав СССР. Звучит почти курьезно, но в меморандуме, которым немцы 22.6.1941 года объявляли нам войну, "большевизация" Прибалтики, ее "оккупация и аннексирование", "вопреки категорическим заверениям Москвы", называется в числе доводов, призванных оправдать нацистское вероломство и агрессию.
Невозможно, однако, политически оторвать события 1940 года от перемен, случившихся в 1939 году. Еще сложнее натянуть на Сталина мантию правозащитника, пекшегося о соблюдении суверенитета прибалтийских стран, а из Берии сделать опекуна свобод человека. Увы, мы наследили там на 100 лет \ вперед, и крест некому нести за нас. <
4. Из сумбурных высказываний некоторых Ваших коллег я делаю вывод, что они не дали себе труда вникнуть в разосланные материалы. Но от Вас наверняка не ускользнуло, что проект заключения Комиссии не противоречит ходу Вашей мысли. Где- то это выражено прямее, где-то вытекает из логики изложения. Пункт об аннулировании договора от 23 августа 1939 г. с момента нападения Германии на СССР разведен по времени и лексике от протоколов, к ним прилагается различный политический, нравственный и правовой масштаб.