Глава шестая. Сплошные неудачи?
В литературе о предвоенном времени и начале Великой Отечественной войны нет никакого недостатка. Даже наоборот, всю гору книг, написанных на эту тему, не прочитать и за всю жизнь. В огромном большинстве из них проводится нехитрая мысль, что будто бы все, что ни делалось до войны, было ошибочным, было просчетом или провалом. Первый пятилетний план якобы провалился, поскольку не был выполнен. Коллективизация была ошибкой или просчетом, в зависимости от позиций автора. Оружие делали не то, и не так, и не в таком количестве. Мобилизационные планы были нереальны и ошибочны. От Великой чистки 1937 года вообще сплошной ущерб. Подобных оценок столь много, что их перечисление и краткая характеристика заняли бы пухлый том.
От обзора всего этого возникает только один вопрос: если было столько ошибок, неудач и просчетов, то как же Советский Союз выстоял в войну и одержал победу над Германией? Обычно ошибки и просчеты приводят к поражению в столь суровом испытании, как мировая война. А тут какая-то историческая аномалия. Все 1930-е годы просчитывались, ошибались да терпели неудачи и вдруг победили в мировой войне, а после нее еще даже создали ядерную бомбу. Конечный результат явно не такой, какой должен был быть следствием ошибок и просчетов.
Это простое соображение заставляет усомниться в широко распространенных оценках сталинской индустриализации и подготовки к войне, позволяет отвергнуть их. Это вовсе не означало, что в 1930-е годы не было ошибочных и нерациональных решений, не было неудач. Однако интерес к истории больших хозяйственных решений заключается в том, чтобы изучить опыт как достижений, так и неудач, чтобы извлечь из него необходимые уроки. Хозяйственные неудачи тоже могут быть весьма и весьма поучительными, могут показывать неверный алгоритм принятия решения, недооценку или переоценку каких-либо факторов и тем самым учить науке преодоления такого рода ошибок. Все это имеет значение и для нашего дня, поскольку и современное российское хозяйство сталкивается с похожими проблемами. На мой взгляд, без внимательного изучения сталинского опыта вообще невозможно всерьез двинуть вперед российское народное хозяйство и промышленность.
Можно ли считать хозяйственную подготовку в СССР к мировой войне неудачной? Нет, нельзя. Мы видели вначале, что еще до начала индустриализации у советского руководства был довольно точный прогноз по поводу неизбежности новой мировой войны, прогноз ее основных черт и характера, который оказался в итоге верным. За исключением политических комбинаций и массового применения химического оружия, прогнозы 1920-х годов верно предсказали, какой будет грядущая мировая война.
Далее, из этого прогноза советское руководство: Сталин, Куйбышев, Фрунзе, Ворошилов и другие – сделало верный вывод – Советскому Союзу, для того чтобы выстоять и победить в этой грядущей войне, потребуется масштабная индустриализация, коренное изменение структуры промышленности, транспорта, сельского хозяйства, транспорта, в общем, всего народного хозяйства. Потребуется освоение производства широкой номенклатуры самой современной техники. Они не только сделали этот вывод, но и осуществили программу индустриализации. Война велась за счет того, что было построено в ходе первых трех пятилеток, то есть военно-хозяйственных ресурсов, полученных в ходе индустриализации. Прежняя сырьевая и промышленная база, на которую опиралось хозяйство Российской империи – Донецкий район, – была оккупирована врагом и потеряна на время решающих сражений. Если бы не индустриализация, то СССР потерпел бы неминумое поражение.
Итак, правильный прогноз, правильный вывод из прогноза и правильная программа. Таким образом, главная линия советского руководства в 1930-е годы была правильной.
Трудности черной металлургии
Сталинская индустриализация столкнулась с многочисленными препятствиями и трудностями, которых не было или почти не было в развитых капиталистических странах. Преодоление этих трудностей вело советскую хозяйственную политику по настоящему лабиринту, в котором требовалось отыскать верное и целесообразное решение; эти задачи отнимали немало сил и времени, требовали изобретательности и упорства.
О том, как разгрызали в пору индустриализации те или иные технические и хозяйственные задачи, можно написать отдельную и весьма объемную работу. Техническая отсталость, нехватка квалифицированных кадров, оборудования и новейших технологий вынуждали пускаться в копирование иностранных образцов техники на скудной технологической базе, часто полукустарными методами. Достаточно вспомнить историю сотворения первого трактора "Фордзон" на Краснопутиловском заводе (в 1934 году его переименовали в Кировский завод) в 1923 году. На завод доставили американский трактор, разобрали его и составили чертежи для всех его 715 деталей. После этого началось их изготовление. Несмотря на то что завод имел самую лучшую в СССР производственную базу, изготовление трактора шло с большим трудом. Эпопея его изготовления описывается в истории Кировского завода:
"Шли недели. В автомобильной мастерской не смолкал гул станков. Синеватой стружкой завалили даже проходы. Чтобы собрать трактор, надо было изготовить около 700 деталей. Многие из них требовали безупречной обработки. Не всегда выручало и высокое мастерство краснопутиловцев: часто не удавалось точно скопировать деталь американского "Фордзона". Инструмент крошился, выходил из строя. Тут же изготовляли новый…
Люди выбивались из сил, подготавливая к обработке эту основную часть трактора (речь идет о блоке двигателя. – Авт.). От непрерывного грохота молотков переставали слышать друг друга. На ладонях появлялись мозоли. А дьявольски крепкий чугун с трудом поддавался зубилам. Сколько этих зубил выкрошилось, сколько побросали их на свалку!
Долго и упорно бились над коленчатым валом. Его делали из целого куска, строгали, точили, фрезеровали, опиливали напильником, снова точили, полировали наждачной шкуркой…
Так же возились с другими деталями – поршнями, шатунами, поршневые пальцы обрабатывались резцом на обычных токарных станках. Таким же способом приходилось доводить до заданных размеров цементированные и каленые детали. Из-за отсутствия допусков в чертежах размеры выдерживались на глазок, детали часто не подходили. Напильники же и наждачная шкурка выручали не всегда. Даже при тщательной обработке редко удавалось достигнуть нужной чистоты…
Уже в который раз разбирался трактор. Вместе с конструкторами Седовым, Гороховым, Рогозиным механики осматривали каждую деталь. Не так-то просто было выявить дефект. Из-за небрежного исполнения сальниковых уплотнителей цилиндры забивались мелкой пылью. От плохого сопряжения деталей за-едали кулак переключения скорости, фрикционы, толкатели клапанов. Долго мучились с намагничиванием магнитных держателей: не было в этом деле опыта. Когда не удалось достать нужные ролики подшипников для червячной передачи, решили сделать их сами. Правда, выходившие из-под резца лучших цеховых токарей подшипники не достигали нужной точности, но использовать их было можно".
Два трактора делали с июля 1923 года по апрель 1924 года, они были готовы к первомайскому параду 1924 года. Они оказались не хуже американских. Однако такое полукустарное производство тракторов, производившихся в небольших количествах (скажем, Коломенский паровозостроительный завод с 1923 по 1930 год произвел 203 трактора), вовсе не могло удовлетворить потребностей тракторизации сельского хозяйства и всего народного хозяйства. Так было практически со всеми видами техники, производство которой осваивалось в СССР. Первые ее образцы сплошь и рядом изготовлялись вот такими методами, с доводкой вручную – напильником и наждачной шкуркой.
Помимо огромных трудностей, связанных с освоением новой техники, была еще проблема налаживания ее массового производства. Новая техника поддавалась копированию, для оснащения новых производств можно было закупить заграничное оборудование, технологию, иностранных консультантов. Однако для массового производства требовалось сырье и материалы, и эту задачу советским хозяйственникам предстояло освоить самостоятельно.
Первым делом нужно было укрепить базу черной металлургии, найти и разработать запасы каменного угля и железной руды. И тут возникли трудности, которых не было ни в Великобритании, ни во Франции, ни в Германии, ни в США. В этих странах эти важнейшие полезные ископаемые часто находились невдалеке друг от друга и были известны еще с древности. Например, один из важнейших металлургических центров Великобритании Дин-Форест, между реками Вэй и Северн, к западу от Бирмингема, развивался на основе железорудных месторождений, известных еще римлянам. В XVIII веке там даже перерабатывали шлаки, оставшиеся от римских кузниц. Выгодное сочетание железной руды и каменного угля позволило Британии еще в середине XIX века стать мировым лидером по производству железа. В 1926 году Великобритания имела запасов угля в размере 141,4 млрд. тонн и запасов железной руды в размере 1,3 млрд. тонн.
Геологические условия предопределили бурное развитие тяжелой промышленности в северо-восточной части Европы: севере Франции, в Бельгии, Люксембурге и в Западной Германии. Здесь крупные запасы железной руды близко соседствовали с крупными запасами каменного угля. Это были огромные ресурсы, например, в 1926 году Франция имела запасов железной руды в пять раз больше, чем СССР, – 5,6 млрд. тонн.
В США еще в середине XIX века стали разрабатывать богатые железные руды в районе озера Верхнее, а также огромные запасы качественного каменного угля в штате Пенсильвания. В начале ХХ века в США сформировались два крупных района черной металлургии – в Пенсильвании и Чикаго, куда железную руду доставляли по Великим озерам водным транспортом. США в 1926 году имели запасов угля в размере 3,8 трлн. тонн, то есть в 7,9 раз больше, чем в СССР, и запасов железной руды в размере 9,8 млрд. тонн. Причем все это были высококачественные запасы, сырьевым неликвидом американские промышленники не интересовались.
В развитых индустриальных странах запасы важнейших видов сырья были сосредоточены либо в сравнительно небольших по площади районах, либо в районах, соединенных между собой сетью крупных судоходных рек, связанных между собой каналами. Этот фактор, который сейчас практически не упоминается, сильнейшим образом содействовал их индустриальному развитию.
В СССР было не только значительно меньше угля (скажем, в 1926 году подтвержденные запасы оценивались смехотворным объемом 57 млн. тонн, а геологические, вероятные запасы – 58,3 млрд. тонн; царская Россия практически не уделяла внимания геологическому обследованию своей обширной территории и открытию полезных ископаемых) и меньше железной руды, но и эти запасы были разбросаны по огромной территории и не были соединены ни речными, ни морскими маршрутами. Перед началом индустриализации в СССР основные запасы железной руды находились на Украине, в Кривом Роге (283 млн. тонн), в Керчи (450 млн. тонн), на Урале (395 млн. тонн) и в Сибири, главным образом в Кузнецком Алатау (40 млн. тонн).
Самым крупным месторождением железной руды было, как ни странно это сейчас прозвучит, Керченское месторождение, откуда руду можно было вывозить по Азовскому морю и Дону к металлургическим заводам, ну или, наоборот, донецкий уголь подвозить в Керчь. Да вот только керченские руды были фосфористыми, требовали особой технологии (томасовский процесс) и специальных печей, которые не были достаточно хорошо освоены. В 1930-е годы на восстановленном и сильно расширенном Керченском металлургическом заводе изрядно намучились, прежде чем смогли получать продукцию пригодного качества. Донецкая металлургия снабжалась качественными криворожскими рудами, которые везлись по железной дороге. В плане ГОЭЛРО и в первом пятилетнем плане был предусмотрен проект строительства железнодорожной сверхмагистрали Кривой Рог – Донбасс для обеспечения сырьем черной металлургии. Крупнейшее в мире железорудное месторождение – Курская магнитная аномалия, в Курской и Белогородской областях, – было открыто только в 1931 году, когда планы развития советской черной металлургии уже были определены и шла интенсивная стройка Магнитогорского и Кузнецкого комбинатов. Поразительно, но эффект необычного поведения магнитной стрелки в этом районе наблюдался дважды, в 1773 и в 1883 годах, но к практическим выводам это не привело.
Подобные проблемы были везде. На Урале в конце 1920-х годов было открыто много железной руды на горах Благодать и Магнитная, но на Урале было мало каменного угля, да и тот был сернистым и не годился для доменной плавки. В Кузбассе было много хорошего, коксующегося угля, но было очень мало железной руды. Перед строительством Кузнецкого металлургического комбината велись разведки, которые смогли расширить запасы Тельбесского железорудного месторождения, однако и его не хватило для крупного металлургического производства. Эта проблема была решена Н. Н. Колосовским, который в 1927 году побывал в Кузбассе и предложил уникальное в своем роде решение: организовать встречные перевозки угля на Урал, а железной руды – в Кузбасс. Между ними было 2200 км, однако использование одного и того же подвижного состава с исключением порожнего пробега, на что тратился тот же самый уголь, сделали проект развития крупной черной металлургии на Урале и в Сибири не только технически возможным, но и рентабельным. При такой организации перевозок и тарифе в 0,32 копейки за тонно-километр железные дороги еще получали прибыль.
В это время шла дискуссия по поводу развития уральской и сибирской металлургии, в которой руководитель комиссии по металлургии Госплана УССР Я. Б. Диманштейн доказывал невозможность и нерентабельность создания уральской и сибирской металлургии и призывал практически всю выплавку сосредоточить на Украине. Диманштейн формулировал свои выводы очень резко: "Не только урало-кузнецкий проект, в разных его вариантах, но и всякая концепция создания на Урале металлургии, работающей на сибирском топливе, представляется бесконечно вредной". Его аргументация была разбита детальной проработкой плана Урало-Кузнецкого комбината и в особенности предложением Н. Н. Колосовского. Победа Уралплана в этой дискуссии открыла путь к развитию новой угольно-металлургической базы, исключительно важной для военно-хозяйственных целей. На основе этого опыта планировались и другие угольно-металлургические базы, в частности Северная, на кольской руде и воркутинском угле.
Трудности на этом не закончились. Дело в том, что до момента пуска Магнитогорского и Кузнецкого комбинатов вся выплавка чугуна в мире велась в районах, климат которых был просто курортным по сравнению с уральским и сибирским. В приморских районах Великобритании, Франции, Германии даже зимой было тепло. Американские районы развития черной металлургии, например штат Пенсильвания, подальше отстояли от моря, чем европейские, однако из-за влияния Великих озер климат и там был весьма хорош. Зимой температуры в этом штате редко опускаются ниже -4 °C, а средняя зимняя температура +1 °C. Это прохладная зима по американским меркам. Просто удивительно, что практически вся мировая черная металлургия, производившая основной объем металла, находилась в зоне с примерно равными средними зимними температурами: Великобритания + 4 °C, северная Франция, Бельгия +2 °C, Западная Германия (Эссен и Аахен) +3 °C. Япония была, пожалуй, самым холодным местом развития черной металлургии, и средняя зимняя температура на о. Хонсю была -5 °C.
Урал и Кузбасс – совсем другое дело. Средняя зимняя температура составляла -11 °C, а резко континентальный климат приводил к резкому колебанию температур и сильным морозам в годы первой пятилетки до -35-40 °C. Столь же сильно изменялось атмосферное давление, которое падало, когда приходил циклон, и поднималось, когда приходил арктический антициклон с ясной и холодной погодой. На работе доменной печи все это отражалось не лучшим образом.
В общем, иностранные специалисты считали, что плавить чугун зимой на Урале и Сибири, особенно при сильных морозах, невозможно. У них просто не было такого опыта. Между тем первые домны Магнитогорского и Кузнецкого комбинатов не только были выстроены по лютому холоду, но и задувались в морозы. Так, в январе 1932 года консультант Магнитостроя Хейвен даже писал Г. К. Орджоникидзе с просьбой отложить пуск доменной печи до теплой погоды и обосновывал, почему на морозе нельзя плавить чугун. Орджоникидзе ему в этом отказал. При -35 °C начались подготовительные работы, завалка шихты, розжиг печи. При этом замерзали системы охлаждения домны, которые спешно продувались горячим паром. 1 февраля 1932 года первая магнитогорская доменная печь дала свой первый чугун – вопреки всей мировой практике в черной металлургии. Правда, через полтора месяца после пуска домны, в марте 1932 года, мороз взял свое: замерзла система охлаждения, в печи металл прожег футеровку, и домну пришлось остановить на ремонт. Обращение с охладительными системами зимой потребовало определенного опыта и искусства, но первая магнитогорская доменная печь принципиально показала возможность плавки чугуна в суровых уральских условиях. До аварии домна вышла на проектную мощность.