Немного другая, чем с новостями, игра - с колонками, но она тоже безумно интересна. Габрелянову (колонками у него заведует какой-то специальный еврей, но я его фамилии не помню) удалось собрать невероятный пул людей, всегда готовых одобрительно высказаться об очередной инициативе власти или наоборот, дать отпор любому, даже самому незаметному жесту любого оппозиционера - от Навального до последнего пользователя фейсбука. Вот не поленитесь сходить по ссылке - не знаю, что это за философ, но впечатления производит. Сенсация с Академией наук, растерянные комментарии академиков на новостных лентах, а в "Известиях" на сайте уже висит обстоятельный текст о том, как обнаглели академики, давно уже из ученых превратившиеся в богатых латифундистов. Готов биться об заклад, что здесь тоже не было вот этого, рисующегося в воображении обычного, все заранее знающего читателя - звонят автору и говорят, мол, старик, давай мочить академиков. Нет, наверняка он сам прибежал со своей колонкой через минуту после выступления Ливанова, не мог не прибежать, потому что в поле притяжения "Известий" собраны именно такие авторы. У одного - вот у этого философа - какая-то большая личная обида на академиков, у другого - такая же большая обида на белоленточное движение, у третьего - на литературную тусовку и так далее. В итоге, и это тоже невероятная для наших пропагандистских органов ситуация, образовался круг авторов, всегда готовых одобрить или раскритиковать что угодно не по "темняку", а по велению сердца. И это тоже уникальный и никем до сих пор толком не понятый феномен Габрелянова, нашего русского "гражданина Кейна", который всегда будет круче всех в какой угодно, хоть путинской, хоть навальновской, хоть в свободной России.
Прощание с "Единой Россией"
Бывают агонии, преисполненные величия. "Единая Россия" погибает жалко - ни пафоса, ни достоинства. Говорят, вот-вот объявят о преобразовании путинского Народного фронта в партию, и "Единая Россия", самораспустившись, войдет в состав этой новой партии. "Единой России" нет, есть, как сказал бы классик, колоссальная шайка, которая разбегается, когда речь заходит об ответственности. Трудно представить даже, кто персонально объявит о формальной ликвидации этой партии. Андрей Исаев, Сергей Железняк - кого сейчас вообще можно назвать лицом "Единой России"? Лица нет, лидеров нет, а партии-то на самом деле и не было никогда. Собирались на съезды задорого, сидели в дорогих костюмах и с айпадами - и голосовали за унизительный прочерк вместо первого места в партийном списке. Коллективный Никто, которого чья-то злая воля назвала политической партией (Партия! Как американские республиканцы, или как консерваторы в Англии, или как большевики в России, в конце концов. Вот эти ко всему готовые, кто назвал партией - их?), приходит к своему естественному состоянию. Не быть и не казаться - исчезнуть. Когда-то в "Единую Россию" массово записывали артистов и телеведущих. Помнит ли сейчас Сергей Безруков о своей партийной принадлежности? Помнит ли Волочкова, Якубович, саксофонист Бутман? "Партийные проекты" - было же совсем недавно, "этот мост построен в рамках партийного проекта "Мосты России"", "этот трамвай приобретен в рамках партийного проекта "Трамваи России"". Ничего теперь не написано ни на мостах, ни на трамваях. Как и не было ничего.
Но когда Минюст выпишет ликвидационные бумаги, было бы здорово, чтобы кто-нибудь, как Зюганов двадцать лет назад, озаботился спасением ставшего никому не нужным бренда. Пойти в Минюст и зарегистрировать заново новую партию с тем же названием - говорят, сейчас это просто. Не позволят партию - общественное движение. Не позволят движение - просто инициативную группу, паблик "ВКонтакте". Пригодится; уже сейчас пора ностальгировать по временам, когда не было ни "болотного дела", ни атак на НКО, ни борьбы с гомосексуализмом, и когда такая ностальгия станет массовой, у возрожденной "Единой России" появятся неплохие шансы на новую политическую жизнь (не шучу совершенно, наверняка так и будет); может быть, нонконформисты двадцатых годов двадцать первого века будут носить футболки "Единой России" и распевать ее гимн, написанный Олегом Газмановым, который, кажется, тоже уже вряд ли помнит, что был в его карьере такой эпизод.
Но это все будет потом; сейчас "Единая Россия" разваливается, сама на своем сайте цитирует колумниста "Известий", указывающего, что "невзгода "Единой России", что гегемоном в ней стали лоснящиеся буржуа в костюмах от Brioni", сама прощается с собой, сливает себя. Придумавшие эту партию люди принесли в российскую политику "пацанскую бычку"; никто уже давно не вздрагивает от уголовной присказки "отвечать за слова" - но при этом главной миссией "Единой России" были именно серьезные слова, произносимые понарошку. Левые слова, правые слова, консервативные, либеральные - едва ли даже те, кто голосовал за эту партию, воспринимали всерьез то, что она им говорила.
"Единая Россия" научила нас, что если политик выступает с жестким заявлением, вносит законопроект, вступает с кем-то в спор, то это происходит только потому, что ему так велели в управлении внутренней политики Кремля. Глядя на нового политика, мы каждый раз не столько вглядываемся в его лицо, сколько пытаемся понять, где у него кнопка. Любое определение публичной политики из любого словаря разобьется о личный опыт любого россиянина, прожившего эти двенадцать лет с "Единой Россией" - "Единая Россия" уходит, оставляя после себя выжженное поле, на котором еще долго будет невозможно мирно играть по понятным и общепризнанным правилам с выборами, лозунгами, борьбой идей и прочими хорошими вещами, на этом поле лежат куски асфальта с прошлогодней Болотной, кроме них никакого оборудования, пригодного для политической деятельности, просто не видно; все испортила "Единая Россия"; то есть Путин, конечно, испортил. Это ведь его партия, и давайте постараемся об этом не забыть.
Закон Паука-Джигурды
Если не злить суд
Сидели с Поповым в учительской, пили, как и полагается, чай. Мы с Прилепиным, Андреем Архангельским и Мариной Степновой уже провели свои открытые уроки и собирались уезжать. У Попова традиция - каждый год, в октябре, приезжает кто-нибудь неместный и проводит урок. И вот мы обсуждали, кто будет в следующем году. Все уже были - тот был, этот был, вон тот тоже был.
- Лимонов только остался, Александр Евгеньевич! - говорит Прилепин, и понятно, что это шутка такая. Лимонов приедет, а в лицее уже ФСБ сидит и ждет. И никаких школьников. Посмеялись, но сошлись на том, что, почему бы и нет, в самом деле - если тот был, этот был, и только Лимонова еще не было. Почему бы и нет.
Это было в октябре, и даже года ждать не пришлось - завтра, в пятницу, по ходатайству следователей из СК Тракторозаводский суд должен отстранить директора челябинского физико-математического лицея № 31 Попова от работы. Открытого урока с Лимоновым это, конечно, не отменяет, напротив - теперь даже легче представить, что в захваченную школу Следственный комитет привезет на открытый урок своего нового друга - да почему бы и нет? Так что урок с Лимоновым, может быть, даже и будет. А больше не будет ничего.
И даже не потому, что уголовное дело и Следственный комитет, Бог с ними. Просто - не бывает так, чтобы до школьного забора была современная Российская Федерация, и после забора тоже современная Российская Федерация, а внутри - что-то другое, хороший физико-математический лицей, например. Так не бывает. Неумолимый закон природы состоит в том, что Следственный комитет в самом широком смысле этого слова должен быть ровным слоем размазан по всей территории Российской Федерации. Никаких исключений.
Разгром челябинского лицея должен стоять через запятую с разрушением Дома Болконского на Воздвиженке и прочими понятными и привычными нам новостями, по поводу которых я давно уже придерживаюсь версии, что нет в этих разгромах, реконструкциях и прочем никакого рационального умысла, и даже никакого материального интереса типа "посадим директора и будем сдавать лицей в аренду". Ничего такого нет, я уверен. Есть - просто желание сделать так, чтобы здесь не было ничего хорошего. Зачем - черт его знает. Может, для того, чтобы не было жалко уезжать со своими миллиардами, когда придет время. Может, просто из вредности. Может, все они там сатанисты какие-нибудь, и условный Люцифер им велит - надо, мол, убрать Попова из лицея. Не знаю. Просто завтра Тракторозаводский суд отстранит Попова от работы.
Учителя хотели выйти к суду с плакатом (цитирую по их письму) "Россияне! Простите нас за самое лучшее образование в стране! В следующем году исправимся!" - но адвокат отговорил, потому что не надо злить суд.
Потому что если не злить российский суд, он, как известно, всегда примет справедливое решение.
Право на мемуары
С месяц назад, оказавшись, после некоторого перерыва, где-то между станциями метро "Театральная" и "Лубянка", я обнаружил, как там все изменилось - полностью пешеходный Кузнецкий мост, пешеходная Рождественка, новая плитка, какие-то кадки с деревьями, столики кафе и радостные веселые улыбающиеся люди, точно такие же, как в любой другой европейской столице. Не узнать, в общем, красавицу-Москву.
И, оставаясь где-то в душе членом Координационного совета оппозиции, я мысленно записал в протокол, что вот эти перемены - может быть, единственное осязаемое и зримое последствие всплеска протестной активности полтора года назад. Раньше бы это никому и в голову не пришло, а после Болотной власть, обнаружившая в Москве какое-то серьезное количество граждан с возросшими потребностями, рассудила, видимо, так - свободных выборов вы, конечно, не получите, но, так уж и быть, вот вам немножечко перемен, понаслаждайтесь пока ими. Назначение знаменитого Капкова министром по делам креативного класса - я уверен, и оно тоже стало следствием Болотной. Если вдруг когда-нибудь люди в Москве снова всерьез выйдут на улицу, и если Кремлю опять удастся их обмануть - в этом случае пешеходным сделают что-нибудь еще, Большую Никитскую какую-нибудь. Это работает.
Что работает еще? Да чего далеко ходить - накануне по телевизору показывали новую передачу Аркадия Мамонтова, теперь про геев, и в этой передаче он даже обозначает их словом "пидарас" - я передачу не смотрел, но почти дословно знаю все ее содержание из многочисленных пересказов в фейсбуке. Тот же самый принцип, что и со статьями Скойбеды, инициативами министра Мединского и прочими, того же порядка вещами. Разумеется, и это - тоже следствие Болотной, новый стиль пропаганды с победившим гопническим дискурсом в стиле ЖЖ середины нулевых. Тогда это было в комментах, теперь это в телевизоре и в самых популярных газетах.
И в этом, конечно, неприятно сознаваться, но воцарение гопничества в гуманитарной сфере произошло ровно по той же причине, по которой Кузнецкий мост стал пешеходным, а хипстер стал лучшим другом московской мэрии. Власть признала и удовлетворила некоторые потребности той части общества, которая заявила о себе в конце 2011 года.
И если с потребностью в "общественных пространствах" и "городской среде" все ясно, то потребность государственных медиа в хамстве, видимо, нуждается в каких-то пояснениях. Да, разумеется, Мамонтов нужен именно для того, чтобы Болотная смотрела его, картинно хватаясь за сердце, делилась бы впечатлениями в социальных сетях, а потом, довольная собой, ложилась бы спать, засыпая с этим сладким чувством - как все-таки ужасно жить в этой стремительно фашизирующейся атмосфере, как ужасно быть гонимым меньшинством, которое шельмуют с телеэкранов, и которое вот-вот будет растоптано безжалостной государственной машиной. Сквозь сон зрителю Мамонтова даже покажется, что хлопнула дверь подъезда - не "черный" ли это "ворон"? - но зритель Мамонтова все равно засыпает, потому что пронзительный статус в фейсбуке уже написан, а завтра рано вставать на работу - может быть, в РИА "Новости", или в "Гоголь-центр", или просто в какой-нибудь безымянный офис, богатеющий на коррупционных государственных подрядах. Все при деле и всем хорошо. Завтра в "Комсомолке" что-нибудь опять напишет Скойбеда, и можно будет опять - вечером, между работой и сном, попереживать по поводу стремительно сгущающихся над страной туч.
Создание класса игрушечных диссидентов - абсолютно плюшевых, абсолютно безобидных, но при этом свято уверенных, что это именно они противостоят жестокому путинскому государству - это, может быть, самый циничный и самый остроумный ход Кремля за последние полтора года. Пропагандистские телепередачи, колонки в "Известиях" и "Комсомолке", скандальные заявления самых одиозных депутатов - все это, очевидно, направлено только на одно - вот именно на создание уютного мира иллюзий, в котором предлагается жить всем, кто нуждается в переменах. Такой виртуальный лагерь потешных антиглобалистов, наподобие того, какой устраивали когда-то Илья Пономарев с Валентиной Матвиенко. Когда путинские времена пройдут, нас ждет волна очаровательных мемуаров (что-то типа книги "Подстрочник") о том, как тяжело жилось, когда по телевизору показывали Аркадия Мамонтова.
На самом деле, право на такие мемуары пока заслужили очень немногие - сидящие в тюрьмах или ожидающие тюрьмы. Те, о ком Мамонтов, кстати, передач не снимает. Но что-то подсказывает, что они-то как раз никаких мемуаров и не напишут. Почему-то.
Резвилась и жирела
Читаю газету "Социалистическая индустрия" за май 1988 года, художественный очерк о переименовании города Брежнева обратно в Набережные Челны. "Бригада монтажников с помощью тросов и лебедок стащила с пьедестала метровые буквищи, сваренные из вечного, нержавеющего металла. Работяги торопливо погрузили хлам в кузов самосвала, напоследок подымили табаком и уехали, даже не оглянувшись на опустевший пьедестал".
Дальше автор, видимо, за неимением подходящего таксиста (в наше время авторы таких очерков дискутируют обычно с таксистами) разговаривает со своим собственным фотографом, и фотограф, мудрый человек, говорит - "А упало, Б пропало" - "Хитрая и мудрая народная загадка почему-то все не выходила из головы, - делится далее автор очерка. - Есть тут извечный вопрос: что, в самом деле, осталось там, на трубе?"
Спустя двадцать пять лет метафора, очевидно, уже нуждается в пояснении - автор "Социалистической индустрии" намекает, что брежневские буквы уже исчезли, а брежневский дух в бывшем городе Брежневе пока остался и нуждается в выкорчевывании. Вот еще одна красивая цитата: "Из своей поездки я привез несколько фотопленок, запечатлевших спрятанные от посторонних глаз особняки, виллы, дачи, где резвилась и жирела, развратничала и развращала других, делала карьеру, вершила прочие дела так называемая привилегированная прослойка местного масштаба. Когда мы попали туда, поразила воображение не рокфеллеровская роскошь увиденного. Запомнились более всего люди, до недавнего времени услужавшие (так в тексте. - О.К.) кругу избранных. Поразила печать добровольной рабской преданности бывшим хозяевам, запечатленная на иных лицах".
Времена тогда были голодные, но оптимистические, очерк о бывшем городе Брежневе заканчивался, конечно, хэппи-эндом - собственно, это видно и по прошедшему времени глаголов "резвилась", "жирела" и "развратничала". Плохих парней из номенклатуры выгнали, хорошие пришли, перестройка необратима, ура.
Спустя двадцать пять лет я читаю интервью нынешнего мэра моего родного города Калиниграда, которое он дал лояльной ему газете. Вот прямая ссылка на этот текст; как-то особенно зубоскалить по его поводу мне совершенно не хочется, интервью взято моим первым в жизни главным редактором, и я меньше всего хочу, чтобы на меня кто-нибудь обижался; в данном случае это было бы, как говорится, кармически плохо.
Но просто оцените саму конструкцию - "в гостях у семьи мэра Калининграда в Каннах", и дальше просто, как само собой, подробный рассказ о том, как семье мэра живется на Лазурном берегу. Как-то по умолчанию подразумевается, что этот сюжет не вызовет никакого политического скандала и никакого возмущения в подведомственном мэру городе. "Да, мы такие, и что?" Карикатурный, анекдотический сюжет, так вообще не бывает - сочетание должности (мэр, начальник города, всякое там ЖКХ, общественный транспорт, отопительный сезон, ямочный ремонт и какие еще бывают ассоциации со словом "мэр") и места (Лазурный берег - малиновый пиджак на теле Европы, "а я иду такая вся в Дольче Габбана"). Скандал, зашквар, провал на любых выборах, конец политической карьеры - но не в нашей реальности, потому что в нашей-то все нормально. "В гостях у семьи мэра Калининграда в Каннах", на этой картинке всё так.
И чего я боюсь - что на этой картинке и в самом деле все так. Если что-то никому не кажется возмутительным, значит, оно возмутительным и не является, просто - вот такая новая норма. Наверное, за тринадцать лет что-то важное сломалось в сознании русского общества, и есть подозрение, что эта поломка необратима. Просто вопрос: что должно произойти, чтобы русские вдруг поняли, что семья мэра в Каннах - это скандал? Есть версия, что ничего произойти уже не может; я склонен придерживаться этой версии.
И, наверное, поэтому я и начал сегодня с очерка о бывшем городе Брежневе в газете "Социалистическая индустрия" двадцатипятилетней давности. Хочется сейчас завернуться в эту "Социалистическую индустрию" и улететь в ней в 1988 год. Тогда было хорошо, а больше хорошо никогда не будет. Ни-ко-гда.
88 процентов
Говорят, нарышкинская Госдума снова приняла скандальный закон, легализующий то ли людоедство, то ли что-то еще в этом роде. Все, конечно, взволнованы - как же так, что же теперь будет, что все это значит?
Правильные ответы: никак, ничего не будет, ничего не значит. Может быть, единственное огорчительное, что есть в новостях из Госдумы - это количество хороших, в общем, людей, готовых всерьез спорить с тем, что они там еще наштамповали.
Послушайте. Эти же или примерно эти же люди еще три года назад говорили нам про модернизацию и про Сколково. Они же или примерно они же говорили о национальных проектах, об удвоении ВВП и Бог знает, о чем еще, о чем и мы, и они много лет как благополучно забыли. Время от времени меняются лица. Вчера был Железняк, сегодня Мизулина, завтра будет эта ставропольская телеведущая с огромными губами, имени которой мы пока не запомнили, но скоро обязательно запомним и станем горячо доказывать друг другу, что она неправа. Как будто люди, которые говорят по написанному кем-то за них, могут быть правы или неправы.
Мы сосуществуем с этими людьми много лет, мы должны были уже выучить, что слова этих людей ничего не значат, и что эти люди говорят ровно то, что велит им администрация президента. Недавно я написал, что легко представляю, как сын депутата Мизулиной станет депутатом и легализует в России гей-браки. Меня поправил кто-то из читателей - мол, не сын, а сама Мизулина и легализует. Да, так точнее - именно сама, ей даже проще, она ведь уже депутат.