И вот в один из гастрольных дней захотелось нашему гостю купить себе новую пару ботинок. Я предложил отправить с ним менеджера - помочь и доехать до магазина, и сделать покупку. Артист был очень рад. Вместе с менеджером они отправились в универмаг. Купили красивые ботинки - кожаные, на небольшом каблуке, с пряжками.
Утро следующего дня. Я стою на стойке ресепшен и общаюсь с гостями. Вдруг слышу глухой удар и жуткие крики. Выбегаю. И с ужасом вижу, что знаменитый артист, корчась от боли, беспомощно лежит на полу. В этих самых новых ботинках. И в своих черных очках.
А дальше - "Скорая". И страшный диагноз - перелом плеча и ключицы.
Несчастного гостя экстренно увезли в Москву. Проверка состояния лестницы не показала никаких изменений. Ковры и ковродержатели на ступенях на месте. Перила не повреждены.
Скорее всего, легендарный артист либо поскользнулся на ковровом покрытии и сорвался вниз, либо оступился, когда спускался в темных очках.
Экстренный отъезд звезды мы с командой тяжело и долго переживали. И часто вспоминаем до сих пор. Это был шок. И глубокое чувство вины, которое усугубляли неприятные репортажи на некоторых телеканалах.
Отель обвиняли во всем. И даже "в попытках погубить любимого миллионами великого артиста".
Сам он в "Гельвеции" больше, к огромному сожалению, не останавливался. Хотя гостиницу никогда ни в чем не обвинял. Знаем точно - обиду на нас он давно не держит.
Room № 19
Последний отель
Смерть - часть будней любого отеля. Персонал четко знает свои действия на случай кончины постояльца: сузить круг сведущих лиц, не привлекать внимания других постояльцев, ни в коем случае не обсуждать с ними произошедшее. Медики и полиция дают свои заключения, и тело немедленно будет вывезено из отеля через черный ход. Если умерший был иностранцем, нужно проинформировать диппредставительство. В случае насильственной смерти или самоубийства процедура может затянуться на несколько суток для проведения следственных действий.
Самые частые причины естественной смерти в отелях - остановка сердца в результате инфаркта, инсульт, алкогольное или наркотическое отравление.
Но смерть знаменитого гостя становится историей уже самого отеля.
"Это душераздирающая, безнадежная бедность", - писал своему издателю Оскар Уайльд. Так он отзывался о номере парижского L’Hotel, в котором Уайльд провел последний год жизни. Гениальный писатель, вынужденный покинуть Англию, жил в Париже в нищете и полном одиночестве. "Я умираю не по средствам", - якобы сказал он, заказав бутылку дорогого шампанского. На стенах номера 16 до сих пор висят письма гостиничных служащих к Уайльду с требованием немедленно оплатить счет за номер. Но этого писатель так и не сделал. После смерти он оставил долгов на две с половиной тысячи франков. "У меня дуэль с обоями в моей комнате. Один из нас должен исчезнуть", - писал великий Уайльд. Он умер в этом номере в 1900 году. Обои пережили писателя примерно на сто лет. Сегодня сразиться с новыми обоями в одноименном номере гостиницы L’Hotel можно, заплатив 640 евро в день.
Икона стиля Коко Шанель жила в роскошном люксе отеля Ritz Carlton в Париже в течение трех десятилетий (!), где и умерла в возрасте 87 лет 10 января 1971 года. Она превратила этот отель в легенду. Шанель работала над своей весенней коллекцией. Почувствовав недомогание, она легла в постель и мирно умерла во сне.
Убийства и прочие случаи насильственной смерти достаточно редки. Гостиницы тратят от трех до семи процентов своей операционной выручки на содержание собственной службы безопасности и всевозможных технических средств, активно сотрудничают с правоохранительными органами. Однако инциденты все равно происходят.
4 апреля 1968 года американский лидер движения по защите гражданских прав афроамериканцев и лауреат Нобелевской премии Мартин Лютер Кинг был застрелен на балконе своего номера в Lorraine Hotel в Мемфисе, штат Теннесси. Сейчас в этом отеле расположен Национальный музей гражданских прав.
Спустя всего несколько часов после победы на предварительных выборах демократической партии в Калифорнии Роберт Кеннеди, брат президента Джона Кеннеди, был застрелен в отеле Ambassador. Это случилось 5 июня 1968 года. Двадцатичетырехлетний палестинский иммигрант был осужден за убийство политика. Он все еще отбывает пожизненный срок (сейчас ему 71 год).
Дорогие отели часто становятся привлекательным местом для тех, кто хочет свести счеты с жизнью. Самоубийцы сознательно заканчивают жизнь в гостиничных номерах, чтобы "не обременять" близких.
28 декабря 1925 года Сергея Есенина нашли повешенным на трубе парового отопления в ленинградской гостинице "Англетер". Несмотря на официальные заключения и якобы предсмертную записку, в 80-х годах появились слухи, что он был убит сотрудниками ОГПУ. Однако специальная комиссия не нашла подтверждения этой версии (что, впрочем, не разубедило ее сторонников и по сей день).
Однако некоторые гости умудряются умереть от удовольствий.
Семидесятидвухлетнего американского актера Дэвида Кэррадайна, сыгравшего роль Билла в культовом фильме Квентина Тарантино "Убить Билла", обнаружили в номере бангкокского отеля висящим в туалете с веревками, связывающими его руки и гениталии. Во рту у него был кляп. Известно, что актеру нравились аномальные сексуальные акты, включающие элементы асфиксии. Он играл со смертью. Она настигла его в отеле. Последнем отеле.
Room № 20
Тайна вклада
В конце 1999 года в жилом доме номер 11 на улице Марата в Санкт-Петербурге - в здании, где сейчас расположен отель "Гельвеция", - еще оставалось несколько не расселенных нами квартир.
Собственники этих помещений не торопились продавать свою недвижимость. Квартирный вопрос их никак не интересовал.
Это были обеспеченные граждане. Некоторые из них к тому времени уже владели не одним объектом недвижимости. И прекрасно понимали, что последние жильцы всегда "снимают сливки". А будущие собственники обязательно столкнутся со знаменитым "эффектом последнего жильца". И запомнят "того самого" на всю свою оставшуюся жизнь.
В одну из квартир на третьем этаже пришел наш агент с предложением о покупке. Дверь открыла женщина, одетая в форму. Она сообщила, что работает тут швеей. А в самой квартире находится небольшая швейная мастерская.
Старшая в "мастерской" заявила, что самих хозяев она никогда в глаза не видела. А общалась только с представителем собственника.
Наш агент связалась с ним по телефону.
- Мне это не нужно, - был раздраженный ответ. - Здесь мой бизнес. Так что никаких контактов собственника я вам не дам. Ищите сами.
Мы принялись сами искать хозяина.
По документам квартирой владела некая дама. Агент долго искала ее телефон. Наконец нашла его через общих знакомых. И позвонила хозяйке. В течение первых минут разговора женщина никак не могла понять, о какой квартире идет речь. Она перебирала адреса всех своих помещений.
- У меня такого объекта нет, вы что-то путаете, - убеждала она агента.
- Нет, не путаю! По документам именно вы - собственник.
- Да! Поняла наконец! Это один из объектов моего сына. Он оформил эту квартиру на меня. И давно уехал с семьей в США. Все вопросы решать нужно только с ним, - резюмировала хозяйка.
Разговор с сыном, недавно ставшим американцем, также оказался непростым. Он не сразу признал этот свой объект. Еще и в далекой России.
- Их-то много. А я - один. И названия ваших улиц уже не сразу узнаю. Давно уехал, - без всякого желания сообщил нам хозяин. Он добавил, что продавать квартиру пока не собирался. "И не трезвоньте мне из-за этой ерунды".
Мы решили не трезвонить. И забыли об американце на полгода.
Через полгода мужчина снова сообщил агенту, что никакого интереса продавать у него так и не появилось. И просил больше его вообще не беспокоить.
Мы записали эту квартиру в разряд "мертвяка". И забыли о ней.
Пока однажды внезапно не раздался телефонный звонок. Звонившая женщина представилась российским помощником американца.
"Мы готовы к продаже. Но срочной. В течение семи дней. И дорого. Нам срочно нужны деньги. В долларах США - на другую сделку, - деловым тоном сообщила женщина. - Не найдете всю сумму в срок - предложение снимаем. И еще. Продавать буду я - по генеральной доверенности. Все документы в порядке".
Озвученная сумма сразила всех наповал. Она оказалась в несколько раз выше той, которую мы могли себе представить. Даже по сегодняшним московским ценам это было весьма немало. Но выхода не было. Условия диктовал продавец, а другого такого шанса могло и не представиться.
Мы кинулись искать деньги. Просили у всех, у кого могли. Брали в долг. И под проценты. К назначенному сроку сумма была собрана. Деньги заложили в банковскую ячейку под "два ключа". И оформили у нотариуса договор купли-продажи.
Вскоре мы получили свидетельство о собственности на новый объект. Швеи уехали. И мы забыли об этой истории.
Через год раздался звонок. Приятный женский голос просил уточнить, кто будет оплачивать просроченную задолженность за пользование сейфовой ячейкой. "Иначе нам придется расторгнуть договор. И вскрывать ее".
- Простите, но эта ячейка давно не наша. И пользуется ей уже почти год прошлый хозяин квартиры, - удивленно сообщила наш агент.
- В этом-то вся проблема, - настаивала менеджер. - Доверенное лицо мы так и не нашли. Искали по всем указанным в договоре номерам. А контактов самого доверителя у нас нет. А в ячейку никто так ни разу не заходил. За целый год не зарегистрировано ни одного посещения.
Растерянная агент положила трубку.
- Деньги до сих пор в ячейке! - в полной растерянности сообщила агент, положив трубку.
Мы долго гадали, что могло случиться, и связались с американцем по телефону.
Мужчина, как и в прошлый раз, не сразу понял, о каком объекте и о каких деньгах шла речь.
Наконец он сообщил нам, что готовился купить один крупный объект. Но что-то пошло не так. Сделка сорвалась - в последний момент. И деньги не понадобились. А представитель вскоре уволилась.
"Я поручил ей забрать деньги. И закрыть ячейку. Она, видимо, в суете забыла. И я тоже, - оправдывался мужчина. - Ладно, спасибо за беспокойство. Сейчас пошлю нового представителя в банк с доверенностью", - рутинным голосом сообщил в завершение разговора американец.
От банка звонков больше не поступало. О судьбе хозяина денег и его бизнесе мы больше никогда не слышали. А эту историю запомнили навсегда.
Богатых владельцев в доме оказалось трое. И все трое - со своими привычками, историями. И тайнами.
Room № 21
Цветные дети
В далеком 1997 году в жилом доме, где сейчас расположен отель "Гельвеция", жила-была одна особенная квартира. На низком первом этаже, с отдельным входом - буквально как отдельный подъезд.
Все три окна выходили во двор-колодец. А одно из окон умудрилось оказаться еще и в "ухе" (глухом тупике, образованном стеной соседнего дома). Солнечного света в этой квартире не было никогда.
К слову, в границах этой - теперь уже бывшей - квартиры сейчас расположены мой небольшой рабочий кабинет и офисный туалет.
А в том самом "ухе" архитекторы предусмотрели крошечный палисадник. От отсутствия солнца в этом "оазисе" выживает только дикий виноград. Горшки с цветами и кадки с туями садовник регулярно переставляет - не выдерживают темноты и быстро чахнут.
Площадь квартиры вместе с коридором, кухней и санузлом составляла всего около 35 метров. В ней жила семья из трех человек: русская мать-одиночка и двое ее сыновей - взрослых парней от разных пап-африканцев.
Старшему (от папы-нигерийца) на тот момент было около двадцати восьми лет, младшему (от папы-сенегальца) - около двадцати. Младший был очень темным - с типичными африканскими чертами лица. И с именем на французский лад. Старший, напротив, гораздо светлее, с европейским лицом. И типично русским именем.
Единственная жилая комната в квартире была перегорожена какими-то несуразно огромными шкафами и ящиками. И в каждой такой "келье" стояла кровать или раздвижной диван - это были "спальни". Крошечная кухня служила одновременно гостиной и кухней.
Но больше всего в этой семье посторонних поражали странные отношения близких родственников. Они не любили друг друга. Всей душой. И открыто демонстрировали это всем вокруг. Мать с нескрываемым пренебрежением и некоторым высокомерием относилась к сыновьям. "Они оба - непутевые. Как их отцы. И оба висят у меня на шее. Всю жизнь. Из-за старшего мы потеряли прошлую квартиру. И оказались в этом "клоповнике", - делилась с агентом женщина. - Даже баб себе до сих пор найти не могут, чтобы выбраться отсюда. Пусть едут к своим отцам. И живут там в бараках. Всю жизнь на них положила".
Сыновья же ни во что не ставили мать. Унижали ее. И уж никак не считались с ее мнением.
Старший уверял, что именно мать виновата в потере их прежней квартиры.
Дело в том, что начале 90-х эта семья приватизировала свою трехкомнатную квартиру на окраине города. Когда старшему исполнилось двадцать лет, они с матерью решили разменять "трешку" на две небольшие отдельные квартиры. В "однушку" в пригород должен был переехать старший. "А на Марата, в этот "клоповник", он хотел отправить меня с младшим, - жаловалась женщина. - Ну вот и сам тут очутился. Так ему и надо".
Оказалось, что при оформлении сделки их обманули какие-то мошенники. И вместо двух отдельных квартир все трое оказались в этом "клоповнике".
"Это она во всем виновата. Аферистам верила. А мне - нет. Когда поняла, что я ни за что сюда не пойду, решила меня наказать. И видимо, специально "слила" мою квартиру жуликам", - уверял нас старший.
Друг друга братья открыто ненавидели буквально с детства.
В семейном противостоянии младший давно принял сторону матери. Но и на нее у него был "зуб": "Все пытается меня из квартиры выпихнуть. То к бабе любой, то к отцу в Сенегал. Нет бы самой отсюда убраться. У нее же сестра в Пскове живет", - сетовал он.
Требовала семья взамен три "однушки" в хороших, но обязательно разных районах города. А главное условие, которое действительно волновало каждого, - чтобы ни сантиметра больше другому.
- Это из принципа. Я им больше не уступлю, - говорила мать.
Так и записали в предварительном договоре - три однокомнатные квартиры с одинаковыми площадями.
- Это практически невозможно, - уверяла агент. - Так не бывает - чтобы все три квартиры были одинаковые, до метра!
Но никто не хотел уступать. Время шло. Варианты и сделки срывались. Уговоры не действовали.
- Ничего подписывать не буду. Уйду сразу из нотариата, если увижу в документах, что у обоих хоть на полметра больше, - настаивал старший.
Ситуация, казалось, зашла в тупик.
И тут нам внезапно пришла идея. Найти самого сговорчивого в семье. И втайне от других "подкупить" его - предложить разницу площади наличными. В твердой валюте.
Младший казался нам спокойнее и надежнее. И отношения с матерью у него выглядели чуть лучше. Мы предложили ему сделку. А за содействие в переговорах с матерью еще и дополнительный бонус. И тоже в валюте.
И он вдруг согласился. И с радостью взялся за дело.
Сделка свершилась мгновенно. Старший получил самую большую "однушку". Младший - самую маленькую. Плюс - разницу в денежном эквиваленте. И бонус за помощь в переговорах с матерью.
Она же получила среднего размера "однушку". А также небольшую компенсацию за "отставание" от старшего сына.
На расселение этой семьи ушел целый год. Год нервотрепки и постоянных переживаний. Собственных денег для решения всех этих проблем у нас, конечно, не было. И приходилось искать кредиты и займы - по друзьям и знакомым. Возвращать старые займы и находить новые. Стоимость встречных вариантов квартир постоянно менялась, сделки регулярно срывались. А проценты по займам неумолимо шли.
Для того чтобы однажды на свет появился отель "Гельвеция", нам пришлось расселить около сорока с лишним семей. Каждая из которых со своей отдельной историей и сложными отношениями между родственниками.
Сейчас мне кажется невероятным, как вообще можно было на такое решиться. Сплошная авантюра! А тогда, два десятилетия назад, мы с командой упорно шли вперед. Мне было 25 лет. Наверное, это многое объясняет.
Room № 22
Бесчеловечный сервис
В Японии открылся первый в мире отель, где постояльцев обслуживают роботы. Это не только портье, но и роботы-уборщики и даже специальные гардеробные машины, помогающие уложить вещи в шкаф.
Отель под названием Henn-na (в переводе "Странный отель") открыт в городе Сасебо префектуры Нагасаки. Первых гостей он принял 17 июля этого года. В отеле пока 72 номера. В дальнейшем планируется увеличение номерного фонда до 144 комнат. Гостей на стойке встречают машины, способные регистрировать постояльцев и даже вести несложные беседы. Миловидная девушка-робот работает с гостями, говорящими по-японски, а другая "коллега" помогает англоязычным путешественникам. Вскоре компанию им составят "портье", говорящие по-китайски и по-корейски. Единственная сфера, за которую в этом отеле полностью отвечает человек, - техническая безопасность. По всей территории установлено множество камер наблюдения. Люди круглосуточно следят за работой машин, а также за аспектами взаимодействия постояльцев и механизмов. Стоимость размещения в таком отеле начинается от 9000 йен ($73).
Но зачем далеко ходить?.. В самом центре Хельсинки туристы могут легко отыскать три недорогих отеля Omena, где совсем нет персонала. Добро пожаловать в отель будущего! Номер в таком отеле можно забронировать через Интернет. В ответ на запрос постояльцу приходит пятизначный пароль - это и есть ключ от номера. Здесь вы не встретите услужливого портье, привычный ресепшен тоже отсутствует. Со своим пятизначным кодом можете смело направляться в номер. Чтобы войти в номер, нужно набрать комбинацию цифр на панели у двери. В каждом номере есть все необходимое. Гостей никто и ничто не обременяет. К услугам постояльцев душ, кухня и многое другое - как если бы у вас была собственная квартира в центре Хельсинки. Подобная система задумана для того, чтобы туристы могли арендовать функциональные номера, не переплачивая за работу персонала. Стоимость проживания в отеле, где будущее уже наступило, обойдется постояльцам от 20 евро с человека.
Активное развитие технологий приводит к тому, что буквально каждый день в гостиничной отрасли появляются технологические новинки. Вот уже говорят о скорой эре "сверхумного" номера с виртуальной реальностью и 3D-принтерами, умными кроватями и панелями управления коммуникаций.