А потом, с каждым днём, я стал удивляться ещё больше. Слова "перестройка" и "ускорение", брошенные с трибуны новым Генсеком, привели к радостным завихрениям во многих мутных головах.
И началось, и взбурлилось. А потом рванул Чернобыль. И жизнь понеслась стремительно, как курьерский поезд под откос. В Москву вошли танки. Телевизор стал интересным.
И тут я понял, что мои желания о переменах постепенно материализуются, причём в жуткой радикальной форме, и что дальше будет ещё интересней…
Теперь, по прошествии стольких лет, я угрызаюсь мыслью, что это я, именно я, виноват в гибели СССР.
Апокалипсис
Апокалипсис неизбежен. Из-за мощных вспышек на Солнце может случиться сильное облучение Земли. Если вспышек всё же не будет, то в планету может врезаться гигантский астероид. Если в Землю не врежется астероид, она может погибнуть от смены магнитных полюсов. Если не от смены полюсов, то будет погублена вулканами. А если не вулканами, то мощными цунами. А если не цунами, то таянием Арктики с Антарктикой. Если не этим, то экологическими катастрофами при техногенных авариях (тут нефть, мазут, ядерные реакции и др.). А если не всем этим, то человечество будет уничтожено СПИДом. Если не СПИДОМ и другими болезнями, то трансгенными экспериментами. Ещё многомиллиардному человечеству грозит голод. И пресной воды на планете будет сильный дефицит. Мусорные свалки и помойки отходов довершат дело. Ну, и, конечно, война. Люди не хотят видеть всех перечисленных опасностей. Они, движимые жадностью своих правителей, собственной глупостью и высокомерием своих религиозных проповедников, жаждут воевать и убивать. Ядерная война – один из самых надежных путей к Апокалипсису.
Итак, статистически достоверная вероятность выживания человечества стремится к нулю. Либо стихии природы угробят человечество, либо человечество угробит природу и погибнет вместе с ней. Аминь.
Русский характер
Познакомился я как-то с интересной парой. Муж – физик-теоретик и научный журналист, жена – научный журналист и художник. Недавно они ездили на отдых в Хургаду. Им там так понравилось (море, солнце, фрукты), что они, недолго думая (вот именно!) сразу по возвращении домой решили приобрести в Хургаде жильё, чтобы переехать туда навсегда.
Они связались по скайпу (!) с каким-то египетским агентством. Агентство отправило им фотографии строящегося многоквартирного дома. Они восхитились. Агентство прислало им Договор, причём, на арабском языке. Хотя супруги по-арабски ни бум-бум, но тут же его подписали и оплатили квартиру – перевели на счет агентства сумму, эквивалентную 1 млн. руб. Цена египетской квартиры по российским меркам подозрительно смехотворная.
Сияя от радости, супруги с гордостью показали мне фотки строящегося дома и Договор. Я выразил сомнение: "А вы уверены, что на фотографиях именно ваш дом? Где гарантии, что его построят к концу года? И почему Договор – на арабском, без перевода, да и вообще без каких-либо печатей! Вас случайно не надули?"
Супруги сперва смутились, но тут же возразили: "Когда мы были в Хургаде, то видели, что повсюду строится жильё!" Затем они поглядели друг на друга и, одновременно вспомнив, дуэтом воскликнули: "А ведь там был сплошной недострой!" И, осознав ситуацию, дружно рассмеялись, вместе со мной. Унывать они не стали.
Теперь супруги с волнением ждут декабря. Если их не обманут, они будут радостно улыбаться и переедут в свою египетскую квартиру. А если обманут, они будут хохотать, что были такими наивными.
P.S. В январе 2013 они уехали в Хургаду и действительно получили там квартиру. Я очень рад, что их не накололи.
Груша
Выросла на груше Груша. Ну, в смысле, что на дереве – плод. Разумеется, она была не одинока: все ветки были отягощены примерно такими же. Но Груша чувствовала себя особенной и неповторимой.
Эта Груша, как все её подруги, сначала была зелёной. Формой она напоминала женщину. По характеру была спокойной и рассудительной. Более того, любила наблюдать и размышлять, что не характерно ни для груш, ни для вообще особей женского пола.
Вот стала Груша созревать, соком наливаться, вся порозовела и похорошела, как молодая невеста. И тут она с удивлением обнаружила, что её подруги понемногу стали куда-то пропадать: сначала одна, потом другая… Внимательно приглядевшись, она увидела, что время от времени к дереву подходят мужчины и срывают понравившийся плод. Она представила на миг, что её тоже кто-нибудь сорвет. И возмущенно подумала: "Какое хамство! Хватают, даже не спрашивая согласия!" Груша спряталась за листья, чтобы её никто не тронул.
Шло время. Листья пожелтели и стали опадать. Груша, оглядевшись, поняла, что осталась одна, совсем одна. Ей стало тоскливо и сиротливо. Она глянула вниз и ужаснулась: под деревом в пожухлой траве лежало множество груш – сморщенных, почерневших и полусгнивших. Нет! Только не это! Она стала оглядываться по сторонам, не идёт ли кто. Она была бы рада любому мужчине. Да что там мужчине! Хоть даже дятлу! И она стала клясть свою неразумную гордость и надеяться на чудо.
Но чудес на свете, как известно, не бывает. Чудеса случаются только в сказках. А жизнь не сказка…
Завистливая поэтесса
Недавно выступал я с концертом своих шуточных песен в небольшой аудитории наших местных поэтов. И обратил внимание на выражение физиономии одной из слушательниц. Оно меня поразило: напряженное, недоброе, завистливое. Лицо ни разу не расплылось в улыбке. Это было для меня неприятно и неожиданно, поскольку его обладательница не просто отличная поэтесса, но ещё с прекрасным чувством юмора. И наши отношения с ней всегда были уважительными и дружескими. К тому же она профи, получила в своё время филологическое образование и долго работала журналисткой.
После концерта она подошла ко мне и заявила, что у неё есть серьёзные замечания к моим текстам. Оказалось, их два. Первое: в строке с "трава да бурьян" – тавтология, ибо трава и бурьян суть одно и то же. Я возразил, что трава это обычная низенькая зелёненькая травка, а бурьян – высокие густые заросли, иногда сухостой. Она упорно стала доказывать, что это не соответствует действительности. Чтобы не быть невежливым, я ответил, что на досуге подумаю над её поправкой. Второе замечание было такое: нельзя рифмовать "легко" и "вино". Я ответил, что, во-первых, при исполнении песни некоторая натянутость в этой рифме не заметна, а, во-вторых, хорошие рифмы на эту пару слов есть в следующем катрене, т. е. я рифмованно сопряг строчки двух катренов. Поэтесса заявила, что такой приём – против всех правил стихосложения. Чтобы не обижать её, я весело сказал, что люблю нарушать правила. Она недовольно поджала губы и удалилась.
Я на миг представил, какие бесы резвятся в её завистливой душе… Пожалел и простил.
Скандальный поэт
В октябре я редактировал готовящийся к печати сборник наших городских поэтов. Я распечатал черновой макет и положил в книжный киоск, чтобы авторы почитали и отметили, что не так. Все приходили и делали поправки. А один из авторов написал на полях буквально следующее: "Векшин! Я в этом говне не участвую. Немедленно меня выброси, иначе я устрою дикий скандал". У меня челюсть отвисла от столь неожиданного хамства. Этот автор плюнул не только в мою сторону, но во всех авторов (70 человек) и редколлегию. Причем, он сам же принёс мне свой материал, хотя тянул с этим довольно долго. Как потом выяснилось, он сначала весьма активно отговаривал многих поэтов от участия в сборнике. Зачем он это делал, я так и не понял; мне он лицемерно ничего не говорил. Когда он увидел, что никто его не слушает, то передумал и принёс свои стихи. Стихи в целом очень даже неплохие. Но некоторые из них, примерно 15 %, редколлегия всё же забраковала, посчитав недостаточно сильными. Надо сказать, что у многих авторов редколлегия "срезала" гораздо больше, у некоторых до 50 % и свыше. И это правильно, т. к. необходимо было блюсти качество и количество (объем сборника лимитирован). Все авторы восприняли свои потери с огорчением, но с пониманием. И лишь один устроил обструкцию. Когда я попытался с ним объясниться, он начал выпучивать глаза и говорить на повышенных тонах. Он заявил, что редколлегия его кастрировала. Все мои доводы оказались тщетными. Скандалист слышал только себя и держался пафосно-героически, как революционер, решивший, что он похож на Че Гевару и внешне, и по духу (но смахивающий в обеих ипостасях скорее на обезьянопободный шарж на Че Гевару). После разговора с этим странным типом у меня остался на душе неприятный осадок и полное разочарование в нём как в человеке. По его настоянию я удалил стихи из сборника. Мне вскоре передали, что он уже пожалел о случившемся. Я хотел было вернуть его назад в сборник, но передумал; ведь он может устроить скандал на бис. Так пусть у него не будет повода для скандала. Впрочем, как мне кажется, он не успокоится…
Антистарин
В юности меня поразила мысль о том, что люди непременно стареют и умирают. Я пошёл в ВУЗ и выучился на биофизика, чтобы разобраться в сути дела. Много лет потратил на образование и самообразование. Причем, большую часть времени занимался не указанной проблемой, а другими (по разным обстоятельствам). Несколько лет назад я вернулся-таки к исходному вопросу. Имея приличный багаж знаний и опыта, я теперь уже понимал, что старение не является специальной генетической программой (на чём настаивает академик Скулачев), а обусловлено накоплением дефектов. К примеру, автомобиль может много лет ездить по хорошим дорогам, а по колдобинам – недолго. Он ломается не потому, что запрограммирован на поломку, а потому что в нём использованы недолговечные материалы и несовершенная конструкция. Если подлатать старый автомобиль, он ещё покатается. Организм человека, однако, в отличие от машины, способен не только к починке, но и к саморемонту. Если постепенно вводить в организм набор активных веществ, действующих на разнообразные молекулярные дефекты (разорванные нити ДНК, окисленные липиды, порванные белки, инактивированные ферменты и др.), то можно не только остановить старение, но и обратить его вспять. Я сделал препарат "Антистарин", состоящий из 15-ти биологически активных веществ. Опыты, проведенные на старых собаках и кошках, показали, что действительно происходит омоложение, устраняется паркинсонизм, резко повышается активность (в том числе – сексуальная). Этот препарат производится и продаётся пока только как ветеринарное средство. На Тайване уже начато строительство завода по масштабному выпуску "Антистарина". Через пару лет (после клинических испытаний) он может появиться в качестве лекарства для пожилых людей.
Понаехавшая
Как-то раз пенсионерка-киоскёрша вытащила из-под прилавка какую-то книжку и предложила мне: "Возьмите и прочтите! Это шедевр. Тут такой юмор! Я проглотила это за один вечер и всё время хохотала".
Я поблагодарил, взял и прочитал. Но испытал не удовольствие, а разочарование и отвращение. Осилил всего три главы. Больше читать было невмоготу.
Книга называлась "Понаехавшая". Автор – лингвист и преподаватель русского языка национальной школы Наринэ Абгарян, приехавшая с гор в Москву в 90-х годах. В аннотации утверждается, что книга – "признание в любви Москве". Ничего себе, хорошенькое же "признание", если рассмотреть его по сути!
Сюжетец сугубо автобиографический: армянская девушка приезжает покорять российскую столицу. Она устраиваете работать в валютном обменном пункте. Обменник находится на территории гостиницы "Интурист", где много состоятельных людей и проституток. Общаясь с ними, героиня попадает в забавные (забавные – с точки зрения авторши) ситуации.
Вот характерный примерчик юмора: "Однажды к обменнику подошла жрица любви в изрядно потрёпанном макияже, просунула в окошко купюру в сто долларов и попросила разменять по пятьдесят – А то минет стоит пятьдесят долларов, а у меня сдачи нет". Гыннеальный юмор из бородатого армянского анекдота. Ильф и Петров аннигилированы, ОГенри повержен, а Марти Ларни переквалифицирован в свинопасы.
Другой пассаж: "Кто тебе родной человек?" – "Как кто? Бывший муж, конечно!" – "А как же нынешний?" – "Нынешнего я люблю, а с бывшим по старой памяти п@ёбываюсь. Чтобы не терять сноровки". Правда, смешно? Ага, просто – лопнуть от колик в животе и ниже.
Третий эпизод: "Я пошарила рукой, чтобы за что-то зацепиться, ну и нашла чьи-то яйца, – рассказывала потом О. Ф., запивая пережитый шок водкой – Не, ну ваще @хуели бл@ди, верху – сиськи, а внизу – елда!"
И так далее, всё в том же мутно-похабном духе. Грубость и примитив. Такие словечки как г@вновопрос смотрятся в тексте почти безобидно. Матерщина прёт со всех страниц, причём, открытым текстом, без купюр.
Как хорошо нынче стало в России писателям! Цензуры нет. Печатайте любую мерзость и муть! И получайте за это премии. На обложке книги указано: "Гран-при премии Рукопись года". Вот так-то! Больше того, Наринэ Абгарян не просто "понаехала" и взяла "Гран-при", но ещё и вошла в лонг-лист премии "Большая книга" (с другим своим шедевральным опусом – "Манюня").
В советское время матерные слова писали только идиоты на заборах, а нынче – литераторы в своих бестселлерах. А ведь кто-то это чтиво покупает. И маститые члены литературных жюри восторгаются подобной вонючей похлёбкой, дают премии и пишут хвалебные рецензии (на эту тему читайте моё критическое эссе "Синдром Гандлевского").
И дело не только в мате как таковом. Например, в произведениях Виктора Пелевина и Сергея Минаева тоже встречаются непечатные слова, но они там, как правило, к месту; они не обильны, не прут из всех щелей. Пелевин и Минаев, в отличие от Абгарян, мастерски владеют словом, умеют выстроить сюжет романа, создать интригу, провести анализ социальной проблемы, тонко передать чувства героев. И их чёрный юмор стократно светлее, чем у Наринэ.
Слог авторши бедный, примитивный, хотя, надо признать, беглый, лёгкий. Повествование изобилует малозначительными подробностями ("вместо 50 долларов они заплатили сто" и т. п.) и банальными сентенциями типа "если хочешь быть умной, будь".
Ирония Абгарян не тянет выше школьных капустников. Интересно, когда она получала высшее лингвистическое образование, то ознакомилась ли иронией Чехова, Зощенко, Искандера? По-видимому, нет, ибо мозг её остался девственным.
Самое печальное, что книга написана женщиной, бывшей учительницей, причём, в юности – вполне добропорядочной и скромной, но претерпевшей трансформацию в гламурно-бесстыжую московскую писаку. Чему она бы научила школьников, ежели бы вдруг сейчас начала преподавать? Правильному надеванию презервативов?
Когда назавтра киоскёрша радостно-восторженно спросила меня: "Ну, как?!", я ответил одним словом, причём, в духе авторши: "Г@внокнига!". И благостная улыбка исчезла с киоскёршиного лица.
Мир от Гарпа
"Мир от Гарпа" – так называлась книга, которую я прочитал когда-то давно, в период перестройки, испытав от обеих психологический шок. Неужели мир такой грязный?! – поразился я. Недавно эта книга вышла под названием "Мир глазами Гарпа", и я с ещё большим удовольствием перечитал её. В период успешного экспорта капитализма в Россию, лицезрея свершившуюся уродливую трансформацию нашего общества, я уже ничему не удивляюсь.
Мне кажется, новый перевод не столь удачен, как предыдущий. К примеру, в первом издании была примерно такая фраза, тянущая на афоризм: "В маленькой кабинке лётчику трудно дышать, особенно когда он сильно пердит", а в новом – "Между прочим, это самое вонючее место, особенно если много пердеть". Фу, как грубо! – воскликнет здесь ценитель изящной словесности, причём, про оба варианта. И будет прав. Вообще весь роман – мерзкий, грубый, пошлый, отвратительный, ужасный… Но – жутко интересный! Причем, сам автор Джон Ирвинг прекрасно это понимал.
Он умудрился состряпать вонючее блюдо, вызывающее аппетит. И дело не только в том, что текст переполнен сексом, насилием, изменами, скандалами и т. п., а в том, что книга жестоко правдива, филигранно правдива. Ирвинг вываливает американское грязное бельё не стесняясь. Вот вам! Нюхайте! Что – плохо пахнет? Так ведь у вас, милые читатели и читательницы, бельишко, может быть, ещё грязнее. Если уж такие положительные персонажи как Т. С. Гарп и его мать Дженни Филдз выглядят при ближайшем рассмотрении гнусными циниками и полными придурками, то чего ждать от других людей?!
Обратимся к сюжету. Во время второй мировой войны девушка Дженни работала в госпитале медсестрой. Там лежал лётчик, ставший в результате попадания пуль в голову полным кретином, не способным ни двигаться, ни говорить, но только – он@нировать (прошу прощения у чувствительный натур за подобные грубые слова, но таков стиль рассматриваемой книги). Когда Дженни поняла, что состояние этого самца с каждым днём ухудшается, она оседлала его, ловко вызвав семяизвержение в себя, и радостно забеременела. Она удовлетворила свой инстинкт самки к продолжению рода. Собственно, сам лётчик был ей на фиг нужен. Он вскоре умер. Она об этом нисколько не сожалела. А у неё через положенные девять месяцев родился малыш, который получил фамилию лётчика – Гарп, но не получил имени, только инициалы: Т. С. Что означали эти буквы? Техник-сержант. Воинское звание летчика! Отец Дженни возмущенно расшифровал эти буквы по-своему: тр@ханный солдат. Примерно таков чёрный юмор Джона Ирвинга по всему тексту.
Родив младенца, Дженни устроилась медсестрой в колледж, где и поселилась. Когда малыш подрос, он поступил в этот же колледж. Детство Т. С. Гарпа прошло в классах, медицинском изоляторе и библиотеке. Его мать не интересовалась ничем, кроме клизм и книг. Она много читала, устраняясь от близкого общения с кем-либо. Поскольку мальчик был малорослый, его часто обижали старшие ребята. Мать отдала его в секцию борьбы. Гарп окреп физически и стал неплохим спортсменом.
Его мать была женщиной холодной (ни одной любви, одного мужчины, ни одного оргазма!) и героической (вырастила ребёнка без отца и написала об этом книгу, ставшую бестселлером).
Характерными чертами её сына были: честность, искренность, доброжелательность, неагрессивность, доверчивость, уважение к старшим, исполнительность, ответственность и т. д. Хороший мальчик. При этом никакими особыми талантами он одарён не был.
Поскольку Гарп вырос в замкнутом мирке колледжа, то окружающий мир был для него чужим. Когда юноша вышел в свет, он осознал, что не владеет никакой профессией. И решил стать писателем. Но оказалось, что ему пока не о чём поведать миру. Ирония Ирвинга просто супер.