Господи, почему это целый народ должен меняться? Да еще в худшую сторону? Не легче ли измениться одному Арк. Арканову? Идет какой-то авторский канал от первого лица… Музыкальные заставки к новостям - нечто скрежещущее, жесткое, немелодичное, словно орудуют сковородками и кухонными противнями. Жеребячий голос пропагандирует какие-то фонды. На телеэкране - там уже ржут и скачут настоящие жеребцы. За жеребятами нечто расплывчатое, то ли кибитка, то ли телега; то ли там сидит кто-то, то ли пусто. Звучит МММ - телячье мычание, сулящее сделать ваш ваучер золотым. И так изо дня в день, из месяца в месяц.
* * *
Борис Викторович Шергин записал однажды в своем дневнике: "…в разуме Божием, то есть в разуме вечном, всемогущем, всеведающем и всезнающем понятия "память" и "жизнь" равнозначуще-равносильны и восполняют одно другое". Если уж на таком высоком уровне, на уровне Божественного разума эти понятия восполняют друг друга, то что говорить о разуме обычном, человеческом? Конечно, "философ" радиостанции "Свобода" или из родственного ей александро-яковлевского ведомства тотчас кинется опровергать Шергина, скажет, что в понятии "разум" иерархии нет и что градуировке оно не подвластно и пр. И прихлопнет в зародыше неприятную для него тему. Но я не собираюсь общаться с "философом". Мне хочется поговорить не с "философом", а с ежедневным потребителем "философской" жеванины, то есть со зрителем александро-яковлевской телевизии. (Он же усердный слушатель попцовских радиобрехунов.)
Итак, Борис Викторович Шергин говорит не только о родстве, о взаимной необходимости друг для друга "жизни" и "памяти". Он говорит еще и о их зависимости от "разума". И если по Шергину жизнь и память, дополняя друг друга, зависят от вечного и всемогущего Разума, то можно ли сказать, что смерть и беспамятство подсобляют друг другу и куда глаза глядят убегают от разума? Что смерть и беспамятство родные детки безумия?
"Народ, теряющий память, теряет жизнь". Правота древнего изречения подтверждается для меня не только фразой из шергинского дневника. Об этом же вопиет все, что происходит в России. Странная забывчивость нашего народа - чем объяснить ее? Не природной ли добротой, которую краснобаи "Свободы" и александро-яковлевского телевидения то и дело называют извечным рабством? Конечно, и добротой. Отсутствием в русских людях свойства мстительности. Но почему наше христианское всепрощенчество зачастую оборачивается не общественно-политической гармонией, а еще большим хаосом?
Расстрел защитников Конституции осенью 1993 года забыт. Убийцы остались в руководящих креслах наедине со своей совестью. Комиссия по расследованию расстрела распущена. Что это, господа депутаты? Доброта и отсутствие мстительности? Нежелание новых противостояний? А может, просто лень? Или страх, обычная трусость? По-моему, и то, и другое, и третье, и четвертое. Но я не о депутатах… Я думаю сейчас о нашем непонятном народе, о миллионах симплициусов, которые так легко дают себя обмануть и так быстро прощают обманщиков. Я вспоминаю бурые пятна на асфальте улицы Королева. Вспоминаю Сашу Седельникова, расстрелянного снайпером у Белого дома. Дожди и снега давно смыли с асфальта кровь и слезы, пролитые в октябре 1993 года. Но кто и что смывает следы преступлений? Конечно, это они, бесы, бесплотные существа, материализованные в типографских и электронных средствах массовой информации. С какой настойчивостью, с какой веселой ловкостью лгут наши циники, вцепившись в радиомикрофоны! Как нахально испытывают они наше терпение!
О бесах знал еще Пушкин:
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Достоевский посвятил им целый роман. Но большинство симплициусов не читают романов. Большинство занято самым трудным на свете делом - выживанием.
Иногда мне кажется, что в этот раз русский народ обманула прежде всего его столица - белокаменная Москва. Кажется, что Москва уже не столица России, а город "желтого дьявола", некое интернациональное образование, живущее по своим отдельным законам. Но кто пишет нам эти законы?
Помнится, будучи солдатом, шагая в походном строю, я пел вместе с другими превосходную песню о Москве:
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва.
Пролезли и в эту песню слова, кои уже тогда вставали поперек горла. Но куда было деться? Говорят, из песни слова не выкинешь. Приходилось петь о "любимом Сталине", хотя мой отец еще до войны певал такую песенку:
У товарища у Сталина
Глаза наискосок,
До чего довел Россию,
Нету соли на кусок.
Москва, однако, была столицей, и я пел про нее в солдатском строю.
…Спустя сорок лет, после добровольной ротации в лукьяновском Верховном Совете, после горбачевского предательства из-под моего грешного пера явились такие вот строчки:
Заросла ты, Москва, бузиной.
И тебя поделили по-братски
Атлантический холод ночной
И безжалостный зной азиатский.
Не боялась железных пантер,
У драконов не клянчила милость,
Отзовись, почему же теперь
Золотому тельцу поклонилась?
Все заставы сгорели дотла,
Караульщики пьяные глухи,
И святые твои купола
Облепили зловещие духи.
Притомясь в поднебесной игре,
Опускаются с ревом и писком
В тишину на Поклонной горе,
В суету на холме Боровицком.
Днем и ночью по жилам антенн
Ядовитая влага струится…
Угодила в Египетский плен
Золотая моя столица!
Одним дуракам не ясно: кто у власти в Москве, у того и власть над Россией. Истину эту давно знают даже самые придурковатые русофобы. Чего уж тут говорить о Бжезинском и Киссинджере! Этим-то ума не занимать - стать. Не то что их московским шестеркам вроде Юрия Карякина. Недавно в своей очередной истерике Карякин призывал Распутина и Белова публично высказать свое мнение о "русском фашизме". Да если б и существовал в природе этот самый "русский фашизм", кто бы дал Распутину прямой эфир? Это Карякину с Черниченком в любую студию в любое время ворота настежь. Нашему брату и в прямом эфире и в косвенном либо вообще отказано, либо отпускается он строго по медицинской норме.
Вспоминаю, как во время поездки в США вашингтонский демократ Михаил Михайлов предложил выступить по радиостанции "Свобода". Я не стал отказываться, явился в студию. Михайлов дал микрофон. Стоило заговорить откровенно о серьезных вещах, и у оператора за стеклянной стенкой сразу кончилось рабочее время. Все! Будь доволен и отправляйся под дождь на площадь Сахарова. Свобода на "Свободе" не ночевывала…
Однажды телевизия (целый автобус) по бездорожью нагрянула прямо в деревню. (Ехали около шестисот километров, сколько одного бензину сожгли.) Я согласился сдуру дать интервью. Без ужимок ответил на все вопросы. Через какое-то время посмотрел передачу.
Зло взяло. Все серьезное было начисто вырезано.
И этот урок не пошел мне впрок.
Летом 1993 года я согласился выступить по Московскому телевидению. Передача была намечена на воскресенье 26 сентября. Надел галстук, чинно приехал в Останкино. В вестибюле мне вежливо показали увесистую фигу. Из-за меня, как выяснилось, безобидную передачу "Русский дом" вообще отменили… Такова, уважаемый Юрий Карякин, ваша свобода, ваша демократия! Вы скажете, что надо было настойчиво добиваться справедливости, идти к начальству. Ну я и пошел. И дошел. До самого верха. Кабинет. На столе пачка "Мальборо" и прочая атрибутика. Я представил себя. Стараюсь говорить как можно спокойнее:
- Хотелось бы выяснить, кто запретил мне выступить перед москвичами?
- Я.
В его голосе не вежливость даже, а задушевная нежность.
- Почему? - Я поражен этой циничной вежливостью.
- И вы, и Доронина могли сказать там не то, что надо.
- А что надо?
- Ну, знаете… Вы же все понимаете.
- Нет, не все. Мне интересна психология отказа. Ваша психология. Сейчас я занимаюсь этим специально…
- Нельзя судить о психологии по внешним признакам.
- В этом я согласен с вами. Все же, почему вы не дали мне эфир?
- Потому что вы могли сказать неподходящие вещи…
- Но вы же все время говорите, что на радио и у вас на ТВ свобода.
- Я этого не говорил.
- Ну, не вы, так другие.
- Василий Иванович, я не отвечаю за других.
- Но вы согласны с ними или со мной?
- Свободы нет. В России никогда свободы не было и долго не будет…
- Оставьте в покое Россию!.. Вы запретили передачу. Кто вам приказал? Лужков?
- Нет, я сам. Он глядит мне в глаза. Закуривает и вдруг начинает объяснять что-то про свою национальность. "Я латыш. Католик". Мне становится стыдно. Какое мне дело, что он католик? Говорю:
- Вы запретили передачу на двадцать шестое. Но вы могли бы компенсировать мне позднее…
Говорю о компенсации эфирного времени, он же понял совсем в другом смысле. Улыбается:
- Мы сделаем вам компенсацию. Не моральную, а физическую.
- Вы решили меня купить. Во сколько же вы меня оценили?
Тут он теряет самоуверенность:
- Инициатива исходила не от меня!
…Я с помятым видом подался к метро ВДНХ.
Нет, господин Карякин, в Останкине свобода тоже не ночевала. Ей и вообще нет места не только в нашей столице, но и во всем демократическом мире. До глубины души возмутил указ Президента о разгоне Съезда. Вначале сообщения об осаде Дома Советов вызывали саркастическую улыбку. Потом вспомнилось: поднявши меч, от меча и погибнешь. Я не был слишком горячим поклонником Хасбулатова, который наверно раз семь (вместе с вами, мистер Карякин) спасал от полного краха своего невезучего Президента. Но Хасбулатов и особенно его заместитель Воронин, а также председатель Конституционного Суда Валерий Зорькин все же вызывали уважение своей принципиальностью и даже некоторой политической порядочностью.
Спустя десять дней, которые отнюдь не потрясли окружающий мир, позвонили из какой-то газеты "Путь". Я им продиктовал следующий текст:
"Из пушек по окнам парламента? Такого в мировой истории очень давно не было. А может, и вообще не было, я не очень большой знаток мировой истории. Знаю твердо одно, вернее, ощущаю всем своим существом, что последние московские события зловещи. Они зловещи и судьбоносны не только для нашей страны, но и для всего мира.
Незадолго до разгона Съезда и расстрела здания парламента я обращался ко многим западным корреспондентам, а также к Нобелевскому лауреату Солженицыну. Увы, попытки взывать к мировому общественному мнению не только безуспешны, но и очень наивны. По-видимому, все идет по какому-то четкому плану. Гражданская война в России стала фактом. Пусть не говорят мне о том, что она потушена! События в Москве стоят в одном логическом ряду с такими событиями, как война в Югославии и взрыв китайской ядерной бомбы, землетрясение в Индии и ракетная дуэль на Ближнем Востоке…
Если добавить сюда нравственную распущенность, всемирную компьютеризацию, введение общеевропейской валюты и так далее и так далее, то все это и сложится в большие и маленькие этапы одного большого ПУТИ ко всеобщей гибели. Я не говорю, что ПУТЬ этот один-разъединственный…"
Не знаю, напечатал ли "Путь" этот текст. Может, он закрыт. Так или иначе, демократы никогда не предложат стране никакого иного пути, кроме гайдаро-козыревского. "Этапы большого пути" продолжены и причем с большим успехом.
Вольтера, который, призывая "раздавить гадину" (религию), снабдил своей знаменитой фразой нынешнего демократа Юрия Черниченко, знает каждый даже недоучившийся отрок. А многие ли знают, что говорил о религии Паскаль? Любая деревенская библиотека попотчует вас и "Кандидом" и Черниченком, но только не "Мыслями" Паскаля.
Паскаль, между прочим, делил всех людей на три сорта: "одни, нашедши Бога, служат Ему; вторые старательно ищут, но еще не нашли; третьи, живут, не найдя и даже не ища Его". Далее великий француз говорит, что "первые разумны и счастливы, вторые разумны, но еще несчастны, третьи безумны и несчастны".
Все эти десять дней я бродил по Москве то в отчаянии, то с надеждой. Наверное, если бы упомянутая мысль Паскаля не вылетела у меня из головы, было бы легче разобраться, что происходит. Но среди участников кровавой трагедии я видел лишь циников и симплициусов… Одни лгут, другие верят. Те, кто не поддавался лжи, расстреляны. Все просто. Вальтер Роджерс, корреспондент СиЭнЭн, лгал на весь мир, когда говорил, что на улицах Москвы совсем нет противников Ельцина. Миллионы американских симплициусов поверили Роджерсу, а Саша Седельников, пытавшийся запечатлеть правду - расстрелян снайпером. Кстати, чьи снайперы сидели на крышах? Все радиостанции дружно лгали: на крышах сидят люди Руцкого и Хасбулатова. Тема снайперов придушена в средствах массовой информации. Власть над одним передатчиком достаточной мощности куда важней генеральской. Да и генерал, ну что генерал? Прошли для России времена Раевских и Скобелевых. Редкого генерала нынче невозможно споить, подкупить дачным коттеджем, либо так подженить, что он без обсуждения выполнит любую команду. С депутатами дела выглядят несколько лучше, но не намного. Все депутаты, у которых осталась совесть, стремились по утрам к Дому Советов. Тех, которые продались за два миллиона, было меньше, они по одному, закоулками убегали в другую сторону. Я видел, как москвичи тысячами, сменяя друг друга, митинговали перед балконом. Жгли по ночам костры. Читали, писали веселые, горькие, грозные, ехидные надписи на стенах. Лепили какие-то жалкие баррикады.
…В проходе у проволочного заграждения на моих глазах верзила в омоновской форме бьет дубинкой пожилую кричащую женщину. Подскакиваю к офицеру, пытаюсь что-то доказать. Он стоит как истукан. Толпа напирает. Со стороны набережной еще можно было проникнуть внутрь Дома Советов. Тропами, мимо громыхающей электростанции, пробираюсь к восьмому подъезду. Тревога и профессиональное (может быть, старинное журналистское) любопытство толкают меня по лестницам, ближе к хасбулатовскому кабинету. Везде полно иностранных и здешних корреспондентов. Всюду народ. Кто тут защитник, кто провокатор - не разберется и само ЦРУ…
В тот раз, когда я выкладывал на стол Руслана Имрановича значок депутата, пришлось ждать. Нынче без всякой задержки пропустили к нему. Бледный до желтизны. Курит трубку. Я съехидничал, напомнив ему о судьбе союзного Съезда, спросил, получил ли он мою телеграмму. В ней говорилось об информационном вакууме, о том, что на местах ничего не знают о московских событиях. Сказал, что Верховному Совету нужна своя мощная радиостанция, иначе их никто не поддержит. Он, видимо, думал иначе. Он остановил мою филиппику: "Да ведь давал же я распоряжение! снова не выполнили…" В его голосе звучало раздражение: ходят, мол, тут всякие, учат… Я пожелал ему удачи. При выходе лоб в лоб столкнулся с Руцким. Генерал выглядел бодро и озабоченно, даже несколько торжественно. По-видимому, оба с Хасбулатовым нисколько не сомневались в победе. Ведь Закон был на их стороне, Верховный Совет действовал. Они ждали скорой поддержки с мест.
Но Россия молчала.
Бурлила Москва, а страна не обращала на Москву никакого внимания. Народ в глубинке, чтобы спасти законную власть, не ударил палец о палец. Почему? Да потому, во-первых, что парламент не родное изобретение! Потому еще, что Руцкой совсем недавно стоял на танке вместе с Ельциным. А еще потому, что депутаты во главе с Хасбулатовым сами дали Ельцину власть, ничем не ограниченную, что русский народ вообще не доверяет Москве. А, может, потому молчала Россия, что не знала, что происходит и, завороженный пением попцовских сирен, народ наш дремал после долгой большевистской бессонницы? Одни "роялисты" шумно спорили за бутылками…
Пространство вокруг Дома Советов сжималось спиралью Бруно, и сердце тоже сжималось от самых гнусных предчувствий. Кольца стальной змеи, свернувшись вокруг собрания законодателей, не возмутили совесть демократических поборников правового государства. А что думала просвещенная Европа? Все еще казалось, что в мире есть честные люди, что вот-вот мы услышим их справедливый и гневный голос.
Вспомнился мне Фритц Пляйтген, работник одной крупной немецкой радиокомпании. Он дважды бывал у меня в деревне. Его передачи, насколько я знал, были объективны. Пляйтгена не оказалось в Москве. Другой немецкий телевизионщик взял с меня слово, что я никогда не буду использовать запись беседы.
(Ничего себе! Я-то думал, что западные корреспонденты давно ничего не боятся.) Спрашиваю:
- Согласны ли вы с тем, что указ Ельцина был антиконституционным?
- Да, - сказал немец.
- Скажите, а что бы сделал бундестаг, если бы господин Коль нарушил конституцию?
- Бундестаг обратился бы в Конституционный суд с запросом о соответствии канцлера занимаемой должности…
- Так же как у нас?
Мне объяснили, что было бы с Колем дальше, и я упрекнул западные средства информации в двойной морали. Немец слегка смутился и, чтобы выкрутиться, прочитал мне лекцию о Веймарской республике, о том, что Гитлер пришел к власти законным путем и прочее.
Другие мои попытки взывать к общественному мнению Запада были столь же наивны, как и бесплодны. Не помню, какого числа я долго и терпеливо торчал в приемной "Комсомольской правды". В надежде на срочную публикацию моего письма к Солженицыну два часа терпел хамовитую секретаршу. В кабинете редактора совещались. Наконец, отказали. Тогда я обратился к Александру Исаевичу через "Советскую Россию" (это было как раз перед ее закрытием). Не знаю, дошла ли публикация до А. И. Солженицына, но он не ответил на письмо ни тогда, ни позднее…
Среди защитников Дома Советов прошел слух: на шестнадцатом этаже начала, наконец, работать депутатская радиостанция. Пешком поднимаюсь на верхотуру. Ни верхотура, ни тамошняя аппаратура особого оптимизма не вызвали. Но я взял у Сергея Лыкошина микрофон, сказал что-то в защиту депутатского съезда и прочитал свой сыроватый экспромт, написанный около известного министерства:
Предатели русских полей!…
Сбираясь в Парижи и Бонны,
Просите своих матерей
Спороть золотые погоны.
Потеть на банкетах обильных
Удобней в костюмах цивильных.
Горит ли в ночи Водолей,
Мерцает ли свет Козерога,
Предатели русских морей,
К чему вам морская дорога?
Одним президентским авралом
Присвоят вам всем адмиралов.
Создатели грозных ракет,
Читатели лживых известий,
Не верьте при звоне монет
Охрипшему голосу чести,
Останетесь живы и целы…
Салют, господа офицеры!
Кто, кроме степашинских и примаковских ребят, слыхал эту радиостанцию? Наверное, никто. Зато лживые, с придыханием голоса на всех языках обрабатывали планету.