Вообще, тема всемирной радиофикации обширна и неисчерпаема. Она уже не вмещается в диапазон между штырем омоновской рации и грандиозной иглой Останкина. Касаясь всего и вся, от космоса до мозгового нейрона, она, эта тема, преследует меня всю жизнь. Бывало, еще в детстве целыми днями возился с самодельными вариометрами, мастерил конденсаторы из чайной фольги. Тогда было все напрасно: в наушниках не ощущалось никаких звуков… Зато в армии я три с половиной года шарил в эфире и слышал грозовые разряды всей планеты.
Вдоволь наслушался всяких шорохов. Содержание длиннющих шифровок, подписанных которым-то из Даллесов, знал Берия и его команда. Рядовому Советской Армии это содержание не докладывалось. О тогдашних замыслах братцев Даллесов я узнал только сейчас. Больше того: сам удостоился чести тайного перехвата. Мой домашний телефон с разной долей усердия подслушивается при всех конституциях. (Впервые я обнаружил это при Андропове и, помнится, как заправский диссидент, разбивал свой страх подобием гордости.)
Во дни "великого Октября" сидеть перед ящиком было невмоготу. Я бродил около бэтээров и солдатских шеренг, глушил свою горечь фамильярными разговорами с вооруженными защитниками Отечества:
- Можно вопрос?
- Пожалуйста. - Капитан милиции вежливо отвел ствол автомата чуть в сторону.
- Не предполагаете ли такой вариант, что Ерина будут судить?
Он думал секунд десять. Потом отвернулся и неуверенно пробурчал:
- История покажет…
На Арбате у Садового - мощный офицерский заслон.
Стоят локоть к локтю. Подхожу к розовощекому круглолицему сержанту, у которого рация:
- Кому служите?
- Себе! - Харя веселая. На офицеров не обращает внимания.
Высокий офицер добавляет:
- Закону служим.
- Но закон позволяет свободно ходить по Москве. Чего вы тут стоите?
- Нам платят за это, - говорит второй офицер.
- А сколько платят?
- На хлеб хватает! - с улыбкой включается третий (малорослый, вроде меня).
- На хлеб, это мало, - говорю и чувствую, что растет раздражение, зубы сжимаются.
- Отец, иди, не разводи политинформацию, - говорит четвертый и отводит взгляд.
Второго октября, у Краснопресненского метро - цепь здоровенных омоновцев с автоматами. Горечь и боль вскипают, сдавливают горло.
- Ребята, в кого стрелять приготовились?
- В дураков! - Омоновец с презрением сверху вниз глядит на меня. Его сосед тычет мне дулом в плечо:
- В таких, как ты!
- Как отличать будешь умных от дураков?
С тыла ко мне подскакивает парень в гражданском:
- Дед, ты дожил до седых волос, а такой идиот!
- Мой отец погиб под Смоленском…
Люди в толпе узнают меня, пробуют заступиться: "Это писатель, как вам не стыдно?" Моих заступников оттесняют щитами, меня нейтрализуют какие-то парни в штатском: "Успокойтесь! Идите! Идите!"
Омоновец сипло орет:
- Мне х… с ним, что он писатель. Плевал я и на его отца! Пускай идет отсюда, пока цел!
Таких церберов вокруг Дома Советов было сравнительно мало. Большинство солдат устало и безучастно смотрело поверх голов, у многих офицеров светилось в глазах тайное сочувствие, понимание происходящего. Сейчас, перечитывая тогдашние записки, я почти согласен с омоновцем насчет моего писательства. Но я пытаюсь и не могу простить ему оскорбление отцовской памяти. Нет, это был не симплициус, не Иван-дурак, не Бубус-американус. В его матюгах было нечто большее, чем обычная злоба усталого и запутавшегося. Это был настоящий бес во плоти. "В средство погубления человеческого рода, - говорит святитель Игнатий, - употреблена была павшим ангелом ложь. По этой причине Господь назвал диавола ЛОЖЬЮ, ОТЦОМ ЛЖИ И ЧЕЛОВЕКОУБИЙЦЕЮ ИСКОНИ! Понятие о лжи Господь тесно соединил с понятием о человекоубийстве: потому что последнее есть непременное последствие первой".
Почему же мы снова и снова верим обманщикам?
Московские демократы, на все лады клеймящие коммунистов, ничуть не протестовали, когда уже во времена перестройки устанавливалась грандиозная глыба на Октябрьской площади. Я видел, как ее везли по всей Москве. Ночью, с прожекторами. Земля содрогалась от неимоверной тяжести.
Демократы не торопятся убирать эту тяжесть и сейчас, когда полностью захватили власть. Я думал об этом вечером, накануне разрешенного властями митинга. А почему Лужков и Ерин, когда вся Москва уже давно скрипела зубами, с такой легкостью согласились на анпиловский митинг? Этот вопрос даже не возник в моей голове. Думаю, что не возник он и у большинства москвичей. И напрасно, поскольку этот митинг оказался частью общего стратегического плана по разгрому осажденного Съезда и последующему разгону всех Советов.
В воскресенье, 3 октября я опоздал на Октябрьскую площадь. Честно говоря, проспал. Впрочем, смотреть анпиловских старушонок с портретами Ленина не очень и торопился.
В этот раз, однако ж, там были не одни старушонки…
Помню, что каким-то образом втянулся в спор, происходивший в метро. Возбужденный, встревоженный человек, едва сдерживая гнев, энергично возражал какой-то демократической даме, ругавшей всех митингующих.
- Чего они кричит? Чего им надо? - разорялась дама.
- Вот попадете под омоновскую дубинку, тогда, может, и поймете, чего кричат.
На "Смоленской" мы вместе вышли из электрички, поднялись на поверхность. Он сбивчиво рассказал, как вместе с женой был на Октябрьской площади, как произошел прорыв и омоновцы побежали. Жену ударили дубинкой, у нее, видимо, сотрясение, ее тошнило. Он кое-как отвез ее домой, уложил в постель, а сам ринулся к Дому Советов.
Белая борода снова, в который раз за эти дни, меня выдала. Он назвал себя и сказал, что мне не следует ходить без охраны… Краснеть от таких комплиментов или благодарить?
По Садовому в сторону Дома Советов во всю ширину улицы бежали и шли возбужденные москвичи. Торопились с разноцветными, в том числе и красными флагами. На асфальте валялся милицейский щит, стояли чьи-то легковушки с разбитыми стеклами, заглохшие грузовики с раскрытыми дверцами. Везде народ, и - странно - вокруг ни одного милиционера, ни одного омоновца! Ведь еще утром они гроздьями стояли на всех прилегающих к Дому Советов улицах. Куда так дружно исчезли?
У мэрии (как чуждо для русского слуха это слово), у мэрии я оторвался от опекуна, смешался с толпой. Кругом ликовали. Везде валялись какие-то бывшие заграждения. Под башмаками хрустели стекла разбитых окон. Я проскочил сквозь оцепление, забежал по ступеням на площадку перед входом в мэрию. (Почему-то хотелось узнать, что происходит внутри.) Военный с автоматом выскочил на площадку.
- Назад! Назад! - кричал он. Я покинул площадку, направился к тройным оцеплениям Дома Советов. Осада была снята. В проходы между витками колючей проволоки шли и бежали люди. Я перелез через баррикадный завал. Еще дымили кое-где ночные костры защитников, но сами защитники уже смешались с толпой. Уже никто не охранял подступы к Дому Советов…
Я прошел к восьмому подъезду, протолкался к дверям, где стоял пост. Меня тут знали по предыдущим визитам и пропустили.
Что происходило внутри? Ликовали, кажется, все, даже подосланные провокаторы. Все поздравляли друг друга. Одни иностранные корреспонденты и телевизионщики не выражали восторга. Я прошел на балкон, нахально уселся в ложе для гостей и газетчиков. Чья-то телекамера усиленно снимала мою персону. Поздоровался с Умалатовой, сидевшей сзади, начал разглядывать депутатские ряды внизу. Ярко горели люстры. Участники съезда поспешно собирались на заседание. Вот в середине зала показался бледный Руслан Хасбулатов, улыбаясь и отвечая на поздравления, он продвигался к президиуму. Какая-то дама поздравила его поцелуем. Он прошел в президиум, сказал короткую речь, сообщил, что мэрия взята, Останкино тоже и что на очереди Кремль. В ответ радостные аплодисменты и крики "ура"…
Я сказал одному из знакомых: "Не говори гоп, покуда не перепрыгнешь…" И вышел из зала. В буфетах уже подавали горячий чай. (В первые дни осады, когда электричества не было, пили какой-то холодный ягодный напиток.) Так. Значит, Останкино взято? Я решил остаться тут до утра. Но прошел час, полтора, два. Кто-то, кажется, Володя Бондаренко, сказал, что в Останкине идет бой. Я бесцеремонно отделался от сопровождавших меня знакомых, вышел через восьмой подъезд. Прошел через толпу и через проходы среди баррикад. Ни одного милиционера, ни одного омоновца! Я уехал на ВДНХ. У Останкинской студии действительно шел бой…
Сейчас я вспомнил вдруг эпизод из жизни полководца А. В. Суворова. Однажды под напором (кажется, турецких) войск русские дрогнули и побежали. Александр Васильевич тоже пришпорил кобылу. Он поспешно скакал с поля боя вместе со всеми, молча сперва, а потом и давай кричать:
- Заманивай их, братцы! Заманивай!
"Братцы" понемногу очухались, "заманили". Потом развернулись на 180 градусов и ударили. Да так, что от противника мало чего и осталось.
Конечно, Ерин-министр на Суворова не тянет. Но Хасбулатов с Руцким, опьяненные взятием почти не охраняемой мэрии, оказались очень похожи на тех турок.
Гениальными, как и всегда, оказались СМИ. Они срочно, еще до кровавого понедельника создали несколько запасных и рабочих мифов. Например, очень пригодился миф о полной растерянности в окружении Ельцина 3–4 октября. Мифу о планируемых боевых вылазках из Дома Советов, конечно, никто из серьезных людей не верил. Но это и не важно. Главное, чтобы врать, врать и не останавливаться… А миф о русском фашизме? Тьфу, прости меня, Господи… Ведь баркашовцев в свое время для того и узаконили, для того и позволили им нашить черных мундиров и собраться в кучку, чтобы Козырев и Гайдар, ни слова не говоря о бейтаровцах, на весь мир вопили о русском фашизме!
"Заманивай их, заманивай! И вот единственный сын космонавта Егорова сражен омоновской пулей под жуткой иглой Останкинской башни. Нет, не фашисты хотели взять Останкино, а обычные московские юноши, которым надоела ложь этих самых СМИ, надоело то, что синявские называют Россию сукой, что Войнович в каждом русском солдате видит Чонкина.
Да мало ли чего надоело! Россия вся сидит, как говорится, на этой игле.
Там, у здания телецентра, полыхнула кроваво-дымная вспышка, сопровождаемая мощным хлопком. Раздался единый слитный возглас. Толпа как бы дружно охнула… Метрах в тридцати от Шереметьевского пруда я перевел дух, укрылся за бетонной опорой. Оглушительный треск каких-то незнакомых калибров. Треск этот усиливался, пулевые шмели пунктирными линиями летели из телецентра. Они перекрещивались и безжалостно впивались в гущу людей. Далековато я был от этих людей! (Может двести, может четыреста метров.) Но я знал, чувствовал, как их расстреливают, восторженных, безоружных… Общий гул уже не поглощал крики раненых, проклятья и мат. Люди ложились прямо на асфальт, кидались из стороны в сторону. Некоторые устремлялись к метро. Навстречу бежали и шли новые то ли зрители, то ли поборники правды. Я перебежал дорогу, прислонился к бетонному троллейбусному столбу. Впереди что-то сильно горело, может, машина, может, рекламный щит. У другого края опоры внизу спокойно пристроился какой-то мужичонко. Рядом с ним, укрывшись трофейным милицейским щитом, так же спокойно лежал мальчик лет десяти. "Ты откуда?" - спросил мужичонко. Я сказал, что я вологодский. "А я владимирский, - с гордостью доложился он.
- Приехал вот, вместе с сыном. Постой, постой… А ты не писатель?" Я разозлился, сказал, что надо бы поскорее увести ребенка в безопасное место, что омоновский щит защита не больно надежная. Даже совсем не надежная. Он же начал вдруг просить автограф… Полез в торбу, достал какой-то блокнот с записями. Я расписался в его затрепанной хартии… Шум бэтээровских дизелей со стороны металлического Циолковского, крики "ура, это наши!" прервали мое знакомство с двумя владимирцами. Я побежал навстречу бэтээрам, насчитал их шесть или восемь. Они круто один за другим сворачивали влево…
Не помню, до бэтээров или уже после, в тылу штурмующих остановился автобус. Из него торопливо выскакивали люди, их тоже приняли за наших. Я подошел ближе, чтобы выяснить, откуда они. Суетливо-нервозные, некоторые заметно взвинчены алкоголем… Послышались трусливые, реденькие пистолетные щелчки. (Они палили в воздух либо в асфальт. Но люди, штурмующие телецентр, не обращали на них внимания.) Энергичный регулировщик в штатском принимал все новые легковушки с вооруженными лавочниками, указывая, где встать, что-то командовал… Я побрел ближе к метро…
Сейчас, слушая тогдашнюю пленку, разбирая записи, ловлю себя на том, что мне не хочется описывать ни ту кошмарную ночь, ни последующее утро, с его победным громом демократических пушек. Я ходил и ездил вокруг грачевского стрельбища, как блуждающий спутник… Такого позора, когда пушки в Москве бьют по своим, не было со времен Троцкого. Расстрелян парламент, а парламентская Европа молчит, довольная. Телевизия наша очнулась, вчерашнего страха как не бывало. На улицах Москвы стрельба, а телебарышня щебечет и сует микрофон в лицо первым попавшимся.
- Скажите, у вас есть заветное желание?
Пожилой, видимо, приезжий дядька не может понять, чего ей надо. Камера многозначительно, без комментариев переводится на другой объект. Дескать, что с дурака возьмешь. В объективе уже солдат.
- У вас есть заветное желание?
- Выспаться…
"Выспаться"… "Уехать домой", "Уволиться из милиции". Идет стрельба, гибнут люди. А камера крупным планом показывает упаковку презервативов, брошенную под ноги солдатику. И опять:
- У вас есть самое сильное желание?
На Новом Арбате, около Дома Дружбы, меня остановил человек. Роскошная черная борода, не менее роскошный черный костюм. Где мы знакомились? Не помню. Танки палят по Белому дому. Он спрашивает:
- Как вы смотрите на весь этот бардак?
- Извините, это не бардак…
- А что, если не бардак?
- Это трагедия. Убивают людей, а Вы говорите бардак. Уходит разочарованный. Никак не могу вспомнить фамилию. Вроде из академиков.
У переходов здоровенный блондин в белоснежном свитере плотно окружен мужиками, клеймящими Ельцина:
- Ты скажи, нет, ты скажи, почему ты так за него стоишь?
- Потому что он дает заработать! Я работаю! Первый раз в жизни мне дали заработать!
- Торговлей, что ли?
- Ну и что?
Подходит другой, трусливый, но звонкий. Как мячик отскакивает от спорящих. Блондин в свитере остался без поддержки. Мужики называют его спекулянтом. Хотя сегодня почти все ларьки бездействуют. Горит Белый дом, густой дым валит с верхнего этажа мэрии. Палят грачевские танки.
- Работать надо, а не митинговать, - говорит дама (вся в золоте).
- Это когда ты работала? - усмехается мужчина в сером пальто. - Ты сроду не работала. Не видно, что ли?
Чиновники
…в фонде имущества Вологодской области средняя заработная плата составила 8,6 миллиона рублей, а размер премиальных выплат - 15 миллионов в месяц. При увольнении на пенсию председателю фонда выплачено 293 миллиона рублей, главному специалисту -85,7 миллиона рублей и секретарю - 39,3 миллиона рублей.
"Советская Россия", 27 января 1998 г.
Прочитал я этот отрывок из выступления депутата Илюхина и глазам не поверил. Не может этого быть! Наверное, опечатка… Или клевета на вологодского губернатора? Вон бывший губернатор, и сидя в тюрьме, все время твердит, что его оклеветали, что дело его сфальсифицировано. От этой прессы, словно от Жириновского, всего можно ожидать. А я все еще патриот Вологды…
Приехал в столицу "демократического" государства Москву. Позвонил в редакцию "Советской России": "Правда ли?" - "Все точно", - отвечают. Встретил знакомого, работающего в самой Думе. "Нет ли, - спрашиваю, - какой путаницы? Не может быть, чтобы вологодские чиновники хапали такими порциями!" - "Никакой путаницы, все так и есть", - говорит знакомый.
Нет, никакой ошибки и никакой опечатки не было! Средняя зарплата 8,6 миллиона рублей, премиальные начальнику 293 миллиона, секретарше без мала сорок миллионов…
Все равно никак не верится…
Вернувшись в Вологду, звоню губернатору В. Е. Позгалеву (хотелось устроить встречу без "галстуков"). Но чтобы с ходу дозвониться до губернатора, надо быть, по меньшей мере, его замом. Или хотя бы каким-нибудь мэром. Нет, чего это я буду опять мозолить глаза любопытным губернаторским секретаршам? Схожу-ка я прямиком в этот самый фонд. Но мой журналистский пыл остыл еще в вестибюле, на подходе к тому начальнику, что занимается приватизацией заводов и фабрик. Оказывается, полумиллиардная сумма, ушедшая на премии, давно заинтересовала вологодскую общественность. Как думская коробка с долларами. Оказалось, что областной прокурор не обнаружил в этих гигантских премиях ничего незаконного, что все делается по закону. Судить за такую "премию", как судят бывшего губернатора Подгорнова, нельзя. Состава преступления нет. Значит, и сам Илюхин знал, что такие премии законны? Ничего себе! Этот идиотский закон был принят еще в хасбулатовской Думе. Но какая, в общем-то, разница, кто принимал? И вспомнились многие эпизоды десятилетней давности. Вологодские "демократы", подражая московским, срывали замки, хватали все подряд, "приватизировали" дома, гаражи, базы, склады, конторы с мебелью. И никого из них не арестовали во время этого грабежа, ни одного не посадили! Все происходило, увы, по закону…
Очень мне хотелось спросить областного прокурора: неужели в получении полумиллиарда премий действительно нет никакого преступления? Если это так, то хотя бы взглянуть в глаза бессовестному чиновнику. Не ощущая стыда, он загреб сразу 293 миллиона при полном безмолвии богоспасаемой Вологды. Невероятно, однако же факт!
Получить аудиенцию у прокурора ничуть не легче, чем встретиться с губернатором. И решил я никуда не ходить. Плюнул и говорю: а ну их… Пусть делают, что хотят. Еще подумают, что завидую.
Вот так рассуждает почти вся Россия.
А что, разве не так? Со стыдом вспоминаю, как однажды чуть не попросил какую-нибудь должностишку в областной администрации, чтобы не остаться наедине с ельцинской пенсией. Возник такой краткий мысленный позыв в тот момент, когда думские депутаты и административные чиновники добились для себя позорных привилегий при выходе на пенсию. Почему это чиновникам такая поблажка? Я-то, дурак, думал, что пенсионный закон для всех один. Ан нет! Даже представители прессы, приписанные к администрации, получили пенсии, намного превышающие мою, писательскую. Но тут подоспело звание почетного гражданина Вологды. Жена говорит: "Добро надо ценить". И я заглох…
Не стал я выклянчивать "должностишку" в администрации, не стал возмущаться высокими чиновничьими пенсиями и окладами…