Я не стал бы об этом вспоминать, если бы тут не совершалась подмена и не заслонялся истинный голос осажденного Ленинграда - Ольга Берггольц. Ахматова же написала это 23 февраля 1942 года к Дню Красной Армии в Ташкенте, где пули не свистели, кровли не горели и смерть от бомб никому не грозила и от голода тоже: пайки писатели получали неплохие.
А на решительное и бодрое "не страшно" вскоре достойно ответила сандружинница Юлия Друнина:
Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. А сколько раз во сне!
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Анна Андреевна пережила на своем веку много войн, но ничего, кроме некоторых бытовых неудобств и ограничений, ничего не знала о них. На ее долю выпали другие испытания.
Да и по существу это стихотворение неверно. В войне речь шла о сохранении, спасении всей нашей жизни, всего народа, а не только "русского слова". Оно, между прочим, и не запрещалось оккупантами. Под их контролем выходили газеты на русском языке, издавались книги, велись радиопередачи. По‑другому и быть не могло: люди не знали же немецкого.
Прошло много лет. Иосифа Бродского, любимца Ахматовой, спрашивают, как он относится в гибели Советского Союза. Он недоумевает: "А что? Ведь язык‑то остался". Ему только это и надо для своих сочинений.
Такую же подмену, как "Правда" с Ольгой Берггольц и Ахматовой, совершил и Акрам Муртазаев. Оказывается, он пошел в школу, где Е. Благодарева училась, а потом организовала музей войны. Зачем пошел? А чтобы просветить ребятушек об этой самой войне, поскольку она "оказалась закрашенной яркими красками, за которыми почти не видны великие трагедии и боль".
И вот просветитель за работой, мокрой половой тряпкой стирает яркие краски: "Мы рассказали о маршале Рокоссовском, которому следователь выбил все зубы и расплющил молотком пальцы на ногах. И который в страшный год был выпущен на волю и ушел на войну… Он стоял на параде Победы и сиял орденами и стальными зубами".
Странно, что школьники не знают сей ужасный факт, ибо я лично читал и слышал об этом множество раз. Но странно, сведения всегда были разными. Так, большой ученый К.А. Залесский в своем дымящимся ненавистью труде "Империя Сталина" (М.: 2000) уверяет, что Рокоссовскому, да, отбили пальцы, но выбили не все зубы, как пишет наш Акрам, а только 9 из 32‑х, но зато, о чем Акрам подло умалчивает, - еще сломали три ребра. Со ссылкой на всеведущего мудреца Залесского это повторил знаменитый доктор исторических наук и профессор кислых щей Илизаров Борис Семенович в своем гениальном труде "Тайная жизнь Сталина" (М.: 2002, с. 410). Этот историк не знает даже имени Рокоссовского, пишет, что оно начиналось на букву "Г", не знает и того, как звали маршала Василевского, уверяет, что А.В. - видимо, спутал с Суворовым. И при всем том точно знает о зубах и ребрах Рокоссовского и пишет о войне.
Кроме того, с великим изумлением я прочитал однажды у С.К‑М., что вовсе не на следствии, а уже сразу при аресте Рокоссовскому выбили глаз, а насчет зубов и ребер - почему‑то никаких сведений. В целом картина возникала очень похожая на ту, что Никита Михалков могучей кистью мастера изобразил в своем великом фильме "Утомленные солнцем": среди бела дня да еще в какой‑то праздник прикатили на дачу подозреваемого комдива два страхолюдных типа, схватили его, бросили в машину, избили до полусмерти, превратив лицо в кровавую лепешку, по дороге зачем‑то укокошили шофера встречной машины и т. д. Ну как было за такой фильмок не дать долгожданного Оскара! Дали. Надо же было еще добивать советскую власть.
И ведь в его шибко дворянскую голову не приходит, что всегда и везде аресты стараются производить без шума, скрытно, предпочтительно ночью. А делают это оперативные работники в небольших званиях, думаю, не старше капитана. И скорее всего, кроме адреса, многое им совершенно неведомо об арестанте: в чем подозревается и т. д. Они выполняют чисто "техническое задание": задержать гражданина А и в целости, сохранности доставить в пункт Б. Все! Да им же крепко не сдобровать, если они доставят полутруп, как у Михалкова, или одноглазого, как у К.М. Ведь следствию нужен человек, способный давать внятные ответы.
В последнем случае я не выдержал. Взял большую фотографию Рокоссовского и послал автору с вежливой просьбой указать, какой глаз ему выбили, а теперь там стекляшка - правый? левый? Ответа я не получил никакого. Автор так на меня осерчал, что порвал всякие отношения, до этого весьма дружеские.
Если бы знал адрес дорогого Акрама, послал бы портрет смеющегося Рокоссовского, например, в день двадцатилетия Победы рядом с Жуковым и Вершининым. Стальные зубы его так и сверкают!.. Кстати, а неужели маршал не мог вставить золотые?
Тут, Акрамчик, хуже, чем ошибка. Тут незнание масштаба фигуры Рокоссовского. Если все, что вы лепечете, было бы правдой, это давным‑давно, еще во время войны, когда имя его гремело, стало бы широко известно. Как известно нам, что Кутузов был одноглаз, адмирал Исаков - без одной ноги и т. д.
Но ведь и дальше, все, что написано о Рокоссовском, сущий вздор. Во‑первых, освободили его не в "страшный год", т. е. не в 41‑м, а еще в марте 1940‑го. И вернули звание, все награды, все гражданские права. И он сразу укатил с семьей в Сочи. Разумеется, надо было подышать морским воздухом. И смешно читать, что одноглазый, беззубый и без трех ребер Рокоссовский на изуродованных ногах "ушел на войну". Ушел!.. Он был профессиональным военным, комдивом, и его сразу назначили командиром кавалерийского, а потом механизированного корпуса.
И не "стоял он на Параде Победы", а командовал им. Неужто и этого не знаете? Неужто не видели маршала на вороном коне во время Парада? Даже фашистское телевидение иногда показывает это.
Но педагог‑патриот продолжает воспитание школьников. И вот она, главная‑то подмена. Оказывается, "для школьников Левитан, Кожедуб, Покрышкин, Рокоссовский - неведомая планета". Да, ужасно. Но Кожедуб сбил 62 немецких самолета, он трижды Герой Советского Союза, Покрышкин - тоже трижды, Рокоссовский командовал фронтами, маршал, дважды Герой, кавалер ордена Победа. А сколько самолетов сбил Левитан? Каким фронтом командовал? Есть ли у него хотя бы, как у писателя Дмитрия Жукова, медаль "За боевые заслуги"?
Вы, Муртазаев, и те, кто имел отношение к публикации вашей статьи, своим невежеством, демагогией и недоумием ставите в неловкое положение хороших людей, вернее, их имена, за которые они сами, увы, не могут уж постоять. В частности, и Левитана.
Юрий Борисович Левитан был прекрасным, талантливы диктором радио, во время войны он очень выразительно читал сводки Совинформбюро о событиях на фронте и другие важные документы времени. Его голос знала вся страна, он был одной из "примет" тех дней. Но никаких подвигов он не совершил. Ежедневно приходил на работу и посредством не автомата, а голосовых связок умело делал свое дело, жизнью рисковать у него не было необходимости. Опасаться за нее он мог не больше, чем все москвичи. А вы ставите его в один ряд, даже первым в ряду действительно выдающихся героев войны, которые делали настоящие великие боевые дела и ежедневно рисковали жизнью.
После него не осталось ни книг, ни песен, ни картин. И разве можно незнание школьниками его имени ставить в один ряд с незнанием имен Жукова, Рокоссовского, Покрышкина… Ему присвоили звание Народного артиста СССР, что не идет ни в какое сравнение со званием народного артиста России, допустим, шутника Якубовича, кукурузного початка на поле чудес. На доме, где жил Левитан, повесили мемориальную доску, еще и назвали его именем морской корабль - все вполне заслуженно и что еще можно? И надо ли что‑то еще?
Но вот есть энергичные люди, которые стараются раздуть скромную фигуру заслуженного труженика эфира до невероятных героических размеров. Так, в "Комсомольской правде", может быть, как раз, когда А. Муртазаев работал там в военном отделе, появилась статья Юрия Белкина "Победно звучал его голос". Уже заголовок - напыщенная и лживая чепуха: в иные дни войны голос Левитана звучал и драматично, и скорбно, и трагически.
Ю. Белкин писал: "Юрий Левитан рассказывал мне, что 22 июня 1941 года вызвали его на радио и сказали: "Готовьтесь. В 12 часов вам предстоит читать важное правительственное сообщение". Дальше - рассказ будто бы самого Левитана: "Заявление - несколько страничек, а читать его нет сил, к горлу подкатил комок… Собрав всю волю, включаю микрофон: "Внимание! Говорит Москва!..".
И так страна узнала о войне. Как живописно! Сколько волнующих подробностей! Какое беспардонное вранье!.. Ничего подобного всем известный тогда Левитан не мог рассказывать никакому неведомому Белкину по той причине, что в 12 часов с заявлением о нападении Германии выступил по радио не диктор, естественно, а член Политбюро ЦК ВКП(б), первый заместитель председателя Правительства, Народный комиссар иностранных дел В.М. Молотов.
Несуразную чушь о том, что страна узнала о войне из уст диктора, ваша "Комсомольская правда", Муртазаев, повторяла многократно. Вот вы и решили, что Левитан в истории Отечественной войны фигура едва ли не № 1. Тем более, что тот же Белкин уверял, будто Гитлер объявил Левитана своим личным врагом, внес в расстрельный список первой очереди, "предлагал своим подручным сто тысяч за то, чтобы вывезти Левитана в Берлин", а "немецкая разведка разработала операцию по уничтожению или похищению Левитана, но наши чекисты сорвали планы фашистской разведки".
Я не удивлюсь, если на нашем телевидении скоро появится сериал "Гитлер и его личный враг № 1". Действительно, ведь каков сюжетец для володарских! Ни Сталин, ни Жуков, ни Василевский немецкую разведку и Гитлера не интересовали, а вот кровь из носа - подай им Левитана!
Никакого списка "личных врагов фюрера", разумеется, не существовало. А если бы Геббельс вздумал составить его, то из деятелей нашей культуры первым стоял бы там Илья Эренбург за свои едва ли не ежедневные пламенные антифашистские статьи в "Правде" и "Красной звезде", которые читали все - и на фронте, и в тылу, вторым - Константин Симонов хотя бы за стихотворение "Убей его!", третьей - Ольга Берггольц…
От конкретных личностей гражданин Муртазаев порой переходит к новостям о целых сражениях. И вот они, его новости: "Мы рассказали школьникам, что здесь под Москвой обороняющиеся войска потеряли солдат втрое больше, чем наступающие". Оцените политкорректность воспитателя‑патриота: не "защитники родины", "не ваши отцы и деды", а - "обороняющиеся", не "фашистские захватчики", не "гитлеровские оккупанты", а "наступающие". Как Виктор Гусев о футбольном матче.
И дальше: "Хотя по всем военным законам все должно быть наоборот". Ах, законник!.. Никаких цифр он не знает, они его никогда не интересовали, но вот военные законы - тут он знаток. А лучше подумал бы, по каким законам с такими познаниями о войне стал сотрудником военного отела популярнейшей столичной газеты, по каким законам с таким содержимым черепной коробки стал главным редактором "Новой газеты".
И в заключение вот что: тебя, милок, судить надо за профессиональное невежество, лживость и нравственное растление малолетних.
Будем достойны
Десять лет тому назад накануне Шестидесятилетия нашей Победы Татьяна Ивановна Марфина из Липецка со страниц "Советской России" воззвала:
"Я, русская женщина, мать, обращаюсь к вам, фронтовики Великой Отечественной войны. Вспомните о тех, кто не вернулся - о друзьях, любимых, родных, кто остался лежать в сырой земле. Будьте достойны их памяти. Откажитесь от награды к 60‑летию Победы. Не берите эту медаль из рук тех, кто продает землю‑матушку, каждая пядь которой полита кровью ваших товарищей. Как можно было принимать закон о продаже этой священной земли!
Дорогие ветераны! Вы стары и немощны, но вам не нужно для этого выходить на митинги. Ведь можно собрать подписи об отказе от награды, утвержденной к 60‑летию Победы этими правителями, уничтожающими все святое на русской земле, кормилице и спасительнице.
Не поддавайтесь на их подкупы. Они обязаны платить всем вам такие пенсии, как у Ельцина. Ведь, спасая родину, вы и их спасли.
Пусть они отменят закон о продаже земли русской, пусть вернут на экраны телевизоров, на радио и на страницы книг нашу русскую культуру.
Дорогие ветераны! Еще раз спасите нашу родину, помогите своим детям, внукам и правнукам обрести святыню свою, истерзанную нелюдями Родину".
Что изменилось за десять лет? Политолог В. Никонов недавно уверял, что наша жизнь улучшилась в пять раз. Может быть. Он ученый человек да еще племянник В.М. Молотова, ему виднее. А я близорук, колченог, плохо хожу, плохо вижу, не могу разглядеть. А еще он радуется также как раз тому, о чем Татьяна Ивановна так убивалась: земля стала частной собственностью, т. е. предметом купли‑продажи. Но другой ученый человек доктор не каких‑нибудь, а экономических наук С.А. Кимельман заявил 2 апреля в "Советской России", что экономика страны находится "в прединфарктном состоянии". А его коллега доктор тех же наук да еще и академик О.Т. Богомолов несколько раньше писал в "Литературной газете": "Дошло до того, что импортируем зубные щетки и канцелярские скрепки". И доктора эти заслуживают доверия, и газеты солидные… Но ужаснее всего, по‑моему, то, что на земле нашей ныне творится такое, чего не видели люди русские ни при князьях, ни при царях, ни про коммунистах. Иностранные деньги - это еще малое зло по сравнению, допустим, с показом блуда по телевидению. Видели по НТВ художественный (высоко!) фильм "Мастера секса"?
А торговля детьми!.. Угоняли в полон русских людей половцы и хазары, золотоордынцы и крымские ханы, как Давлет‑Гирей в 1571 году, а на нашей памяти - немецкие фашисты. Так это же силой, которой мы не могли противостоять, а ныне - безо всяких нагаек и автоматов - сами отдаем своих детей… Да нет ведь греха тяжелее. Он же русский, родился на русской земле, в нем русская кровь, но он еще ничего не разумеет, ничего не может, а его чужие холодные руки отрывают от родной земли, от родного языка, от родного народа, каплей которого он рожден быть, и, как посылку, отправляют за океан. А оттуда уже сколько раз приходили вести, что там они, беззащитные, нашли смерть от рук американских усыновителей.
Так вот, сейчас у нас гораздо больше оснований выполнить просьбу Т.И. Марфиной, чем десять лет назад. Фронтовиков осталось совсем мало, на многомиллионную Москву - 23 тысячи. Это две дивизии. А в 41‑м боях за Москву нас было 1 миллион 250 тысяч. И, конечно, мы стали еще старее и немощней, совсем мало таких, кому еще не перевалило за 90. Но мы еще способны предъявить власти свои требования. Этот юбилей Победы для нас последний. До Восьмидесятой годовщины мы не доживем. Значит, это будут наши предсмертные требования. Я предлагаю три.
Первое. Уже давно по первой программе телевидения каждый день в конце выпуска новостей даются краткие сюжеты о городах‑героях, о боях за них, об их освобождении. Прекрасно. Но в этих сюжетах нам уже два раза показали Гитлера, в окружении своих генералов размышляющего над военной картой, фельдмаршала Паулюса и других сатрапов "фюрера", а советские генералы и маршалы, командующие армиями и фронтами, наши руководители страны не только не показаны, но ни один даже не назван. Как же! Ведь они то и дело твердят, что победили мы "не благодаря сталинскому руководству, а вопреки ему". Так эти эрнсты львовичи ненавидят Советскую эпоху и страшатся наших вождей и полководцев больше, чем фашистов.
Это лишь продолжение старой песни. Вот уже много лет в День Победы власть, не стесняясь являть всему миру свое демократическое скудоумие, маскирует, укутывает, прячет Мавзолей Ленина как нечто совершенно невыносимое для нее. В последние годы это делается с особым изуверством и цинизмом: закрывают Мавзолей щитом, на котором крупно намалевана дата Победы "9 МАЯ". Вы только вдумайтесь: Верховный Главнокомандующий в роковой для родины час 41‑го года здесь, на Красной площади благословлял наши боевые шеренги, шагавшие мимо Мавзолея: "Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков - Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!.. Под знаменем Ленина - вперед к победе!" И мы шли в бой под знаменами, на которых сиял образ Ленина, а они датой Победы закрыли то, что вело нас к этой Победе.
Если у министра обороны, главы правительства или мэра Москвы висят дома портреты их матерей, то что они сказал бы, если я, колченогий, пришел бы к ним в день их рождения и завесил портрет простынею с намалеванной датой рождения именинника, ее сына? И так из года в год, пока они сидят в высоких креслах.
Так вот, надо потребовать от властей, чтобы были даны твердые гарантии прекращения этого исторического паскудства с Мавзолеем.
Второе. А какую скудоумную и трусливую возню столько лет ведет Кремль по поводу возвращения Сталинграду его подлинного имени! Ссылаются на то, что, мол, это дело местных властей. Хрущев тоже пытался истребить бессмертное имя с помощью местных властей, но они не поддались. Тогда он сделал это властью Москвы. Так надо и сейчас вернуть имя. А то ведь додумались: два раза в год, уж ладно, можете называть великий город его именем! И опять - примерил бы на себя: два дня в году называют тебя Путиным, а остальные 363 дня - допустим, Чубайсом, или Абрамовичем, или Пипином Коротким… Как?
Надо потребовать, чтобы прекратили, наконец, и этот постыдный балаган, чтобы к Дню Победы сбросили со Сталинграда хрущевскую маску.
Третье. Вернуть Ленинграду имя, с которым он прожил самые героические и самые страшные дни своей истории. Этот довод против переименования (ведь его охотники давно шевелятся) приводила в свое время даже Анна Ахматова, истинная дочь именно Петербурга…
Заигралась власть в жмурки. А народ эту игру не любит. До добра она не доведет.
Бездна
Почему‑то не 24 мая - в День славянской письменности, не 6 июня - в День русского языка и очередной годовщины Пушкина, а 28 мая - в день столетия смерти знаменитого немецкого оружейника Петера Маузера в Зале поместных соборов храма Христа Спасителя патриарх вручил премии имени Кирилла и Мефодия группе писателей.
Премия эта была учреждена в 2009 году, а вручается с 2011 года. О нынешней церемонии вручения поведал большой, тонкий знаток всех существующих ныне литературных премий Владимир Бондаренко, правда, почему‑то в своей знаменитой, как маузер, рубрике "Заметки Зоила", которую ведет в "Завтра". При чем здесь Зоил? Заодно он сообщил, что список лауреатов этой премии достойно возглавии профессор Духовной академии, доктор богословия Владимир Крупин, бывший секретарь парткома Московского отделения Союза писателей, автор повестей "Прощай, Россия, встретимся в раю!" (1991) и "Последние времена" (1994). Прямо надо сказать, что повести несколько преждевременные и уж очень нетерпеливые. Итальянец Кьеза тоже написал "Прощай, Россия!". Но что взять с итальянца! Но ты‑то вроде русский. И уже за одно это "прощай" едва ли ты сам‑то падешь в рай.
За Крупиным получила от патриарха премию поэтесса Олеся Николаева, супруга пресс‑секретаря патриарха, Виктор Николаев (не сын ли ее?), Алексей Варламов, Юрий Лощиц, конечно же, Станислав Куняев, протоиерей Николай Агафонов и Валерий Ганичев. Некоторые из этих имен мне незнакомы.