Так вот, и у него тоже - ни слова о крымской "барже смерти". Но читая его очерк "Русские офицеры в изгнании" и примечания к нему, и узнаем и вспоминаем много примечательного. 8 февраля 1920 года Красная Армия, в том числе кавбригада Григория Котовского, освободили Одессу. Белым удалось часть своих разбитых войск эвакуировать в Крым. 26–27 марта под напором Красной Армии из Новороссийска тоже морем и тоже в Крым бежали остатки Добровольческой армии, покинутой своим командующим генералом Деникиным, и Донской армии.
4 апреля войска, уже находившиеся в Крыму, и пополнение, прибывшее из Одессы, Новороссийска и кое‑откуда еще, а также мобилизованных из местного населения возглавил генерал‑лейтенант Врангель. Ему подчинялся также Черноморский флот.
4‑го же апреля Врангель первым делом издал секретный приказ № 002430, предписывавший командующему Черноморским флотом тайно подготовить суда для эвакуации в случае необходимости 100 тысяч человек. Однако после этого Врангель предпринял несколько попыток расширить подвластную ему территорию за пределами Крыма. Все попытки оказались неудачны. Тем не менее у генерала имелись еще значительные силы: 23 тыс. штыков, 12 тыс. сабель, 213 орудий, 1663 пулемета, 45 танков и бронемашин, 14 бронепоездов и даже 42 аэроплана. Эту силу 7 ноября 1920 года поперла через Сиваш и Перекоп Красная Армия под командованием Фрунзе. Однако врангелевцы отступали на юг довольно организованно. Их ждали в крымских портах суда, приготовленные по приказу Врангеля. "С 31 по 3 ноября (по старому стилю), - пишет Абданк‑Коссовский, - из портов Крымского полуострова вышло 126 судов военного и торгового флота, имея на борту около 150 тыс. человек: свыше 100 тыс. воинских чинов и около 50 тыс. гражданского населения, в том числе свыше 20 тыс. женщин и около 7 тыс. детей" (ВИЖ № 6’95, с. 79). При такой обстоятельной осведомленности невозможно допустить, что автор не знал о "барже смерти".
Впрочем, нет, одна "баржа смерти" все‑таки была. Это эскадренный миноносец "Живой", который, несмотря на свое имя, не выдержал семибальный шторм и затонул. На его борту находилось 250 человек, в основном - офицеры Донского полка (там же, с. 82). Вот этот скорбный миноносец Михалков и мог изобразить, если бы знал о нем, что очень сомнительно. Но ни Фрунзе, ни кто другой из большевиков морскими владыками, способными поднимать шторм, все‑таки не были…
Ни Крушинский, ни Шамбаров, ни Кунгуров, ни Абданк‑Коссовский "баржи смерти" не нашли. А я, кроме эсминца "Живой", нашел и еще одну. Правда, не на Черном море, а на Неве. О ней поведал еще в 1992 году писатель Владимир Солоухин в книге "При свете дня", изданной на американские деньги. Он писал там, что в ночь с 25 на 26 октября (с 7 на 8 ноября) 1917 года в Зимнем дворце арестовали министров Временного правительства и, "не мешкая ни часу, ни дня, посадили их в баржу, а баржу утопили в Неве" (с. 161–162). Буль‑буль…
В книге Солоухина было много "достоверных фактов", взятых с потолка, с чердака и из погреба. Например, автор уверял, взяв с потолка, что в составе первого Советского правительства было 20 евреев и только 2 русских. Во‑первых, в правительстве было не 22 наркома, а 15. Во‑вторых, ведь этот состав СНК давно и хорошо известен: там был один‑единственный, но крайне голосистый еврей - Л.Д. Бронштейн‑Троцкий (Великая Октябрьская революция. Энциклопедия. М. 1987, с.481). (Между прочим, наш президент все время путает известного Эдуарда Бернштейна со сверхизвестным Львом Бронштейном, приписывая второму пресловутый постулат первого: движение - все, цель - ничто. И никто из его многочисленных советников, консультантов и звездочетов не смеет его поправить.).
А с чердака В. Солоухин взял и за американские деньги растиражировал такое: "В 1918 годе Ленин бросил крылатую фразу: пусть 90 % русского народа погибнет, лишь бы 10 % дожили до мировой революции". Тогда‑то Лацис, заместитель Дзержинского (коим он никогда не был. - В.Б.), опубликовал инструкцию своим подчиненным: "Мы истребляем буржуазию как класс… Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти".
На чердаке было очень темно, и писатель сгреб там сразу несколько глупостей. Во‑первых, "крылатую фразу" бросил не Ленин, а Зиновьев. Это не одно и то же. Во‑вторых, в этой "фразе" некрасивые цифры стояли все‑таки в обратном порядке: не 90 и 10, а 10 и 90. Значит, писатель соврал в девять раз. Наконец, Ленин не только не бросал "крылатую фразу", но и немедленно отчитал Лациса: "Вовсе не обязательно договариваться до таких нелепостей, которую написал товарищ Лацис: "Не ищите (?!!) в деле обвинительных улик о том, восстал ли человек против Советов оружием или словом" (ПСС, т. 37, с. 310).
Воочию видя, что автор работает недобросовестно, Вадим Кожинов, естественно, заподозрил, что и "баржа смерти" взята с потолка, с чердака или из погреба. И начал копаться, проверять. И при его известной дотошности вот что установил. Оказалось, министры Временного правительства действительно были арестованы и отправлены в Петропавловскую крепость. Но, будучи утоплены писателем Солоухиным, одни все‑таки выплыли из подернутой льдом Невы, а другие вынырнули аж в Сене. Иначе говоря, очень скоро, буквально через несколько дней их выпустили безо всяких последствий и условий на все четыре стороны. Их было пятнадцать человек. Восемь уехали во Францию, семь остались на родине. Как же сложилась их жизнь?
Военно‑морской министр адмирал Д.Н. Вердеревский пережил войну, немецкую оккупацию Франции, а в мае 1945 года был на приеме в нашем посольстве и пил за здоровье Сталина. Он даже успел получить советский паспорт, но не успел вернуться на родину - в 1946 году умер, ему было 73 года.
Министр исповеданий А.В. Карташев стал во Франции выдающимся историком православия, тоже пережил оккупацию и умер в 1960 году в возрасте 85 лет.
Министр‑председатель Экономического совета С.Н. Третьяков, внук знаменитого создателя знаменитой картинной галереи, еще в 1929 году стал во Франции ценнейшим агентом нашей разведки, но в 1943 году немцы его раскрыли и он был расстрелян.
Из тех, кто остался на родине, нельзя не вспомнить генерала А.А. Маниковского, в последние дни Временного правительства исполнявшего обязанности военного министра. Он стал начальником снабжения Красной Армии, но в 1920 году погиб в железнодорожном крушении.
Министр путей сообщения А.В. Ливеровский работал по своей транспортной специальности и сыграл важную роль при прокладке знаменитой "дороги жизни" в дни блокады нашей северной столицы, за что получил медаль "За оборону Ленинграда" и другие награды. Министр земледелия С.Л. Маслов (1873–1943) долгие годы преподавал в МГУ.
Как известно, Временное правительство за восемь месяцев своего существования пять раз меняло состав. Так что на одной и той же должности побывали разные лица. Назову еще несколько имен, ограничиваясь уже самыми краткими сведениями о них, которые, однако, убеждают, что никто из них не угодил на солоухинскую "баржу смерти".
Министр иностранных дел М.И. Терещенко укатил за границу и прожил там до 1956 года. Этот крупный землевладелец едва ли пил в Париже за здоровье Сталина.
Там же оказался и министр торговли и промышленности А.И. Коновалов (1875–1948), заместитель Керенского. А другого министра торговли и промышленности - С.Н. Прокоповича (1871–1955) пришлось в 1922 году выслать из страны за антисоветскую деятельность: он возглавил подпольное Временное правительство. Министр просвещения А.А. Мануйлов (1861–1929) поначалу эмигрировал, но очень скоро вернулся и даже стал марксистом. Другой министр того же ведомства С.С. Слезкин (1862–1932) с 1929 года до самой смерти был директором Ленинградского института экспериментальной медицины. Министр почт и телеграфа А.М. Никитин тоже в 1920 году был осужден за антисоветскую деятельность, но был досрочно освобожден и работал по линии кооперации. Министр государственного призрения Н.М. Кишкин (1864–1930) тоже отсидел за что‑то какой‑то срок, но потом работал в Минздраве. И министр труда К.А. Гвоздев, член ЦК партии меньшевиков, не избег суда, но это было уже в 1931 году. Военный министр генерал А.И. Верховский (1886–1938) с 1918 года служил в Красной Армии.
Все эти факты, имена, даты, признания историков дают полное основание думать, что как Михалков, братан Солженицына, так и его "баржа смерти" - родная сестра барже Солоухина.
Мадам, рукопись на бочку!
(к столетию А.И. Солженицына, почетного гражданина США)
Я прочитал эту книгу раньше многих, приобретя ее еще в 1979 году на Международной книжной ярмарке во Франкфурте‑на‑Майне, где довелось побывать в составе делегации московских писателей. Это был год столетия со дня рождения Троцкого, ну, и не так давно вышел в парижском издательстве YMCA‑PRESS в трех томах мелким шрифтом сей "Архипелаг". Сочинения Льва Давидовича и Александра Исааковича на всех прилавках и красовались. Бери - не хочу. Троцкого я не брал, хотя потом он каким‑то образом появился в моем книжном шкафу. А "ГУЛаг", конечно, схватил. Ведь столько разговоров о нем! Да и с автором я был хорошо знаком и по переписке, и лично.
Когда уже дома я начал читать, то прежде всего был поражен, изумлен, ошарашен элементарной безграмотностью текста, обилием примитивного орфографического вздора. Тот, кто видел это сочинение в издании "Советского писателя" 1989 года тиражом в 100 тысяч или то, что в 2007 году вышло в Свердловске тиражом уже в 4 тысячи (за 18 лет падение в 25 раз. А редактор - сама Н. Солженицына), может мне не поверить, ведь там по крайней мере с орфографией вроде все в порядке. Действительно. А дело в том, что в 1989 году у нас во всех редакциях существовал институт внутренних рецензий, были редакторы, бюро проверки, наконец, корректоры. Только благодаря этому сочинение Солженицына и вышло у нас в грамматически пристойном виде, за одно это ему следовало бы благодарить советскую власть, а не брехать о ней.
Но издание, которое я приобрел во Франкфурте, вышло в Париже в таком зачуханном издательстве, где по скаредности хозяина или директора Никиты Струве нет ни редакторов, ни корректоров - ведь им надо платить! Там книги выходят в таком виде, в каком автор представил рукопись, т. е. тут он голенький, без обработки, правки и прикрас. Что ж, это имеет свои достоинства с точки зрения подлинного знания об авторе.
Некто Николай Андреяшин заявил в отклике на статью в "Литературной газете" о нашем герое: "Обвинять Солженицына в безграмотности может только безграмотный тупица". Это тот самый Андреяшин, который, объявив себя анархистом, всех с ним не согласных объявляет ничтожествами. Тот самый, который заявил, что Шолохов после смерти Сталина назвал его… неприлично повторять. Откуда он это взял? Да у такого же пустопляса или из собственного анархического кумпола. На самом деле, когда Сталин умер, Шолохов написал статью "Прощай отец", которая начиналась словами: "Как внезапно мы осиротели…" (Правда. 8 марта 1953). А потом, отметая клевету на Сталина, говаривал: "Был культ, так была и личность!"
Между прочим, рассказывая, каким держимордой он был на фронте, как помыкал подчиненными, Солженицын откровенно признавался в "Архипелаге": "Я метал подчиненным бесспорные приказы, убежденный, что лучше тех приказов и быть не может. Сидя выслушивал я их, стоящих по стойке смирно. Обрывал, указывал. Отцов и дедов называл на "ты"… Еще на формировке заставил нерадивого солдатика Бербенева шагать после отбоя под команду непокорного мне сержанта Метлина. А на фронте посылал подчиненных под снарядами сращивать разорванные провода, чтобы только не попрекнуло начальство". То есть из боязни начальственного упрека послал человека на смерть.
Конечно, это никакого отношения к грамотности не имеет, тут скорее нечто мистическое. А свое глумление над солдатами Солженицын, разумеется, оправдывал: "Вот что с человеком делают погоны!" Они, мол, виноваты. Я видел на фронте вблизи немало людей в офицерских погонах, и до сих пор помню их: полковники Горбаренко и Звездич, майор Амбрузов, капитаны Ванеев, Елсаков, Шуст, старшие лейтенанты Ищенко и Савчук, лейтенанты Павлов, Дунюшкин, Михайлин, Эткинд, младший лейтенант Гудкова… И пожалуй, только один‑два из них были с задатками Солженицына. Остальные - вполне достойные люди и командиры. С Алексеем Павловым, ныне полковником в отставке, живущим в Алуште, дружим до сих пор - бывали в гостях друг у друга, переписываемся, я даже стихи ему посвятил в связи с возвращением Крыма.
Что ж, драгоценный Андреяшин, пойдемте прогуляемся по тексту "Архипелага". Вам‑то, анархисту, что, а я сразу - чуть не в обморок: "асС… нивелЛировать… балЛюстрада… агГломерат… мусСаватист… карРикатура и даже - анНальное отверстие…"
Придя в себя, я подумал, что ж, это все‑таки слова иностранного происхождения, не будем строги. Но с другой стороны, ведь автор имел высшее образование, окончил Ростовский университет, был там сталинским стипендиатом, да еще - два курса знаменитого Московского института истории, философии и литературы (ИФЛИ). Как же так? Неужели он там не грыз гранит науки, а только ковырял в отверстии?..
Вот еще: "Военная кОмпания… РККА обладалО… прЕуменьшено". Ну, первое словцо опять иностранного роду‑племени, второе - аббревиатура, тоже случай непростой да и с этими "пре" и "при" многие путаются. Но имеет ли на это право нобелевский лауреат? Как думаете, анархист?
Однако же вот слова исконно, кондово русские, но и тут такая же достослезная картина, и мое изумление подскочило еще выше. Судите сами. Вместо "навзничь" автор пишет "ничком" и наоборот. Или: "западозрЕть… женщина в шелковом платьИ… мы у них в презреньИ… рассказ об одном воскресеньИ… при многолюдьИ… на мелководьИ… в ПоволжьИ… в ЗаполярьИ…" Опять однотипная неграмотность!.. Или: "вещи бросаются в тут же стоящИю бочку… Маркелов стал нЕ много, нЕ мало председателем месткома…" Но если все это были ошибки, так сказать, вполне "доступные" русскому человеку, то вот уж нечто вовсе запредельное: "восСпоминания… подписСи"… Нет, так не мог написать русский человек, это что‑то заморское. А разве может русский человек, русский писатель написать "дети околевали". Как о щенках! Но он же вроде русский? Да и среди тех, у кого отчество Исаакович, редко встретишь такое диво.
И с географическими названиями то же самое. Ну, ладно опять же, он не знал, как правильно писать название немецкого города Вормдитт, в котором его арестовали в феврале 1945 года, простим ему и МанЬчжурию без мягкого знака, не будем стыдить и за то, в США на одном митинге он воскликнул по поводу радостной встречи: "Я должен был встретиться с американцами еще на Эльбе, но меня арестовали!" А на самом деле 48‑я армия, в которой он служил, шла не на Эльбу, а на Вислу в направлении горда Эльбинг, который он спутал с Эльбой… Но не будем стыдить покойника, не будем…
Однако же ведь нобелиат в таком духе упрямо твердил и о советских городах: КишЕнев… АлмЫ‑Аты… И даже знаменитый Халхин‑Гол у него - Халхингол. А казалось бы, незабываемая Таруса, где он провел свой медовый месяц, у него ТарусСа, как и ТартусСкий университет. Не умел правильно написать Лодейное Поле, Наро‑Фоминск, Иваново‑Вознесенск, Хакасия, поселок Железинка, Бауманский район… Пусть бы уж писал, как хочет, иностранные имена: ТрумЕн или Мао‑дзе‑Дун. Но ведь и простые русские имена вышли из‑под его пера в неприличном виде: ВячИслав… КЕрилл… А у Солженицына был друг юности Кирилл Симонян, с которым он во время войны переписывался. Неужели так и писал: "Дорогой Керюша!" А тот не обижался?
И вот что еще изумляет. Он же такой верующий, что аж возомнил себя "мечем Божьим" и однако же библейский ГОлиаф у него ГАлиаф… Еще и КесСарийский… И уж вовсе умопомрачительная трансформация: не Троице‑Сергиева, а ТроицКО‑СергиевСКАЯ лавра. Будто она получила название не в честь святой Троицы и своего основателя преподобного отца Сергия, а в память каких‑то безвестных товарищей Троицкого и Сергиева.
А то вздумал еще блеснуть знанием немецкого, но вместо die Sоwietuniou лихо выдал Soviet Union. Другой раз для понту вставил в текст известную английскую поговорку My home is my castl (Мой дом - моя крепость). Похвально. Только англичане, которые настоящие, предпочитают в таких случаях говорить не home, a haus. В другой раз ввернул nach der Heimat (домой, на родину). Весьма интеллигентно. Но немцы, которые вполне грамотные, говорят в этом случае не nach der, а in die. Или nach Hause, heim. Словом, дикое невежество на любой вкус, в том числе на иностранный! И при всем при этом он еще гневно и презрительно восклицал: "Безграмотная эпоха!". А спустя двадцать с лишним лет предал гласности тот ужаснувший его факт, что какой‑то инспектор райпо в Казахстане в какой‑то ведомственной бумаге написал не "ботинки", а "батинки". Да он, вероятно, и не русским был.
Что же все это означает? Мало того, что человек имел полтора высших образования, но Наталья Решетовская, первая жена сочинителя, вспоминала, что муж был очень аккуратен, дотошен, делал бесконечные выписки из прочитанных книг и мечтал, чтобы в доме стояла ваза с карточками, на которых разного рода цитаты и даты, а он, проходя мимо, запускал бы руку в вазу, вытаскивал несколько карточек и проверял себя. Голубая мечта зубрилы…
Но ведь дело не только в столь загадочной орфографической безграмотности. В этой великой книге мы на каждом шагу встречаем еще и великое множество нелепостей совсем иного рода - исторических, географических, житейско‑бытовых и т. д.
Вот один из ее персонажей говорит, что в 1812 году из‑за лесов и болот "Наполеон не нашел Москвы". Ну, этот персонаж, может быть, дурак дураком, но его словам никто же не удивляется, никто не возражает, не переспрашивает, принимают как само собой разумеющееся. Выходит, что и автор, и все другие персонажи этой сцены согласны, что не было ни Бородинской битвы, ни пожара Москвы, ни Березины, ни гибели 600‑тысячной армии двунадесяти языков, а наткнулся Наполеон на болота, повернулся и пошагал домой, где его ждала красавица Жозефина. И Ватерлоо не было, и русской армии в Париже не было. Интересная история… Замечу, что эту дичь, как и многое другое, столь же высококачественное, вдова писателя, не шибко превосходящая его на поприще знаний, в помянутом екатеринбургском издании 2007 года, которое редактировала лично своею любящей рукой, - эту дичь оставила в неприкосновенности (том 1, с. 356).