Я ни в коей мере не пытаюсь сгустить краски. Сама фраза – "балканизация Америки" – тоже не мое изобретение. Она уже вполне в ходу и у журналистов, и у политологов, и у самих политиков (либералы, правда, шарахаются от нее как черт от ладана – ну да ведь сколько ни говори "сладко"…). Беседуя недавно с группой весьма образованных и весьма небедных американцев, я убедился, что половина из них воспринимает угрозу балканизации как вполне реальную в самом недалеком будущем. Несколько же человек вообще придерживались мнения, что процесс уже начался и развивается.
Можно возразить, что и здесь мы имеем дело лишь с индивидуальными мнениями. Что ж, обратимся к цифрам.
В опубликованном пару лет назад рапорте Федерального Бюро Регистрации Населения была дана следующая оценка будущей демографической картины в США. Население страны к 2050 году составит около 400 миллионов человек. Примерно к этому же времени понятие какого бы то ни было большинства – этнического, расового и так далее – исчезнет по той причине, что ни одна из групп не будет в абсолютном большинстве. "Евро-американцы", потомки выходцев из Европы, будь то Западной или Восточной, составят менее 50 процентов населения.
Далее, если центробежные процессы будут происходить даже с сегодняшней интенсивностью (а она нарастает из года в год), то Америка может перестать быть страной американцев. Просто потому, что все будут в гораздо большей степени идентифицировать себя со "своим" меньшинством, нежели со страной в целом. Некоторые политологи говорят о будущем сожительстве-противостоянии четырех основных блоков населения, три из которых различимы невооруженным глазом. Речь о белых американцах, темнокожих, и выходцах из стран Восточной Азии. Четвертый блок, испаноязычные американцы, могут принадлежать к любой из рас, но тем не менее будут активно поддерживатьинтересы своего блока.
Стоит упомянуть и о еще одном меньшинстве, действительно немногочисленном (в сравнении с остальными группами), но располагающем огромным влиянием в политике, средствах массовой информации, юриспруденции и высшем образовании (не говоря уже о такой идеологической машине, как Голливуд). Речь о еврейском населении Соединенных Штатов. Здесь, как говорится, расклад тоже неясен. С одной стороны, американские евреи часто и видят себя, и воспринимаются другими, как интегральная часть белого населения. С другой же влиятельные лидеры американского еврейства активно лоббируют в интересах именно своей общины (религиозной или этнической, это уж как кому видится), а нередко и просто в интересах "исторической родины", то бишь, государства Израиль.
Как поведет себя каждая из этих расовых или этнических групп в будущем – прогнозировать сложно. Однако кое-какие тренды прослеживаются. Скажем, негритянское население, безусловно, имеет целый ряд ярких, харизматических лидеров, аналогов которым в прочих группах, особенно же среди белых американцев, пока не видно. Речь о лидерах именно расовых – а белым гражданам уже давно внушили, что говорить вслух о необходимости выживания белой расы есть не только дурной тон, но и просто-напросто расистско-фашистская демагогия. На сегодняшний день в таких лидерах у белых, вроде бы, нужды особой и нет. Но так ли оно будет тогда, когда их привычное положение большинства растворится в воздухе? Кого и что противопоставят они резко наступательной стратегии тех же афроамериканцев (а стратегия эта четко прослеживается уже сейчас)?
Кстати, прогнозируемые перемены в демографии могут произойти и ранее указанного срока. Разрыв по расовой линии в рождаемости растет, как растет и число легальных и нелегальных иммигрантов. Как на глазах усиливается и авто-сегрегация расовых и этнических меньшинств. (Доказательством тому может быть хотя бы дело того же О.Дж.Симпсона, которого преимущественно черные присяжные оправдали в уголовном процессе по обвинению в убийстве двух человек, а преимущественно белые присяжные в гражданском иске признали виновным в смерти Николь Симпсон и Рона Голдмана. Фемида в Америке уже давно избавилась от повязки, и пристально вглядывается – но не в существо дела, а в цвет кожи обвиняемого и жертвы…)
Америка долго взирала на беды остального человечества из своего благополучного далека. Двадцать первый век может внести самые драматические коррективы в эту картину. Было бы сумасшествием испытывать какое бы то ни было злорадство по этому поводу. Но было бы непростительным благодушием проигнорировать те тенденции, которые так явственно обозначились сегодня. Потому что не столь уж далеко то время, когда остальной мир, взирающий ныне на Америку с вынужденным почтением, но без особой любви, может стать свидетелем событий, которые, цитируя Рида, "потрясут мир". Свидетелем – и участником. На нашей насквозь интегрированной бедами и проблемами планете отсидеться не удастся уже никому.
ПУТИ ГОСПОДНИ
12 декабря 1996
[Статья была написана по договоренности с "Независимой Газетой" для ее приложения "НГ-Религии" в декабре 1996 г. Редакция, однако, в конце концов решила статью не публиковать, мотивируя это тем, что содержание ее противоречило экуменической направленности приложения.]
Если в Оттаве вы будете ехать по Карлинг Авеню, то довольно скоро, никуда не сворачивая, окажетесь в Нипиэне, пригороде канадской столицы. С большой степенью уверенности можно сказать, что вы вряд ли обратите внимание на небольшое неприметное здание метрах в двадцати от дороги. Разве что заметите надпись на придорожном щите-указателе. Которая по-английски и по-русски сообщает, что скромный дом этот – русская православная церковь св. блаженной Ксении Петербургской.
Сам дом внешне ничем не похож на традиционный православный храм. Да и как ему быть похожим – приход арендует это помещение, и, конечно, пристраивать что-то или перестраивать никто не разрешит. Лишь традиционный крест над дверями позволяет догадаться о том, что внутри. А внутри – действительно, самая настоящая русская церковь. Со всеми ее атрибутами. Тесно? Да, особенно по большим праздникам. Правда, в тесноте этой никто не в обиде. Но так или иначе – квартиранты… Не один год думали люди о строительстве своей, без всяких уже аренд, церкви – да дума-то денег великих не стоит, в отличие от земли, стройматериалов, работы. А все это в Канаде стоит ох как недешево.
Кто знает, сколько бы так и велось, если бы не самое обычное чудо. Точнее, два чуда. Чудо первое: один из прихожан выиграл главный приз в лотерее. Ни много, ни мало – шесть миллионов долларов. Чудом таким Канаду, впрочем, не удивишь – каждую неделю на экранах телевизоров показывают очередного счастливчика, вспотевшего от перенапряжения и не понимающего, что вокруг него происходит. А вот второе чудо было посерьезнее. Прихожанин наш, которого ведущий, вручая гигантский чек, спросил о том, как намерен он распорядиться своим выигрышем, сказал, что поможет детям с выплатой купленного в рассрочку жилья, отложит деньги на образование внукам. И еще – выделит два миллиона на строительство нового храма для русской церкви. Вот тут-то Канада ахнула. Не знаю, как в Ванкувере или Калгари, но в Оттаве об этом поступке говорили всюду. В дни, когда и правительство, и само общество относятся к религии, и к христианству особенно, весьма и весьма прохладно, это выглядело – да ведь и было – деянием "не от века сего".
И закипела работа. Строят здесь споро и хорошо. В прошлом году только был и выигрыш, и пожертвование, а уже каких-то пара недель остается до воздвижения купола – да и до освящения самого храма срок недальний. Так что маленькая церковка на Карлинг Авеню доживает последние свои дни. Такая вот не совсем обычная история.
Трудно отнести к обычным и жизненный путь настоятеля храма о. Германа Чубы. Судите сами: поляк, родившийся и выросший в Соединенных Штатах, ревностный католик – а ныне самый что ни на есть русский православный священник, до йоты, до запятой. Мы беседуем с о. Германом в его квартире, в двух шагах от строящейся церкви. В гостиной – иконы, стеллажи с книгами по богословию. Оно и понятно – как-никак, обитель православного иеромонаха. Тут же – телевизор, компьютер, принтер. Оно тоже понятно – как-никак, на дворе конец двадцатого века.
Беседуем мы по-русски, изредка перескакивая на английский (кое-какие вещи, особенно с "местным" колоритом, легче обсуждать на нем). Русский о. Германа – чистый, интеллигентный язык, с легким акцентом, но зато с абсолютным отсутствием "советского" языкового мусора, свойственного, увы, многим из нас. Могли бы говорить и по-польски… если бы мой собеседник этот язык знал.
– Родители, конечно, говорили по-польски. А я и в школу-то ходил католическую, но общую. Не национальную. Вот такой поляк. Хотя по крови – конечно, да. Но трения исторические между Россией и Польшей на меня отпечатка уже не наложили. И глубоко верующим в детстве я не был. То-есть, жил во мне, что называется, "страх Божий", и в церковь я, конечно, ходил – да и немыслимо было бы не ходить. В те годы в провинциальной Америке это было абсолютно естественно: в субботу евреи в нашем городе шли в синагоги, в воскресенье мы, католики и протестанты, семьями шли в свои церкви… А как же иначе? Но первые мои серьезные намерения и планы на будущее были от церкви далеки. Я хотел стать политиком. Как минимум – сенатором.
– Членом сената штата?
– Ну, отчего же… Нет, я о Сенате "большом", Соединенных Штатов Америки. И это для меня было абсолютно серьезно. Я был тогда левым, отчаянно левым. Социальная справедливость, социалистические идеи, книги, статьи… Но какой же серьезный социализм без марксизма? А осознав это и уже ближе познакомившись с основами марксизма, я вдруг понял, что марксизм и Бог – несовместны. Что марксизм – это обязательно, да и прежде всего, атеизм. Тогда и произошел мой крутой поворот – вправо.
– Вот так сразу, с одного полюса на другой?
– Конечно. Какая же в юности постепенность? Стал выписывать газеты, журналы, вести переписку с политическими партиями. Довольно скоро понял, насколько опасным было мое недавнее увлечение социализмом – самой мощной антихристианской силой нашего времени. В те же годы стал все чаще и чаще ходить в церковь, уже не по воскресеньям только, но и в будние дни. А потом и каждый день. И тогда… Тут не скажешь, что как-то сразу, в одночасье – но пришла вера. Немыслимой стала жизнь без Бога, вне Бога. А открыв для себя эту потребность, я решил: хочу стать святым.
– То есть как?…
– Да, вот так. Конечно, не канонизированным святым, но с тем, чтобы образ моей жизни был и свят, и чист, и безгрешен.
– Ну, это уж прямо по Достоевскому. Или революционер, или святой, и либо в Верховенские, либо в старцы.
– Да, кто-то может и сказать: "Таинственная славянская душа". Но я не думаю, что это тот самый случай. Скорее, опять-таки, юность.
– Ну так удалась, состоялась та юношеская мечта о "святой жизни"?
– Нет, конечно.
– И почему же? От того ли, что живете вы все-таки, несмотря на постриг, не в монастыре, а в постоянном общении с миром, с жизнью мирской?
– Не думаю, что поэтому. Я живу один, и не так уж трудно отъединиться от мира, укрыться от него – при желании. Просто… чем ближе человек подходит к Богу, тем он себя чувствует дальше. От Бога. Ведь и истинные святые считали себя – и вовсе не из скромности или самоуничижения – великими грешниками. Может быть, дело в том, что на пути к Богу все более обостряется понятие греха…
– Но в те годы желание это было еще велико?
– Конечно. И я не оставлял ни этой мысли, ни планов своих стать священником. Даже в школу ходил со значком Ватиканского флага – показывая соученикам, что я не просто католик, но лоялист, верный и папе, и всем установлениям церкви. А ведь это непросто было – 1969-й год на дворе. В те-то годы и произошли катастрофические для моего мироощущения события. Католической церкви, которую я знал и любил, вдруг… не стало. Она уничтожила самую себя.
– То-есть?
– То-есть, церковь стала отступать от своего прошлого, от своего наследия. Произошло это после Второго Ватиканского Собора, который затевался с целью некоторых ограниченных реформ, а произвел – революцию. Полностью была изменена месса, самая важная часть в жизни церкви и каждого католика. Ведь когда в Православии "обновленцы" вносили изменения в ход литургии – а в сравнении с тем, о чем я говорю, эти изменения были очень и очень незначительными – все истино верующие отвернулись от "обновленчества". Изменения же в католицизме были неизмеримо более радикальными: перекраивался текст самой мессы, вносились различные "альтернативы", переводы с латыни на национальные языки искажали смысл первоисточника – и я мог видеть это сам, латынь я уже знал неплохо… В консервативных католических журналах того времени я читал, что это делалось церковными либералами вполне намеренно.
– Лево-либеральная бомба была заложена изнутри?
– Конечно. Много еще чего было. И самодеятельность при проведении мессы – как тому или иному священнику "творчески" видится, и участие в ней разного рода певцов и рок-групп, все эти фолк-мессы и рок-мессы… Я видел, что на моих глазах упразднялась та тайна, с которой я вырос. И я не мог уже участвовать в мессе. Тогда-то и родился первый позыв искать истинную Церковь – которой не приходится перекраиваться и перестраиваться на потребу времени.
– Но вряд ли вы были единственным католиком, который увидел смертельную опасность для католицизма во всем происходившем…
– Конечно, нет. Но католицизм – это и жесткая иерархия, и жесткое подчинение. Особенно касается это рядовых верующих, которые, в отличие от Православия, права голоса и права иметь свои суждения по делам церковным практически лишены, и могут лишь принимать "распоряжения свыше". Тут возникал неразрешимый для человека в моем положении вопрос: коль эта "революция" шла и направлялась сверху, как же сопротивляться? Но я искал выход – выход одновременно и радикальный, как мне думалось, и лояльный, с тем, чтобы не порывать с католицизмом. Так я и стал униатом. Начал посещать богослужения в униатской церкви, и остался вполне доволен – еще бы, они ничего не изменили. Теперь-то я знаю, что изменили, да еще и как, но тогда… Тогда я, мне думалось, нашел то, что искал. Это было тем летом, когда я закончил школу. И надо было искать свое место в жизни, что-то делать, определяться как-то с собой. А в церкви униатской я уже начал и петь в хоре, и язык церковно-славянский учить.
– Почему церковно-славянский? Разве литургия велась лишь на нем?
– Нет, по воскресеньям у них было три литургии: две на английском и одна на славянском. Но меня тянуло именно к церковно-славянскому языку. Может быть, это была своеобразная психологическая замена для исчезавшей из католицизма латыни – язык, "мертвый" для человеков и сохраненный для общения с Богом. Хотя я не люблю это выражение: "мертвый язык". Я предпочитаю: фиксированный. Значения слов в котором не меняются по прихоти очередной моды. И на котором уже хотя бы поэтому можно и говорить – по Божьей благодати – с Богом, и говорить о Боге с людьми. А возвращаясь к теме, дальше было так, что униатский священник, как-то заметивший и отметивший меня, сам подошел ко мне расспросить о планах на будущее. И – не хочу ли я поступить в их униатскую семинарию в Питтсбурге. Так я и стал учиться в университете, живя одновременно в семинарии.
– А какой курс вы избрали себе в университете?
– Общегуманитарный. Философия, психология, языки, и так далее. Так вот и учился, и жил. Это теперь-то я вижу во всех происшедших событиях и логику поиска, и, конечно же, руку Божественного Промысла. А тогда… Постепенно стал все более и более интересоваться, скажем так, "предображениями" Православной веры, с которыми сталкивался в униатстве. Сначала пришел интерес к иконам, затем к Восточной литургике. Причем ко всему я подходил как законопослушный католик – оттого и недоумевал много. Униатская церковь по положению своему, разделяя во всем догматы католицизма, должна была в то же время сохранять свой обряд – обряд Восточной церкви по существу. Но я видел иное. И обряд претерпел – и претерпевал – изменения, и такие вещи, как, скажем, иконопочитание, не слишком приветствовались. В первой моей униатской церкви, куда я еще школьником ходил, даже иконостаса не было. И так же точно, как желалось мне – безуспешно – видеть латинский обряд неизмененным, хотелось мне видеть теперь в церкви ненарушенный восточный обряд во всей его полноте. То-есть, до мелочей – если в таком-то месте полагалось по обряду каждение – должно быть каждение. А иначе что ж?
– Но почему для вас, тогда совершенно еще молодого человека, так важен был обряд, деталь, буква?
– Может быть, своего рода "легализм"… То-есть, если так написано в книгах – так оно и должно быть.
– У вас такая же вера была, скажем, и в Конституцию Соединенных Штатов?
– Почему "была"? До сих пор есть. Если писан закон – надо выполнять. И надо выполнять в соответствии и с духом, и с буквой.
– Значит, и в униатстве снова вы оказывались в "бунтарях", "протестантах", "диссидентах"?
– Да, но я был не один. В семинарии нас вообще была целая группа – "восточников". Я, поскольку старинный латинский обряд был уничтожен, считал, что единственный путь для верующего католика – восточный обряд. Всерьез и по-настоящему. Обряд, освященный историей и поколениями верующих людей. И еще в последнее свое предуниверситетское лето побывал я в Нью-Йорке в русской иезуитской миссии. При ней и церковь была, католическая, но служили там по традиционному русскому обряду – и я был очарован. Это было настолько непохоже на наш униатский храм, на наше богослужение, на семинарию нашу… Там и священники как-то равнодушно – в лучшем случае – относились к восточному обряду. Уж очень там много для них было "не нашего", "русского". А тут, повторяю, я был очарован – все, как должно быть. Но один молодой послушник при миссии, ирландец по происхождению, заметив это, сказал мне: "Если хочешь видеть настоящую литургию, езжай в собор на 93-й улице".
– Русский православный собор?
– И не просто, но синодальный собор нашей Русской Зарубежной Церкви. Седьмого июля 1970 года я впервые переступил порог православного храма – в праздник Рождества св. Иоанна Крестителя. Шла архиерейская литургия – епископ, священники, дьяконы. И я пережил то, что пережили послы св. Владимира, когда они приехали в Константинополь в поисках религии, которую должен был великий князь выбрать для Руси. Как и они, я не знал, "на небе ли я или на земле". Я понял одно: это настоящее богослужение. Так надо Богу служить.
– Тогда решение и пришло?
– Не так сразу. Я старался познакомиться с различными христианскими изданиями, всегда откликался на предложение выслать мне "пробный номер". Так и получил в то же лето первый для себя номер православного журнала на английском языке – "Православное слово". Было это как раз в год прославления св. Германа Аляскинского, и номер был посвящен ему. Я был просто поражен – его жизнью, его святостью. И тем, что я впервые познакомился со святым – не-католиком. И все эти шаги складывались, складывались… Еще один шаг того же лета – я прочитал впервые "Братьев Карамазовых".
– Нешуточный шаг.