Но я отклонился. Итак, отсутствие моих книг меня не удивило. Так бывает почти на всех ярмарках, кто бы ни организовывал стенд, ибо музыку всегда заказывает Роспечать, а для Роспечати я давно стал подобен арабу у Стены плача. И кто бы тендер ни выиграл, все равно на стендах собирается этакий либеральный автомат Калашникова. Писателей русского направления, с "патриотической щекотливостью" (выражение Пушкина) вы там почти не найдете, ибо доминирует круг "Большой книги", страшно узкий, далекий от народа, да и от литературы, за редким исключением.
Этой зимой в Минске воплотить грезы Роспечати о РФ-литературе доверили Книжному союзу, организации важной, достойной, с которой меня связывают дружеские отношения. Но все равно на стенде не нашлось ни одной из пяти моих книг, вышедших за минувший год, между прочим, в АСТ, а не в издательстве "Талдомский рабочий". Почему так получается? А потому что главроспечатник г-н Григорьев давно воспринимает меня как невыводимое пятно на пасхальных брюках российской словесности, но вывести все-таки пытается. В частности, делает он это с помощью недопущения моих книг на стенды. Должен сознаться, я плачу ему тем же, считая одной из песьих мух (см. Египетские казни), напущенных на русскую литературу. О чем пишу часто, в том числе и сейчас.
Кстати, "Российская газета" сделала г-ну Григорьеву на 55-летие подарок - выпустила юбилейный четырехполосник под своим державным логотипом. Там Елена Ямпольская и автор этих строк, часто критикующие Роспечать, представлены карикатурными снимками и вымышленными интервью, в которых мы несем полный патриотический и конспирологический бред, оттеняя ум, честь, совесть и общечеловеческий облик юбиляра. Знаете, я, например, не в восторге от Чубайса, не скрываю этою, но никому в голову не пришло подарить мне к 60-летию пасквиль на "рыжего аллергена русской истории". А тут вдруг такой гешефт от "Российской газеты", обычно робкой, как заблудившийся страусенок.
Взглянув на стенд, я отправился по своим делам, в частности, по поводу постановки в Белоруссии моих пьес. К вечеру мне в гостиницу позвонила милая дама из Книжного союза и проворковала, как весенняя горлица:
- Юрий Михайлович, не забудьте, пожалуйста, завтра в 10 утра вы вместе с г-ном Григорьевым встречаете у российского стенда Александра Григорьевича Лукашенко и рассказываете о современной нашей литературе.
- С какой стати?
- Так в протоколе. Вас должны были предупредить.
- С какой стати я буду встречать президента у стенда, где нет ни одной моей книги? Президент просто не поймет, почему его приветствует такой мелкий литератор. Пусть это сделает более достойный! Георгий Пряхин, например.
- Вы серьезно?
- Абсолютно.
На том конце провода несколько минут было мертво, как в остывшем крематории.
- А что же делать?
- Не знаю.
- Но где же мы возьмем ваши книги?
- Обычно их берут в магазинах. Можете спросить у почтенного президента Книжного союза Сергея Вадимовича Степашина. Он не раз говорил, что я один из его любимых писателей. Вот уж удивится!
На том конце провода беззвучно зарыдали.
- Я вам перезвоню…
- Жду!
И что вы думаете? Через полчаса дама действительно перезвонила и голосом новобрачной сообщила:
- Ваши книги на стенде. Придете?
- Куда я денусь? И так бы пришел. Нас воспитывали партия и комсомол. Честь державы дороже личных амбиций.
Утром я и Григорьев, сжав зубы в сподвижнической улыбке, томились у стенда России, как Монтекки и Капулетти в президиуме "Единой России". Но тщетно ждали мы. Общеизвестно: судьбоносные переговоры затянулись, шли 16 часов, белорусский президент, будучи хозяином и гарантом, не сомкнул глаз. Видимо боялись, что Порошенко, вскормленный на шоколаде, не перенесет горьких путинских пилюль.
Вот такая мелкая личная байка на полях Большой Истории.
Часть третья
"ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА"
Интервью - коварный жанр. Даже самый осторожный и уклончивый говорун в беседе с умным журналистом невольно пробалтывается и выдает то, что старательно прячет в творчестве или публичной деятельности. Иллюзия сиюминутности и необязательности заставляет человека в интервью быть гораздо искреннее, чем он обычно себе позволяет. Кстати, именно поэтому редкий политик или труженик культуры отваживается, собрав свои журнально-газетные откровения в книжку, выставить на суд современников. Для иных политиков, особенно выходцев из либерального клана, это равносильно политическому самоубийству, ибо гибкость, доведенная до беспозвоночности, мало у кого вызывает уважение. Да и мастерам культуры, припадавшим на протяжении жизни к грудям разных идейно-эстетических кормилиц, это опасно. Подобный невольный дневник может повредить им не хуже подмоченной кредитной истории. Не дадут гранта, и хоть по миру иди. Впрочем, многие так и ходят по миру: то у Сороса поканючат, то у Госдепа… Сболтнуть в интервью лишнее особенно опасно теперь, когда иные писатели, особенно молодые, больше заботятся о своей репутации в просвещенных кругах, нежели об уровне текстов, которые сочиняют. Кстати, Достоевский в глазах передовой русской интеллигенции 19 века был чуть ли не мракобесом, а уж передовая нерусская интеллигенция просто тряслась от негодования, читая "Дневник" писателя". И что? Ничего?
Перед вами несколько моих интервью последних двух лет.
Победа вошла в генную память народа
Код поколения
- Юрий Михайлович, вы представитель не воевавшего поколения, но на тему войны писали и высказывались не раз. Скажите, а это корректно - судить о тех событиях и спорить о них людям, "ее пороха не нюхавшим"?
- Без сомненья. Кстати, развернувшаяся сегодня дискуссия, по большому счету, не нова. Об этом как-то подзабыли, но впервые я оказался на острие сходных споров о Великой Отечественной войне в конце 70-х, после того, как напечатал цикл стихов о войне "Непережитое". Смысл претензий был тот же: почему поколение не воевавших пишет о войне. Я ответил статьей "О праве на чужую боль", высказав точку зрения, которой придерживаюсь и поныне. Война была грандиозным испытанием, задевшим весь организм народа и страны до мельчайшего капилляра. Жуткие потери и героический подъем, испытанный тогда, - все это вошло в генную память народа.
- Что называется - вошло в кровь?
- Можно сказать и так. К слову, теперь известно, что по наследству передаются не только мутации, но и некий приобретенный опыт. Механизм только другой. Так что академик Лысенко был не таким уж мракобесом. На его холодостойких сортах зерновых в войну продержались. Лучше поэта Н. Дмитриева, моего сверстника, об этой кровной памяти не скажешь:
В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны…
Историческая память неистребима, пока жив народ, поэтому ее стараются исказить и перелицевать, вывернув наизнанку…
- Память памятью, но согласитесь - нападок на нашу Победу много…
- Увы, сложилась целая субкультура циничного, небрежного, снобистского или сверхкритического отношения к Победе и войне. Откуда? В СССР о многом не принято было говорить, и напрасно. Хотя слово "политкорректность" пришло к нам только в 90-е, Советский Союз был страной истошной политкорректности, многие темы табуировали из интернациональной деликатности.
- Например?
- Например, не принято было говорить о предыстории иных стран так называемой народной демократии. Никто даже не заикался, что Польша собиралась напасть на нас вместе с Германией. Если бы Гитлер не передумал, проглотив сначала "кичливого ляха", так бы оно и случилось. А теперь все изумляются, что внуки Пилсудского в санкционном раже бегут далеко впереди американского паровоза.
- Ну, какая-то информация об этом просачивалась…
- Минимальная! И все очень удивились, когда в конце 80-х все загнанные внутрь противоречия и тлеющие конфликты вскрылись, полыхнув.
- Вот тут вам придется пояснить подробнее.
- Смотрите: после Победы в состав СССР вошел ряд территорий, население которых воевало в союзе с немцами: Западная Украина, Прибалтика… Разве те, кто поддерживал немецкий режим, после войны аннигилировались?
- Да нет.
- Бандеровцам давали десять лет, и они возвращались домой еще не старыми, способными оставить потомство. К тому же, Хрущев, заигрывая с влиятельной украинской элитой, свернул жесткую борьбу с остатками бандеровщины и даже досрочно выпустил многих сидевших за участие в УНА-УНСО. А вот те, кого они зверски убили, десятки тысяч, не вернулись и не дали потомства! Теперь мы изумляемся, откуда в Киеве свастика? А что случилось с еврейским населением Вильнюса, которое просто исчезло, как и не было? Кто это сделал? Прощенные деды тех, кто сегодня громче всех кричит о "советской оккупации". При этом они не были, заметьте, поражены в правах: работали, вступали в партию, порой занимали высокие руководящие посты…
Неполиткорректно? А что делать… Правда!
- Неужели были такие примеры?
- Ну, как же. Откуда в верхушке ЦК компартии Украины, прежде всего идеологической, оказалось столько "западенцев"? Кто того же Кравчука с его "непростой" анкетой двигал во власть еще при коммунистах? Никто и не пытался анализировать те или иные назначения с точки зрения, я бы сказал, не национальных, но культурно-исторических наклонностей. Считали, если человек - член КПСС, он не может быть антипатриотом или антисоветчиком. Еще как может! Почти все первые секретари союзных ЦК оказались сепаратистами, начиная с Ельцина.
- Однако возникновение антипатриотических настроений в стране, победившей фашизм, все-таки кажется патологией.
- Почему же? Скажу и о том, о чем вообще не говорят. Оппозиция Сталину, троцкистская, военная, номенклатурная планы переворота связывала, в том числе, и с разгромом СССР в войне с немцами. Скажете: дикость! Почему? Ведь те же самые люди за четверть века до того желали поражения царской России в германской войне и на этом взяли власть. Разве они не могли желать поражения сталинскому СССР, второй раз пройти тем же путем?
- Что, мол, вы на Тухачевского и иже с ним напраслину возводите?
- Какая напраслина? Почитайте материалы операции "Клубок". Замечательный историк Ю. Жуков рассекретил. Есть примеры намеренного "подрыва" военного потенциала страны. Так, еще Ягода в ходе спецоперации "Весна" "зачистил" многих русских офицеров, имевших опыт германской войны. Их убирали как профессионалов. Кто убирал? Армейский комиссар Гамарник и прочие участники военного заговора. Да, к 41-му прогерманское лобби разгромили. Но семейная традиция - тоже вид исторической памяти. Если ты ненавидишь Геракла, то и все его подвиги тебе отвратительны. Со Сталиным и Советской эпохой примерно то же самое. Удивляюсь, как они пользуются электричеством Днепрогэса, плавают по каналу Волга - Дон?
Большая "заказуха"
- Честно говоря, для меня это несколько неожиданный поворот беседы. Я думала, вы будете во всем винить Запад.
- Теперь займемся Западом. Тамошняя пропаганда постаралась подточить чувство победителей у наших людей. Они ведь, европейцы, дружно легли под Гитлера. Почему же не опустить упорных русских хотя бы виртуально. Впрочем, в 90-е и наша государственная информационная политика была до оторопи антипатриотична, а в отношении Великой Отечественной войны просто кощунственна. Помню, в 98-м в эфире доказывал теле-троллю по фамилии Лобков, что комсомол и гитлерюгенд не одно и то же, а он не верил. Считали, чем быстрее гордость победителей заменят на чувство вины, тем проще будет войти в семью цивилизованных народов и улечься на коврике в азиатской прихожей. А пока народ чувствует себя победителем, ему трудно внушить, что живет он неправильно.
- Победителей не судят…?
- Может, и судят, но только не побежденные. Не немцам учить нас человеколюбию. А подтачивали потихоньку, грамотно, скажем, разговорами о потерях. Никто не спорит: они огромны! Мы как-то сцепились по этому поводу в эфире с Познером. Я спросил: вы помните, сколько из этих миллионов относится к потерям военным, а сколько составляет мирное население?
- Цифры чудовищные, это известно.
- Соотношение лишний раз показывает, что наше дело правое. Мы потеряли на миллион солдат и офицеров больше, чем немцы. Причем, значительная часть наших погибла не в сражениях, а в концлагерях, в плену. Они потеряли около 7 миллионов военных, мы - около восьми. Остальные двадцать миллионов человек - это потери нашего мирного населения. У немцев гражданских погибло около миллиона, да и то в основном под бомбами союзной авиации, которая, кстати, обеспечила до 90 процентов разрушений на территории рейха. Взять тот же Дрезден, стертый с лица земли. Но Познер, не ответив, ушел на рекламу…
- Вы хотите сказать, что существует проект…
- Без проекта даже собачью будку не строят. На развенчание нашей Победы Запад бросил огромные средства! Сколько в Голливуде сняли фильмов про то, как американцы вопреки бестолковым русским одолели Гитлера! Перебежчик Резун совсем не случайно взял в качестве псевдонима фамилию великого генералиссимуса Суворова и огромными тиражами издавал "антипобедные" книги со скоростью несушки-рекордсменки. Спрашиваю знакомого издателя: "Что, хорошо берут?" Отводит глаза, мол, это многоходовая негоция… Понятно? Еще недавно на полках томов про героев рейха было в разы больше, чем книг о героях СССР. Но на подобное тогда закрывали глаза. Теперь спохватились.
- Вот объясните - почему? Нет, почему так себя вела интеллигенция?
- Возникла некая цеховая мода на скептическое отношение и к советскому периоду в целом, и к войне, в частности. Строй был неправильный, а значит, Победа тоже. Внес лепту и Солженицын - человек пострадавший и придавший своей обиде многотомную основательность. Он и "вбросил" информацию про 70 миллионов погибших в ГУЛАГе, умножив число жертв чуть больше, чем на порядок. Кстати, в "Архипелаге" вполне приязненно изображены бандеровцы.
- На святой авторитет замахиваетесь?
- Отмахиваюсь, ибо за полемику с Н. Д. Солженицыной "Российская газета" устроила мне проработку в духе "Правды" 30-х годов. Думал, исключат из "Единой России". Но я подметил интересную вещь. У нас почему-то охотнее канонизируют деятелей культуры, которые так или иначе ссорились со своей страной, и, желательно, вообще эмигрировали, хотя бы на время. Сигнальчик наивным: если будешь честно жить и работать в своей стране, не встанешь, несмотря на обиды, в строй ее хулителей, то классиком тебе не быть.
- Жестко вы…
- Почему же? Вот прогремело 90-летие Эрнста Неизвестного. Он уехал из СССР сам - его, кстати, не высылали, как Солженицына.
- Но его выдавливали…
- Ух, ты! А как выдавливают? Я вам скажу: заказов не дают, морят безденежьем, голодом. Но Неизвестный сделал памятник Хрущеву и выбросил, по собственному признанию, немалый гонорар в окно. Тогда, значит, и меня выдавливали, запретив "ЧП районного масштаба" и "Сто дней до приказа". Но я же не выдавился! Выдавился тот, кто хотел выдавиться.
- Вас это задевает?
- Почему? Меня задевает другое. Мы отметили 90 лет Неизвестного широко. А почему замолчали 90-летие братьев Ткачевых? Блестящих живописцев! Фронтовиков! Один из них, кстати, потерял на войне руку. Кто заметил их юбилей? Почти никто. Да, они не уезжали, не ссорились с Советской властью. И что? Стали хуже картины писать? Или вот, пожалуйста, за четыре года до столетия упомянутого Александра Солженицына по городам и весям уже разосланы циркуляры, как должно этот юбилей праздновать. А постановление о столетии Константина Симонова, которое грянет через полгода, подписано на днях. Бедный автор "Жди меня" не догадался сжечь партбилет и выдавиться за границу…
- По этому поводу и правда "эфир молчит"…
- Эх, пропадать так с музыкой! Не вытерпев положенных десяти лет после смерти, без всякой круглой даты поставили в Москве памятник Ростроповичу. Хорошо? Очень! Но Георгию Свиридову в этом году сто лет. Ни гу-гу. "Литературка" в отчаяньи объявила сбор подписей за установку памятника великому композитору. Вы думаете, хоть кто-то из начальства позвонил? Никто. Даже из Союза композиторов не удосужились. Увы, Свиридов сочинил гениальную "Метель", а плюнуть в Политбюро забыл! Это целая идеология: поссорься, наскандаль, выдавись, и тебя вернут с почестями. А вы еще спрашиваете, где патриотичные деятели культуры? Удивительно, что такие вообще у нас есть…
Соринки и бревна в глазу
- Мне кажется, вы подводите к мысли о том, что идея неприятия страны закладывается с "младых ногтей", я правильно понимаю?
- Именно так. Выросло целое поколение идейных скандалистов. Я не против скандала в искусстве, но он должен быть творческим взрывом, а не вычисленным бизнес-планом. Почему без конца снимают фильмы о смертных штрафбатах, злобных политруках, безжалостных особистах, кровавых генералах, отдающих дурные приказы. Потому что иначе на фестивали, особенно в Европу, не возьмут. За "Балладу о солдате" нынче не дадут даже копыта от "Кинотавра".
- А что Вы не приемлете в современных фильмах о войне?
- Есть и удачи. Например, "Дорога на Берлин". Но их мало. Удивительно: нашим киношникам дают большие деньги к славным датам, а у них все время выходит какое-то поношение, пошлятина или пакость, как в фильме про поручика Ржевского, снятом к 200-летию победы над Наполеоном. Спрашиваешь: "Вы спятили?" Отвечают: "Ну, это же сказка на военную тему, как у американцев!" Но в их-то сказках они самые лучшие. А в наших сказках мы почему-то самые худшие. Правда, интересное кино?
- Заказная неправда, с вашей точки зрения?
- Да, именно так. Неправда под видом борьбы за достоверность. Или сказка, где наш прежде находчивый Иван-дурак стал кретином.
- Вы видите в происходящем специальное передергивание исторических фактов?
- Конечно. Задача любым способом, в том числе с помощью искусства, убедить народ, что семьдесят лет он скитался по тоталитарной пустыне, зачем-то воевал с культурными нациями, пока его не вывели, сами знаете куда и сами знаете кто…
- Для вас это - как… пакостить в своем доме?
- Для меня - да. Но есть люди, которые считают иначе. Позиция иных либералов проста: в душе они полагают: если бы победили немцы, мы бы жили в Европе. Смердяков окончил МГУ и устроился на ТВ.
- Воевал бы хуже, дед, пил бы баварское?
- Примерно. И не надо упрощать, считать, что это позиция каких-то уродов. Нет, увы. Например, не обижайтесь, но Варламу Шаламову добавили срок за то, что он в заключении агитировал за победу Гитлера. К сожалению. Это опубликовано и, увы, документально подтверждено: он уверял, что Сталина можно одолеть только с помощью немцев. Кстати, автора "Колымских рассказов" арестовали как члена подпольной троцкистской организации. Это не умаляет его большой талант, но объясняет жестокую его судьбу.