Иллюзия, что находишься в европейском (пусть и в последнем европейском) мегаполисе, рассеивается, когда решаешь перекусить. Не моргнув глазом, торговец уличной снеди называет тебе цену, явно завышенную втрое. Короткий, но яростный торг находит компромиссный ценовой баланс, и тут оказывается, что денег в кошельке меньше – обманули при обмене валюты. Затем ошеломленного путешественника проглатывает рынок. Попав в это чрево, позавидуешь библейскому Ионе, тому было явно проще выбраться.
Из бесконечных рыночных рядов, являющих собой параллельную вселенную, ибо не может на столь ограниченном пространстве столько всего помещаться, путешественник выходит с ворохом непонятных вещей, которые он непонятно зачем (да и не помнит как) купил. Разглядывая их, он не замечает, как кварталы стремительно теряют сначала респектабельность, а затем и вовсе божеский вид. Дорогу начинают перебегать куры, а у подпираемых рогатинами стен хлопает по ветру белье. И это тоже Стамбул – первый мегаполис Азии.
Я искренне старался, чтобы в наш фильм "Один день в футбольном Стамбуле" вошли все грани этого города. Итак, поехали.
08:30. Кафе "Пудинг-шоп"
Сперва мы хотели, чтобы завтрак в "Пудинг-шопе" стал последней остановкой перед посадкой на паром и переездом в Азию. Мы даже сняли эту самую посадку, но затем все-таки было решено тот эпизод исключить – и чашка чая за столом перекочевала в самое начало. Тем не менее я говорю, что начинаю свой путь в Азию (про футбол нет ни слова!). Кроме того, в кадре присутствует непонятно откуда взявшийся рюкзак, с которым я якобы отправляюсь в путь.
Наконец, самое забавное: на мне белый свитер. С одеждой мы слегка запутались. Дело в том, что в Стамбуле было довольно тепло, так что я моментально сварился в теплой курточке. Пришлось позаимствовать у Ильи светлую ветровку, но набросить ее просто на футболку тоже не получилось: слишком зябко. И я стал обладателем сногсшибательной комбинации из светлых туфель, светлых брюк и темно-синего свитера. Времени купить что-то из одежды уже не оставалось: надо было начинать работать.
Проблем вообще оказалось больше, чем я ожидал, ведь подразумевалось, что я иду по городу на протяжении одного дня. То есть всю неделю съемок должен быть одинаково одет и всегда чисто выбрит. Через два дня успел заскочить в магазин и купить свитер светлого цвета. Мы это ловко обыграли в одной из сцен, но когда один из последних эпизодов переехал в начало, то получилось так: я сперва в бежевом, потом в синем, потом опять в бежевом. Впрочем, никто этого так и не заметил, кроме нас. Творческий процесс. Киноляпы, как известно, только повышают популярность блокбастера.
А теперь, собственно, ответ на законно назревший вопрос: а что такое "Пудинг-шоп"?
В начале 1970-х культура хиппи выплеснулась из тесных для них буржуазных рамок Западной Европы и Северной Америки на просторы Азии. Восторженному и слегка расфокусированному взгляду "детей цветов" предстал экзотический континент, полный гостеприимных людей, красивых пейзажей и дешевых наркотиков. Маршрут "из Стамбула в Катманду" моментально сделался легендарным.
Это сейчас мы вздрагиваем от одного лишь перечисления его чекпойнтов: Иран, Афганистан, Пакистан. Тогда же это были открытые и расслабленные страны. На улицах Кабула витал запах "травки", а на площадях Тегерана бренчали на гитарах патлатые юноши и девушки. А вот нынешние мекки молодежного туризма – Вьетнам и Камбоджа – тогда были зонами боевых действий. Ничто не вечно под луной.
Путь "из осман в нирваны" начинался в Стамбуле. В его центральном районе Султанахмет моментально размножились дешевые ночлежки-хостелы, а кафе "Лалели" (т. е. "тюльпан") на улице Диван-Йолу стал хиппи-аналогом бара на Татуине из "Звездных войн". Здесь собирались путешественники, обменивались новостями.
Это было культовое место. За соседним столиком можно было встретить икону битников Аллена Гинзберга или икону рока Фрэнка Заппу. Но была одна проблема: многие посетители кафе обычно пребывали в таком состоянии сознания, что запомнить и, тем более, выговорить несложное, в общем, название "Лалели" было невозможно. Поэтому его и стали называть просто "Пудинг-шоп" по имени продающихся здесь лакомств.
Разумеется, культовая стартовая точка для трансазиатских вояжей как нельзя лучше подходила для старта азиатского фильма про Турцию. Но в итоге кафе довольствовалось куда более скромной ролью в истории "Планеты футбола".
09:00. Парк Миниатюрк
В парке Миниатюрк представлены копии самых знаменитых турецких достопримечательностей. Вот тебе Галатская Башня, а неподалеку Каппадокия. Сеня утверждал, что стадионы там тоже есть. Не соврал. Трибуны, команды, маленькие фигурки болельщиков. А рядом еще и специальные стойки: бросил монетку и наслаждаешься гимном на выбор.
Мы сообразили, что отсюда можно сразу метнуться к настоящему стадиону "Галатасарая", так что я под внимательным взглядом камеры бросал монетку и слушал гимн. Первые два дубля я, кстати, запорол, потом монетки необходимого номинала у нас закончились. Так что бодро подходил к терминалу с пятью рублями, автомат, разумеется, выплевывал деньги обратно, а я делал вид, что музыку слушаю. Звуковую дорожку мы записали отдельно, дождавшись какого-то преданного юного фаната, и подложили звук при монтаже. Сплошное надувательство. Но смотрелось неплохо.
09:30. Стадион "Галатасарая": "Тюрк Телеком Арена"
Было раннее серенькое утро, снимали на скоростном шоссе, дул ветер и накрапывал мерзкий дождик. Я рассказывал, что сейчас отправлюсь на другой конец города и оценю все городские достопримечательности, за спиной была хорошо видна громада стадиона.
Мы сперва хотели попасть и на территорию спорткомплекса, и даже были какие-то договоренности на эту тему. Были и сплыли по Босфору. Пришлось поцеловать замок на воротах и переправиться к метро. Оказалось, что станция выстроена специально для футбольных болельщиков и ближайший выход работает только в дни футбольных матчей. Вернее, должна работать: стадион достроили месяца за три до нашего визита, и линию еще не успели ввести в полноценную эксплуатацию.
Магия Джахиде сработала и тут: нас пустили внутрь, я сделал вид, что прохожу через турникет за деньги, после чего еще и уселся в поезд, работавший в тестовом режиме. Тестовых пассажиров предусмотрено не было, поэтому простых жителей Стамбула изображала наш гид, пара работников метрополитена из группы сопровождения и Илья с Сеней в роли массовки. Зато можно было сразу объяснить, как это мы так быстро попали в центр города.
10:00. Стены Константинополя и Золотые Ворота
Стены Константинополя – очень печальное место. Они располагаются далеко от современного центра города и туристических кварталов. С одной стороны к ним подступает пустырь, с другой – городские трущобы. Вокруг ни души. Совсем не так должно выглядеть место, где закончилась одна великая империя и начался "великолепный век" другой.
Из съемок я ярче всего запомнил улитку, ползущую по стеблю растущего под стеной болиголова. Ожившая метафора бренности всего сущего.
Забавно, но эти же самые стены меня очень впечатлили, когда я посмотрел смонтированную версию нашего фильма. Вот что значит магия картинки и правильно подобранный саундтрек.
Забытая страница истории вдруг превратилась в иллюстрацию "Игры престолов". Под тревожный набат музыкальной отбивки с растрескавшихся башен взлетали птицы. Контраст цветника с тюльпанами и мрачных бастионов будил воображение. Так и слышались боевые рога бесчисленных армий, что разбивались об эти каменные стены. Пока последняя армия под зелеными знаменами не разбила сами эти стены.
Сеня, как человек науки, поп-стиль по-прежнему презирал и норовил напихать в тексты побольше умных слов, причем насмерть бился за каждую запятую. Значения некоторых буквосочетаний я и сейчас не знаю. В общем, как это у Сергея Довлатова:
"Генис написал передачу для радио "Либерти". Там было много научных слов – "аллюзия", "цензура", "консеквентный"… Редактор Генису сказал:
– Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают лишь доценты МГУ".
Со временем мы с Семеном заключили мирный пакт: я доношу до зрителя общий смысл, но своими словами. На том и порешили. Правда, в отместку наш научный руководитель до упора заставлял меня в каждой новой поездке использовать пару мудрёностей или громоздкий географический термин. Сень, что там у тебя любимое?
Вообще, как прекрасно знают все мои студенты и попутчики, мой любимый эпитет – "аутентичный", но с его присутствием в тексте стендапа, к счастью, Вова не спорит. Наоборот, с удовольствием его выговаривает. Я, в свою очередь, стараюсь не злоупотреблять им при написании сценария.
Но есть слова, которые для Вовы как красная тряпка на быка. Например, термин "ревитализация". Ревитализация или джентрификация – процесс облагораживания и придания "второго дыхания" депрессивным городским кварталам: брошенным промзонам, трущобам и т. д. Когда жуткие лондонские доки на Темзе перестраиваются в элитные жилые лофты или когда в брошенном здании пивоварни открывают галерею и культурный центр – это и есть ревитализация.
Такие кварталы мы снимали едва ли не в каждом цикле "Планеты футбола": в Манчестере, Буэнос-Айресе, Берлине. И каждый раз Вова отказывался произносить этот термин в кадре, словно я предлагал ему громко назвать по имени волшебника Волан-де-Морта.
И ладно бы только "ревитализация". В конце концов, ее вымарывают из текста моих путеводителей даже либеральные редакторы издательства "Эксмо". Но агломерация-то чем Вове не угодила?! Это термин (город с пригородами, если кто вдруг не знает) стал в последние годы очень модным на нашем телевидении. Но Вова упорно не хотел его озвучивать.
Не помогали даже распечатки из Интернета типа "Владимир Путин поддержал инициативу создания городской агломерации в Ярославле". (Здесь, правда, следовал мой развернутый экспертный комментарий, что сама эта инициатива – затея совершенно невыполнимая.) Видимо, Вова просто не хотел идти на поводу у моды.
После Золотых Ворот можно было смело отправиться к кварталу Сулуккуле, который располагался как раз под древними стенами. Правда, совсем не в тех краях, где Вещий Олег прикреплял свой щит, город-то уже в древности был внушительным, и опоясывающие его защитные сооружения протянулись на десятки километров. Но это уже условности.
11:00. Квартал Сулуккуле
Чего мы поперлись в этот район – я и сейчас не пойму. Сеня, конечно, бил себя в грудь и кричал, что без посещения настолько замечательного места полноценный рассказ о Стамбуле не получится. Так ли это, сказать сложно, но и в дальнейшем нас неизменно заносило в какие-то жуткие трущобы. Судите сами. В Аргентине мы снимали на фоне городка-самостроя, дома родного всех местных бандитов (местные жители говорят Villa, "Виша"). Единственное, что успокаивало – между камерой и вишей был здоровенный зловонный канал.
В Бразилии отправились в фавелы Рио. В Манчестере прибыли в квартал африканских эмигрантов, где Сеня в местной забегаловке оживленно обсуждал с завсегдатаями свою поездку в Сомали. Полагаю, в душе каждого ученого живет маргинал, а может быть, наш научный руководитель пытался внести в программу элемент контркультурности. Вообще в тот стамбульский день показалось, что мы твердо поставили себе задачу нарваться на неприятности. Причем были крайне близки к перевыполнению плана.
Ну как эпическое полотно "Стамбул – город контрастов" может обойтись без стамбульских трущоб-геджеконду, тем более что они вплотную примыкают к городским стенам Константинополя.
Гулять здесь – испытание нервов, тем более когда знаешь, что это небезопасно. Кажется, что местные кварталы пережили бомбежку. Кое-где стены просто наполовину разрушены, так что видны даже части жилых комнат. Особенно сюрреалистична картина зимой, когда все вокруг завалено снегом, а ведь в домах нет центрального отопления! Над разрушенными стенами хлопает по ветру белье, в закутке жмутся друг к дружке, пытаясь согреться, куры, а на некотором расстоянии за тобой следует стайка пронырливых мальчишек, пораженных появлением здесь иностранца.
Квартал Сулуккуле фигурирует в хронике криминальных новостей как место совершения убийств, грабежей, здесь едва ли не в открытую торгуют наркотиками. Даже если пройтись днем по кромке квартала, лучше делать это в составе группы. Тогда кучки местной шпаны лишь погрозят вслед, проводя рукой по горлу. Ночью же, как говорят местные жители, сюда сунется лишь тот, кому надоело жить.
Разумеется, я заранее осведомился у Джахиде, насколько разумно будет снимать в Сулуккуле. Она ответила, мол, если недолго, то нормально. А долго нам и не надо было.
Кстати, съемки, возможно, уже стали историческими. Городские власти все грозились расселить стамбульский аналог Хитровки и вообще переделать весь район стен Константинополя в туристический квартал. С тех пор я в том районе не был. Возможно, там вместо наркоторговцев уже маршируют китайские тургруппы.
Сперва мы бродили по Сулуккуле среди каких-то непонятных помоек с облезлыми хромыми котами и гниющим хламом. Местные жители русских телевизионщиков как-то не полюбили, и минут через 15 по агрессивным жестам и крикам стало понятно, что нужно убираться.
Те, кто кричал, еще полбеды, потому что молчавшие с вожделением любовались нашей аппаратурой. Джахиде с водителем вступили с ними в переговоры, выиграли для нас минут 15. Но затем честно сказали, что пора ускориться в направлении более приятных районов города. Мы к этому времени свою задачу сделали: Леша "набрал картинки", а я что-то там сказал в камеру, перед этим поболтав с какой-то говорливой теткой. Откровенно говоря, это она ко мне подошла и стала энергично общаться. Возможно, что-то вроде: "А ты чего тут забыл, дурачок? Вали отсюда, пока цел".
Тут я заметил, что Леша с Ильей развернулись в нашу сторону, и понял, что оператору нужен живой диалог в кадре, а звука все равно слышно не будет. Поэтому кашлянул, кивнул и дружелюбно поинтересовался по-русски: "Вы не скажете, где в этой дыре ближайший дежурный гастроном?"
Такого поворота собеседница не ожидала, поэтому с опаской обошла меня стороной и пошла по своим делам. Возможно, приняла за сумасшедшего, тарабанящего на непонятном языке. А мы торопливо погрузились в машину и уехали. Ко всеобщему облегчению.
Впрочем, это был не последний шанс напрячь нервную систему.
12:00. Квартал Фатих
Фатих – сердце традиционного Стамбула. Местная мечеть – самая аутентичная (уж извините) в Стамбуле, именно сюда, а не в заполненную туристами Голубую мечеть надо приходить, чтобы ощутить атмосферу мусульманского храма. Вокруг мечети раскинулся рынок. Но атмосфера здесь совершенно иная, нежели на Большом базаре: туристических, да и вообще экзотических товаров тут не встретишь, все больше китайский ширпотреб. Зато посетители рынка – настоящая экзотика для туриста. Здесь и мысли не может возникнуть, что ты в Европе.
На улицах Фатиха не встретишь женщин с непокрытой головой. А предвыборные плакаты и реклама – сплошь "мусульманских" политических партий. Никаких "кемалистов" (последователей идей светских Ататюрка), они для местных жителей слишком либеральные и прозападные.
Мне сразу бросилось в глаза, что Джахиде, которая удивила меня своим спокойствием в откровенно криминальном, на мой взгляд, Сулуккуле, очень нервничает. Как оказалось, нервничала она не напрасно.
Моя работа в Фатихе закончилась довольно быстро. Когда мы туда прибыли, ребята приступили к съемкам, а я предался безделью: прогуливался по улице, заглядывал в магазины и читал купленный футбольный журнал. Нет, не так: рассматривал картинки в купленном турецком футбольном журнале. Потом снова гулял. Потом разговаривал по телефону. А затем присоединился к остальным, чтобы рассказать в камеру, какой интересный квартал Фатих. Рассказ действительно оказался захватывающим.
Уже через две минуты рядом оказались несколько суровых мужчин с бородами в форме военного типа, но без опознавательных знаков. По встревоженному лицу Джахиде я понял, что проблемы серьезные. Оказалось, что в кадр попала мечеть, что без особого разрешения запрещено. Ее охрана среагировала немедленно, причем общение началось с обещания разбить нам камеру. После долгого и нервного разговора наш гид снова нас выручила.
Сейчас мне кажется, что это был самый критический момент всех съемок. Надо было слышать с какими интонациями Джахиде сказала Леше, чтобы он немедленно прекратил съемку. За три недели, проведенные в Турции, мы окончательно уверились, что наш гид может все: хоть организовать интервью с самим президентом страны. Но тогда я четко понял: если бы эти бородатые товарищи забрали у нас камеру, ни Джахиде, ни президент страны не помог бы нам вернуть ее обратно.
В общем, торопливо сменили место локации, для надежности выбрав витрину продуктового магазина. Справились с задачей минут за 10. Уложились бы и в пять, но бестолковый ведущий дважды забывал турецкое название чадры – чаршаф.
Когда машина тронулась с места, я вытер пол со лба и дал себе слово, что дальше сосредоточимся только на туристических улицах и площадях вплоть до самого футбола. Не тут-то было. Ведь дальше в плане значился квартал русскоязычных челночников – Лалели.