Я отлично отработал свою часть, рванулся вперед и подвернул ногу. Несмотря на острую боль в голеностопе, сделал отважную попытку догнать трамвай, и хромая, позорно отстал. Выглядело все это довольно смешно.
20 минут.
Вдруг трамвай проехал мимо нас, пока мы озадаченно смотрели друг на друга.
– Илья!!! Ты чего не предупредил?
– Да я задумался!!!
Все получилось на 6-й или 7-й раз. На подножке трамвая ведущий прибыл на площадь Таксим, где традиционно собираются фанаты "Галатасарая" перед матчем.
17:30. Площадь Таксим и набережная Бешикташ
Вообще-то мы приехали на Таксим за три дня до матча и обнаружили там плотные ряды спецназа. Дело было не в футболе, ожидалась какая-то политическая демонстрация накануне Первомая: в этот день чрезвычайно активны профсоюзы и левые партии. Так что тот момент, где мы показываем полицейских, якобы ожидающих фанатов (тссссс!) – фейк, они собрались там совсем в другой день и по другому поводу.
Правда заключается в том, что в день дерби полиции и спецназа там было раза в три больше. Нам повезло: мы успели снять и фанатов "Беша", и болельщиков "Галатасарая", а потом сделали параллельную нарезку.
Леша с Ильей раньше на футболе не работали, так что увиденное их, конечно, поразило. Фанаты "Беша" начали с пива и сдержанного скандирования, а затем перешли к диким песням, прыжкам и танцам. Зрелище настолько мощное, что наши операторы увлеклись и около получаса провели в толпе вопящих и беснующихся людей.
Когда на набережной остановили и стали раскачивать автобус, заинтересовался даже я. Тем удивительнее было, как четко разобрались в ситуации два полицейских, моментально угомонивших толпу. В отличие от Измира, здесь силы порядка вели себя незаметно, хотя и решительно.
Мне все это больше напоминало латиноамериканский карнавал. Весело, но могут и дать по морде, если что. Правда, "если что" должно быть очень серьезное. Даже когда человек сорок вдруг резко рванули через идущую вдоль Босфора автотрассу и сорвали с проходящего бедняги шарф "Галатасарая", сделано это было как-то добродушно. Вражеского болельщика никто не пнул, не ударил. В Аргентине или Сербии отъемом атрибутики дело бы не ограничилось.
На площадь Таксим мы вернулись, чтобы увидеть, как болеют за "Галатасарай". Здесь людей было не меньше, но вели они себя сдержанно: просто сидели и ждали, когда разрешат двигаться к стадиону. Как только дали сигнал и спецназовцы образовали живой коридор, красно-желтая толпа стройными рядами двинулась к стадиону. Мы устремились следом. Улочки, по которым мы спускались к набережной, тряслись от песен и кличей.
Большинство болельщиков при виде камеры начинали махать руками, демонстрировать клубные цвета, что-то скандировать. Но были и те, кто отворачивался, показывал жестами, что его снимать нельзя, а то и быстро скрывался в толпе. Уже позже, по опыту съемок в других странах, я понял, что турецкие фаны не такие уж и агрессивные. Те же баррабравос Аргентины за съемку "не тех" фанатов запросто могут лишить журналистов камеры.
– Джахиде, о чем они поют?
– Эээээ, – замялась наша турчанка, – я не могу это перевести, там вообще приличных слов нет почти.
– Что делать будем с этими кричалками? – мрачновато спросил Сеня.
– Вставим, может, никто это не поймет.
– Расскажи это татарам и другим тюркским народам. Не говоря уже о живущих в России азербайджанцах. Там вообще один язык, считай.
Мы долго ломали голову над этой проблемой, а потом решили оставить все как есть и решить уже в Москве. И благополучно забыли, так что режиссер монтажа просто вставил куски на свое усмотрение – где скандирование было громче и красочнее. Я потом спрашивал у знакомых татар, как фильм. Им понравилось.
18:00. Стадион Инёню
Колонна болельщиков "Галатасарая" оказалась рядом с ареной, когда в ворота уже вливались мощным потоком враги из "Бешикташа". Воздух взорвался от ругани и проклятий… и в этот момент все затихли. С минарета близлежащей мечети послышался азан – призыв к молитве.
Фанаты продолжали путь к стадиону в полной тишине, а тут еще и вмешалась полиция. Шансов схлестнуться у боевых футбольных ребят не было. Ни единого. Стражи порядка, помахивая в воздухе увесистыми дубинками, умело разделили людские потоки, загнав гостей в специальный туннель из металлической решетки. Через двадцать минут возле стадиона не было ни одного человека: все уже находились внутри арены.
А мы записали стендап на фоне трибуны, в конце которого я схватил объектив и сказал в камеру: "Добро пожаловать в ад!" Строго говоря, знаменитый плакат с этой надписью был когда-то вывешен на старом стадионе Галатасарая "Али Сами Йен" и к "Бешикташу" никакого отношения не имел. Но раз уж эти слова так просто спаялись со стамбульским футболом, то всегда есть право на небольшое художественное преувеличение…
Лозунг "Добро пожаловать в ад!" прекрасно применим к любой очной встрече большой стамбульской тройки: "Галатасарая", "Бешикташа" и "Фенербахче". Но ад это только для муниципальных служб или владельцев автотранспорта, неожиданно оказавшихся в центре футбольного торнадо. Для любителей футбольных зрелищ – это рай. Причем не только (и иногда и не столько) игра, сколько атмосфера вокруг нее.
19:00. Матч
На стадион мы попали за полчаса до матча, так что у меня было время рассмотреть в подробностях болельщиков на трибунах.
Считается, что Турция – вотчина исключительно безбашенных футбольных фанатов. Было приятно развеять это заблуждение: в основном на трибунах сидели обычные люди всех полов и возрастов. Многие пришли на игру всей семьей. Хотя, разумеется, все были в черно-белых цветах "Бешикташа". В этом монохромном море растворились те самые "ультрас", что еще недавно бесчинствовали на набережной.
А вот гостевые болельщики как раз отвечали всем стереотипам. "Львов", как называют фанатов "Галатасарая", посадили в самую натуральную клетку. Небольшой сектор-загон для нежеланных гостей. И "львы" ревели в ней на всю мощь своих фанатских легких.
"Бешикташ" вел игру все 90 минут – для "Галатасарая" тот год вообще был непростым. Главная надежда в атаке – Барош – свои лучшие сезоны оставил в прошлом. Английский турок Казим-Ричардс так и не стал игроком европейского уровня, хотя долгая карьера завела его аж в Бразилию. Ричардс, кстати, поиграл и за "Фенербахче".
Особенность стамбульского футбола – при взаимной ненависти болельщиков футболисты активно переходят из клуба в клуб. Единственный человек в том составе "Галатасарая", чей расцвет был еще впереди – Арда Туран, но капитана уже явно утомил турецкий чемпионат.
Через два с лишним года "Планета футбола" вновь встретится с Тураном. Полузащитник будет выходить на поле в составе "Атлетико", тренировать его будет Диего Симеоне. А состоится наша встреча ни много ни мало в городе Ла-Плата, в Южной Америке. В общем, "Планета футбола" меняет жизнь людей к лучшему, Туран не даст соврать!!!
"Бешикташ" на фоне унылых соседей выглядел серьезно. Португальские фланги Симау Саброса и Кварежма. Легенда мадридского "Реала" Гути в центре – правда, той весной испанец прославился еще и тем, что показал средний палец болельщикам киевского "Динамо" после вдрызг проигранного киевлянам матча. И, наконец, жесткий опорник – бразилец Аурелио, принявший турецкое гражданство и ставший просто Мехметом.
Аурелио и открыл счет, по высоченной дуге отправив мяч в верхней гол затылком (!). Второй гол добавил Симау Саброса, прорвавшись сквозь опешившую на секунду оборону гостей. 2–0.
Я впервые оказался так близко от футбольного поля во время матча. Порой игроки боролись за мяч в каком-то метре от меня. И каждый раз сердце замирало. Вот сейчас они вывалятся за пределы травянистого прямоугольника, врежутся в меня и переломают мне все кости.
Только увидев футбол вплотную, понимаешь, насколько это силовая игра. И насколько мощные ребята – эти футболисты. Каждое столкновение – как бой гладиаторов. Диванным экспертам, обвиняющим игроков собственной команды, что они, мол, пешком по полю ходят и ноги убирают, советую разок увидеть игру с этого ракурса. Очень отрезвляет.
Много говорят, что на стадионе "Беша" часто бьются рекорды громкости. Оба тайма мы собственными ушами проверяли этот факт. Сделали вывод: очень похоже на правду, фанаты старались изо всех сил.
А вот свою работу мы провалили. Конечно, с камерой на стадион нас не пустили. Но разрешили присутствовать возле поля, за воротами. (Спасибо, спасибо, спасибо, Джахиде!!!) У Сени был фотоаппарат со сменными объективами, на который можно снимать видео. Леша взял камеру "Go-Pro" и записал на нее кучу отличных роликов. Как и положено оператору, он метался по беговым дорожкам, и даже в какой-то момент помчался к гостевому сектору. Нашего камерамена не смутил тот факт, что болельщики "Галатасарая" находились фактически в клетке. Залез на прутья, засунул руку с мини-камерой внутрь, пока полицейские онемели от наглости неведомого русского…
Конечно, использовать отснятое видео не было никаких прав, но чуть позже мы вполне официально приобрели нарезку лучших моментов этой игры. Если бы взяли и пару-тройку моментов своего материала – вряд ли бы кто-то стал возмущаться. Но у нас не хватило дерзости: вроде как картинка не такая профессиональная и звук чуть фонит… А ведь в то время уже вовсю проходил фестиваль фильмов, снятых на смарфтоны. В общем, дурака сваляли, материал был уникальный, и все кадры пропали.
После матча была еще мысль запечатлеть празднования "Бешикташа". Выскочили на улицу – рядом со стадионом никого. Помчались снова на набережную – три с половиной человека чай пьют. Мы посмотрели на них немножко и тоже в кафе пошли.
22:00. Вечер после матча
Раз уж нужно было целиком расписать день от завтрака и до футбола, то показали и вечер. Субботняя кальянная, переполненная людьми, крепкий турецкий кофе, который подают с водой. Я, конечно, только делал вид, что его пил – перед сном накачаться лошадиной дозой кофеина? Спасибо, дураков нет.
А вот кальян меня все-таки уговорили попробовать. В то время футболистов сборной России как раз обвиняли, что перед провальным матчем в словенском Мариборе они якобы кальян курили. Вместо того, чтобы читать футбольные учебники в номере.
История эта, скорее всего, полная ерунда, но в результате турецкий дымный порок и наш футбол на какое-то время сроднились. Вот Сеня меня и убеждал: надо покурить в кадре!!! Я все-таки поддался на уговоры.
Принесли кальян, установили камеру. Леша окинул меня строгим взором.
– Повернись в профиль. Давай!!!
Я воткнул муншдтук и попробовал. Официант уверял, что это вкус яблока. Яблока я не ощутил, зато отчетливо почувствовал, как дым пошел из ушей. Омерзительное ощущение. На лице я изобразил удивленное выражение лица, а сразу после съемок засадил полную чашку кофе, чтобы убрать с языка гадостный привкус.
Спать моментально расхотелось, так что мы еще успели снять финальную сцену. Стамбульские прогулки закончились в хостеле (в общежитии, проще говоря) с видом на Святую Софию. Все еще хотелось убедить людей, что ночлег даже при наличии 10 евро в кармане не проблема. Так что мы отправились в общую комнату, где я нагло врал зрителям, что уже ночевал на этой койке семь лет назад. Ночевал там на самом деле Сеня, но это уже детали.
Последний кадр фильма о стамбульском футболе – Святая София за окном. Красиво.
Как только мы заговорили о съемках в Стамбуле, я уже знал: если будем снимать сюжет про отель, приведу группу на крышу гестхауса Mavi. У меня за плечами более ста стран, сотни самых экзотических мест ночлега, но именно этот бюджетный отель в закоулках Султанахмета я считаю эталоном хостела. Таким, каким он должен быть. Настоящей берлогой для кочевников с большими рюкзаками за спиной, полным неопределенности будущим и снами о чем-то большем.
Это сейчас над крышей надстроен фактически еще один этаж, где теснятся многоэтажные кровати. А тогда лишь трепетавший на ветру тент защищал от дождя стоящую на крыше одинокую раскладушку с наваленной на нее полдюжиной одеял.
"У нас тут холодновато ночью, – с улыбкой сообщил мне тогда владелец гестхауса. – Впрочем, ты из России, поэтому можешь спать в плавках. Летом у нас тут на крыше человек двадцать ночуют, но зимой обычно никого. Правда, весь прошлый месяц здесь спал какой-то сумасшедший новозеландец. Я каждое утро поднимался на крышу, проверял, околел он за ночь или нет".
Спать оказалось не холодно. Возможно, потому, что в Стамбуле было начало марта. А возможно, потому, что спал я в куртке, шерстяной шапке, шерстяных носках, укутавшись в спальник и еще накрывшись одеялами… В любом случае спал я прекрасно.
Но самое главное, когда я ложился, надо мной, словно огромная луна, висел купол Святой Софии, купающийся в мягком сиянии ночной подсветки. Он был так близко, что, казалось, до него можно дотронуться рукой. Воистину это были одни из лучших ночевок в моей жизни.
1 мая мы закончили съемки и объявили выходной – свободное время до шести вечера. Ребята отправились по магазинам, Джахиде ушла к друзьям, а мы с Сеней отправились на Галатскую башню. Затем поглазели на бурные первомайские демонстрации и разошлись.
Научный руководитель концессии засел с книжкой в кофейне, а я перебрался на пароме в азиатскую часть города. Там и ходил часа три, пока не набрел на христианское (греческо-армянское) кладбище XVI века. Познакомился с армянской семьей смотрителей, которые любезно пригласили меня в сторожку на чашку чая. Я попробовал рассказать гостеприимным хозяевам про свою армянскую бабку, но сделать это оказалось затруднительно: московский журналист не понимал армянский и турецкий языки, а собеседники не очень владели русским и английским. Так что мы просто пили чай и улыбались друг другу.
В шесть вся группа погрузилась в микроавтобус и отправилась в глубь страны. Впереди были Каппадокия, Газиантеп и гора Немрут-Даг. Но начать предстояло со столицы страны – Анкары.
Анкара. Столица с непроизносимыми клубами
Дорога – это всегда прекрасно. В движении все становится простым и наполняется смыслом. Особенно когда вы едете на комфортабельном микроавтобусе, всего пять человек в салоне, в ушах грохочет музыка, жизнь прекрасно прекрасна! И тут ваш водитель – рыженький улыбчивый турок – неожиданно уходит в грезу. Устал. Выключается человек. Проще говоря – засыпает на скорости 110 километров в час на трассе Стамбул – Анкара.
Леша спас нам жизнь. Это не фигура речи, а до ужаса банальный факт. Мы с Вовой о чем-то болтали на заднем сиденье. Илья дремал. А Леша смотрел за дорогой. Именно он крикнул водителю, когда машина резко пошла к обочине. Тот проснулся и успел выправить руль.
Я даже не сразу понял, что случилось. Машина странно завиляла. Все подскочили. До Анкары оставалось 90 километров, и около часа времени мы пели, танцевали, рассказывали водителю анекдоты (он их не понимал, но какая уж тут разница), слушали радио на дикой громкости и надеялись на лучшее. А испугались немножко уже в гостинице.
Вот так мы прибыли в столицу Турции – глубокой ночью, взбудораженные, с литрами адреналина в жилах.
Анкара – современный город. Большинство туристов обходит его стороной. Это город для работы, а не для отдыха. А еще это город с мыслями о настоящем, а не о прошлом или будущем. Анкара не мучается евразийским дуализмом Стамбула, не цепляется за богатое прошлое, не строит воздушных замков долгосрочного развития. Ее работники: десятки тысяч клерков десятков министерств и сотен ведомств работают на сегодняшний день. Поддерживают на плаву турецкое государство.
В Анкаре все логично. Ататюрк совершил правильный с географической точки зрения перенос столица из Стамбула. Прочь от наследия рухнувшей империи. В географический центр новой республики.
И с идеологическо-исторической составляющей полный порядок. Район Анкары – древнейшая часть государства. Современная Турция предпочитает вести свою историю не от принесенного арабами ислама, а от времен хеттской цивилизации, чьи древние города найдены как раз недалеко от Анкары. Все, что смогли собрать из более-менее презентабельных артефактов, выложено в главном музее города – Музее анатолийской цивилизации.
Анкара в основном состоит из казенных министерских и жилых кварталов. Но сохранился и старый квартал Хисар с духом оттоманской Турции. С расположенной здесь же османской крепости открывается отличный вид на его черепичные крыши.
В Анкаре отработали довольно быстро, дня за два. Жить там, наверное, комфортно, а вот смотреть особо не на что. Город сильно разросся за последние 100 лет, сейчас в нем 5 миллионов живет. Центр современный: офисы, фонтаны, магазины, а красочной старины почти не видно. Зато нет и толпы приезжих, с их суетливостью и с неизменными фотоаппаратами.
В центре имеется один действительно старый квартал, в него заходишь – будто в XVII век попал. Редкие сувенирные лавки, женщины в национальных костюмах, дети играют на улицах. Бродишь вокруг древних стен один, душа радуется, что не надо от японцев и французов уворачиваться.
На крыше старой крепости мной был установлен собственный абсолютный рекорд. 25 дублей подряд. Раз за разом я ошибался, оговаривался, коверкал слова и жевал собственный язык. Сперва было смешно, потом все стали нервничать. Через час все же одна попытка закончилась умеренным успехом. Самое смешное, что при монтаже сочли эпизод длинноватым, и мои речи урезали. И чего мучились?
Мало кто задумывается, что "Анкара" и "ангора" – это одно слово. А ведь каждый знает ангорскую козу и ангорского кролика и, конечно, ангорскую кошку с разного цвета глазами: зеленым и голубым. Такая вот пушистая столица.
Ангорский кот – символ детских Олимпийских игр, которые прошли в городе незадолго до нашего приезда. Повсюду висят рекламы и афиши. Жаль, у нас со спортом в столице не сложилось.
Футбол в Анкаре есть. Два клуба: "Анкарагюджю" и "Генчлербирлиги". Лет 10 назад меня иногда спрашивали: как стать футбольным комментатором? Я отшучивался, дескать, посмотрите на состав сборной Германии по футболу. Там числилось сразу три футболиста с отличными фамилиями: Швайнштайгер, Мертезакер и Хитцльшпергер. Сумеете три раза подряд повторить фамилии – из вас точно что-нибудь получится.
Теперь я думаю, что все еще проще, даже не нужно трижды себя мучить. Достаточно одной попытки. Всего-то быстро произнесите: "Анкарагюджю" и "Генчлербирлиги". Получилось? Добро пожаловать в нашу профессию.