Нас интересовал футбол и фисташки. Футбол, потому что в Газиантепе тогда играл русскоязычный человек. Литовец Жидрунас Карчемарскас несколько лет провел в составе московского "Динамо", а затем уехал в Турцию. Мы немного пообщались после матча "Газиантепспора" и "Кейсериспора". Жидрунас рассказал, что город и правда очень тихий, люди футбол очень любят, может быть, потому, что развлечений здесь не так уж много.
Фанаты Карчемарскаса ценили и уважали, мы сами видели, сколько было желающих взять автограф. Литовский голкипер защищал ворота "Газиантепспора" еще пять лет, а потом перебрался в Анкару, в "Османлыспор". Пока записывали интервью, вокруг образовалась кучка юных болельщиков, которые слушали диковинную русскую речь и трещали скорлупой от орешков.
Это Земля фисташек. На футболе в Турции обычно продают здоровенные бублики, торговцы носят их на огромных подносах прямо на голове. Но Газиантеп отличился и здесь: бубличная гегемония безжалостно нарушена фисташками. Возле стадиона выбор еще не так велик, на улицах с лотка вам предложат попробовать 15 сортов минимум. Разумеется, орешки грызут на улицах, в кафе и широко используют в кулинарии. Особенно стараются кондитеры.
Мы побывали даже на производстве местных сладостей: внизу кафе, наверху цех. Фисташки перемалывают в здоровенной мясорубке, добавляют в зеленую пасту воду и сахар. Все, конфетки готовы. Все это живо напомнило тестомешалку в пельменном цехе, где я работал в студенчестве. Только там стоял тошнотворный луковый запах, а здесь все выглядело очень аппетитно. С другой стороны, у кого-то вряд ли возникнет соблазн пробовать во время работы на таком аппарате фарш или сырое тесто. А начнешь угощаться сладкой фисташковой пастой – через месяц превратишься в гиппопотама.
Конфетки получаются вкусные и хорошо идут с кофе. Мы попробовали. И даже взяли с собой коробочку, когда поехали на Немрут-Даг.
На вершине Немрут-Дага
Почему было решено закончить поездку именно здесь – уже не вспомню. Вероятно, нам казалось это по-настоящему яркой, эффектной концовкой трехнедельного путешествия. А может быть, сработало любопытство: гора действительно интересная, даже таинственная.
Поездка заняла часов 14: не меньше пяти туда, столько же обратно, плюс непростой подъем на вершину. По дороге остановились в шашлычной прямо на шоссе. Там все было отлично: баранина, говядина, ребрышки, курятина и особо увлекательный вариант – кусочки печени, завернутые в сальник.
Как человек опытный, скажу вам, правильно готовить шашлык из печени и использовать сальник умеет не каждый, а между тем кушанье это деликатное и нежное. Кроме того, в Турции знают толк в овощах на углях. Перец, помидоры, баклажаны – чего там только нет. Да все это с чесноком, со сногсшибательным запахом. Далеко не все турецкие рестораны и кафе, где делают мясо, сражают наповал. Есть в Стамбуле и других крупных городах туристические заведения твердого среднего уровня. Но мы-то находились в глубочайшей провинции, сельской местности, закусочной, куда ходили только местные жители да проезжающие водители. Уж они-то знали толк в шашлыках и не стали бы пробовать какую-нибудь безвкусную заваль.
Удивило, что хозяева запекали еще и жгучий перец чили. Я немедленно отправился к повару, и он любезно мне рассказал: если как следует готовить острый перец на небольшом огне, то он получается ароматным и вовсе не обугливает рот едока. Примерно та же история с перцем в плове, главное, чтобы он не треснул в казане.
Мы немедленно сняли кулинарную сценку, даже целый мини-фильм. Разумеется, отснятый материал так никуда и не вошел, зато наелись шашлыков до абсолютной ненависти к себе.
Потом покатили дальше, сквозь все те же мирные сельские пейзажи. Не знаю, что там происходит сейчас – ведь фактически мы двигались вдоль сирийской границы по направлению к турецкому Курдистану и его столице Диярбакыру. Но тогда окрестности были солнечными и сонными.
Чем дальше на восток Турции, тем глубже в Азию. Горы все выше, перевалы все чаще, серпантины все круче. Кое-где еще проглядывает снег – и это поздней весной в стране пляжей и солнца? Меняется и архитектура. Никаких больше средиземноморских домиков под черепичными крышами. К склону жмутся низенькие каменные домишки, в которые при приближении машины стремительно прячется детвора. Даже издали легко отличить девочек – они замотаны в цветастые платки.
Последние километры перед подножием Немрут-Дага дорога особенно круто лезет вверх. Обгоняем туристический микроавтобус, чей двигатель не выдержал подъема. Хоть здесь и асфальт, машина нужна мощная. Но последний участок подъема все же надо пройти пешком. Карабкаться в гору с тяжелой аппаратурой непросто, но окрестные панорамы с лихвой компенсируют неудобства.
Чем ближе мы приближались к Немрут-Дагу, тем выше поднималась дорога. Наш микроавтобус двигался все медленнее, а последний час мы вообще проползли на первой передаче. Наконец водитель остановился и честно сказал, что дальше нельзя. Мы вывалились на улицу, загрузились аппаратурой и пошли пешком. Поднимались около часа. Я тащил на плече штатив и довольно скоро перестал различать, где кончается плечо и начинается подставка для камеры.
На горизонте видна гора идеальной формы – это насыпанный курган. На точно такой же мы сейчас и карабкаемся. Конечно, насыпать такой курган это не то, что построить пирамиду Хеопса. Но рельеф здесь явно сложнее. К тому же у древних курганостроителей не было сотен тысяч рабов и мощной реки на подхвате. В общем, архитектурный подвиг строителей этих курганов вполне сравним с достижениями слуг фараона. Тем более что на вершине кургана умудрились еще возвести величественный погребальный храм.
Гробница Антиоха I, правителя древней Коммагены (I в. до н. э.), должна стать местом поклонения всех последователей евразийства. Интеграция европейских и азиатских ценностей, о чем сегодня говорят как о чем-то несбыточном, прекрасно работала еще до рождения Христа. Статуи, охраняющие покой усопшего царя – тому доказательство. Зевс соседствует с персидским орлом. А греческие боги одеты на восточный манер (хоть и подстрижены – на эллинский).
Уверен, что на Немрут-Даге необходимо встретить закат. Древние скульптуры и огромный курган на вершине горы, конечно, поражают воображение. Но когда солнце начинает валиться за далекие вершины, дух определенно захватывает. Здесь мы закончили цикл турецких программ. Я показывал на розовое небо и вещал о близости легендарного Евфрата. Илья грустно рассматривал чехол от камеры и явно обдумывал долгий и тяжелый спуск. Тащить в итоге пришлось не только технику, но и маленьких детишек, которых на вершину горы зачем-то приволокли бестолковые мамаши-туристки.
Лучшее время на горе Немрут – закат. Солнце золотит лики богов и героев, горы медленно тонут в дымке. Отсюда рукой подать до Сирии, и не так уж и далеко до Ирана. Чувствуешь себя затерянным в Азии. Настоящей, приключенческой. Но она только начинается, и Центральная Турция – отличный ее пролог. Из тех, что задают тон всему повествованию.
Что же у нас в итоге получилось, мы начали разбираться еще в Турции, когда вернулись в Газиантеп. Зашли в маленькую уличную цирюльню, где обслуживали по старинке. Чашечка кофе для ожидающих посетителей, обязательные нарды, болтливые старички-завсегдатаи. В потертом кресле брили опасной бритвой и удаляли волосы со щек особым образом свернутой суровой ниткой.
Пока очередной брадобрей колдовал над Лешей, мы обсуждали итоги многодневной работы и ближайшие планы. Было совершенно ясно, что впредь нужно лучше прорабатывать сценарий еще до начало съемок. Кроме того, первая "Планета футбола" у нас получилась скорее страноведческой, а не спортивной. Это было самым трудным – поддерживать баланс. Чуть увлеклись – ушли в рассказ о путешествии. Попробовали переключиться – угодили в чистый спорт. Нам же хотелось рассказывать о взаимном влиянии обычной жизни и футбола в каждой стране.
В Турции добиться задуманного не удалось, хотя мы очень старались и увидели немало интересного. Но только через год мы довели до ума проект, в котором сделали всё, к чему стремились. И произошло это по другую сторону Босфора – в Греции.
Часть 2
Греция
Эталон для Европы, эталон для дерби
Когда мы только начинали обсуждать "Планету футбола", то сразу наметили себе несколько матчей, вокруг которых просто необходимо было построить несколько программ. Нас интересовали не просто упорные противостояния, хотелось чего-то особенного. Раскаленного. Так в планы попали несколько дерби – стамбульское, белградское, афинское, римское и, конечно, суперклассика в Буэнос-Айресе.
Сербскую "Планету футбола" мы долго планировали, но так и не осуществили. Не удалось доехать и до столицы Италии. Получилось сделать реальностью съемки в Аргентине, причем уже на месте мы с изумлением выяснили, что "дерби росарино" по накалу даже серьезнее столичного – об этом еще обязательно расскажем. Со стамбульской схватки проект стартовал, а после долгой подготовки добрался и до соседней Греции. В декабре 2012-го съемочная группа в количестве четырех человек вылетела в Афины.
Древняя Греция – фундамент современной европейской цивилизации (архитектура, литература, театр, принципы управления, даже военная тактика). Пусть футбол начался в Англии, а играет в него лучше всех Германия, современный спорт как таковой пришел к нам из Эллады. Быстрее, выше, сильнее. В здоровом теле – здоровый дух. Именно этими принципами руководствовались английские джентльмены из Оксфорда и Кембриджа конца XIX века, когда придумывали современный футбол.
Эстафету у Греции принял Древний Рим – версии 2.0 античного мира. Продолжатель дела Афин и Фив, почетный цокольный этаж Европы. А дальше пошло-поехало. Сменяющиеся державы – лидеры в турнирной таблице континента, войны каждого с каждым как расписание туров. Историю Европы последние полторы тысячи лет легко принять за один очень длинный чемпионат. Пока, к счастью, мы видим перерыв на матчи сборных – на мировой арене выступает объединенная команда Европы с золотыми звездами на темно-синей форме.
В этом чемпионате современной европейской истории у Греции роль записного аутсайдера. Эдакий "Престон Норт Энд", выигравший первые два чемпионата Англии в конце XIX века, а ныне прозябающий в низшем дивизионе. Клуб, появляющийся в новостях раз в несколько лет, когда из Кубка Англии на ранней стадии его выбивает какой-нибудь "Арсенал". Но каждое его появление отмечается уважительным тоном: ну как же, те самые!
Так и Греция. В новостях сплошь кризисы и волны народного гнева, но кадр нет-нет да замрет на Акрополе и храме Парфенон. И у каждого из нас, воспитанных на 12 подвигах Геракла, что-то на секунду отзовется в душе. Словно мы увидели давно потерянную Родину, куда, несмотря ни на что, мечтаем однажды вернуться.
В общем, все компоненты идеального выпуска "Планеты футбола" налицо. Мгновенная узнаваемость и интерес к стране. Накал страстей жизни вообще и футбольной культуры в частности. И одно из самых принципиальных – футбольное дерби Европы.
Спортивные противостояния и войны группировок болельщиков – это ведь тоже из античности. Помните венетов и прасинов, болельщиков команд "голубых" и "зеленых" Константинополя? Их наследники и сегодня живут в Афинах. Только цвета немного сменились. Сегодня греческая столица разделена на "зеленых" и красных. Прасинов и коккини. Фанатов "Панатинаикоса" и "Олимпиакоса". Двух самых титулованных клубов страны (причем не только футбольных, но и баскетбольных, ватерпольных, волейбольных). Двух заклятых соперников. Более старый "Панатинаикос" против более титулованного "Олимпиакоса". Аристократические "укорененные" Афины против пролетарского "понаехавшего" Пирея. Город против Порта.
Осталось только узнать дату ближайшего афинского дерби и заказать билеты до греческой столицы.
Полтора года, прошедшие с турецких съемок, впустую не пропали, сперва мы справились со спецпроектом, посвященным Евро-2012. Восемь фильмов про Польшу и Украину. Было очень интересно, но тогда мы почти не касались футбола, это был именно бытовой путеводитель для болельщиков, собирающихся поехать на чемпионат Европы. Следующая съемка пришлась на Испанию: сняли два фильма, которые были посвящены матчам на Суперкубок Испании. Единственный раз с нами не поехал Сеня, он был занят где-то в Юго-Восточной Азии, но все же дистанционно помогал со сценарием. Без научного руководителя я не рискнул пускаться в плавание по страноведению, поэтому испанские фильмы посвящены исключительно футболу. Только матчам между "Реалом" и "Барселоной".
Там был еще один необычный опыт: трансляции игр были запланированы к показу на канале "Россия-2", мне предстояло комментировать, поэтому фильм было необходимо показать срочно, в качестве превью к футболу. Днем мы снимали, дальше я лихорадочно писал сценарий, который Сеня корректировал из своей Бирмы (или где он там был), затем начитывался текст под одеялом в гостинице, а затем монтажер Юля в соседнем номере приступала к своей работе.
К тому времени состав нашей группы несколько изменился. Леша ушел на руководящую должность в другой отдел, так что предстояло сработаться с новым оператором. Перед поездкой в Польшу получилась какая-то неразбериха, и Юру мы встретили уже в аэропорту, отправляясь в Варшаву. Вообще-то Юра собирался в другую командировку, но в последний момент его попросили помочь, он согласился, и в итоге стал постоянным оператором "Планеты футбола" на ближайшие два года.
Ассистент оператора тоже сменился. Илья съездил с нами в Киев, но потом, как уже говорилось, сам стал оператором и переключился на другие проекты. Его заменил Женя – весельчак, балагур, оптимист и баскетболист, равнодушный к футболу. Через пару месяцев Евгений стал широко известен в узких кругах нашего коллектива. Он постоянно попадал в различные истории.
В Барселоне, например, коренной житель подмосковного Реутова решил во что бы то ни стало попробовать свежие морепродукты. Женя уселся в такси и жестами объяснил водителю, что ему нужно в ресторан (испанским и каталонским наш человек не владел). Таксист, не будь дурак, отвез русского туриста в самый дорогой ресторан в порту, где подали тарелку с морепродуктами за 350 евро. На такси в обратную сторону Жене уже не хватило денег, он возвращался пешком и ругался страшно… Конечно, эта история забылась, когда в Манчестере наш друг нечаянно забрел в гей-квартал. О том вечере мы хотели деликатно умолчать, но Женя сам попросил рассказать подробно и обстоятельно. Обязательно. Когда перейдем к рассказу о путешествии в Соединенное Королевство.
Ну и последнее, но очень важное изменение в маленьком дружном коллективе: к нам присоединилась девушка Ольга, ставшая нашим постоянным и надежным продюсером. Оля ни разу не ездила вместе с нами, но именно с ней мы встречались первым делом, когда начинали планировать очередную "Планету футбола", именно продюсер договаривался обо всех съемках на местах, и ей мы в панике звонили в Москву, если возникали проблемы. В общем, основной состав уже сыгрался, и мы, полные серьезных творческих замыслов, прибыли в декабрьские Афины.
Горячая Эллада: греческие футбольные хулиганы
В Афинах я до этого бывал один раз, на финале Лиги чемпионов-2007. "Милан" встречался с "Ливерпулем", когда еще живы были воспоминания о фантастическом столкновении в Стамбуле двумя годами ранее (3–3). В Греции все было прозаичнее: "Милан" был сильнее, и по делу победил 2–1. Бесподобную игру тогда показывал бразилец Кака, и именно на улицах греческой столицы итальянцы научили меня скандировать:
Siam venuti fin qua,
Siam venuti fin qua,
Per vedere segnare Kaka!!!
А перед матчем спустился в метро и понеслось… Я тогда написал заметку для журнала по итогам той поездки, а сейчас нашел тот текст десятилетней давности.
"За три часа до начала матча афинский метрополитен встал на уши. Английские болельщики спускаются на платформы. По туннелям разносятся бесконечные песни. Фанаты "Ливерпуля" поют лучше всех в Европе, и с удовольствием демонстрируют свои таланты хозяевам. Греки не против и глазеют на гостей, как на заморского зверя в зоопарке. "Рафа, Рафа, Рафаэль, Бе-ни-тес!!!" – гремит вокруг. Поезд трогается. За 7 лет в футбольной журналистике ничего более мощного, чем ощущения от поездки в метро в толпе фанатов "Ливерпуля", испытать, оказывается, невозможно. В забитом вагоне поют, истекают потом и продолжают пить пиво. Оказавшихся рядом итальянцев беззлобно подначивают и угощают хмельным напитком. "Steve, Steve, Steven Gerrard!!!" – не успокаиваются англичане. Миланцы группируются и отвечают своим фирменным: "Siam venuti fin qua, per vedere segnare Kakа!!" ("Мы приехали сюда, чтобы увидеть, как забивает Кака".)
"Shit! Shit! Shit!" – заглушает их британское большинство. "Где вы были, где вы были, где вы были в Стамбуле???" – "Россонеро! Россонеро!" – собираются с силами итальянцы. Каждый куплет обитатели Ломбардии сопровождают взмахами руки, подозрительно напоминающими фашистское приветствие. В Италии это болезненная тема – в прошлом году лидера римского "Лацио" Паоло Ди Канио обвинили в том, что он с помощью такого же жеста поздоровался с болельщиками. Ди Канио возразил, что просто приветствовал фанатов поднятой вверх рукой, но ему мало кто поверил – у "Лацио" репутация команды, которую поддерживают неонацисты.
Серьезные проблемы начинаются, когда поезд добирается до нужной станции "Эрини". Греки собирались использовать свой олимпийский опыт, чтобы обеспечивать безопасность. Задействовали почти 8 тысяч полицейских. Однако не учли, что люди, которые придут 23-го числа на матч, будут существенно отличаться от публики, посещающей Олимпийские игры. Через первый кордон полицейских пройти нетрудно – достаточно показать билет. Возле металлических турникетов уже серьезная давка – полицейские в шлемах и со щитами пропускают внутрь небольшими группами. Те, кому удалось прорваться, штурмуют следующее препятствие – единственный проход в металлических воротах, ведущих на территорию Олимпийского комплекса. "Не толкайте друг друга!!! Отойдите назад!" – кричит в мегафон на вполне приличном английском офицер полиции.
В воротах вспыхивает потасовка. Англичане пытаются прорваться силой, полиция вспоминает о дубинках. Толпа за турникетами гудит и готовится устремиться на помощь товарищам. "Успокойтесь! Те, кого отгоняют, – безбилетники", – надрывается греческий страж порядка. Время идет, народу все больше, и людей прилично прижимает к турникетам. Становится не по себе, раздается плач – многие болельщики привели маленьких сыновей. "Open the fucking gate!" – громко вопит кто-то. Полиции становится больше, начинают пропускать детей с родителями. Чтобы прорваться в обход давки, нужно размахивать аккредитацией журналиста и найти русскоязычного полицейского в оцеплении…"
На самом деле все было забавнее, когда меня отказались пропускать, я от отчаяния повис на решетке и покрыл полицию трехэтажным русским матом. Это услышал один из стражей порядка, оказавшийся нашим, из краснодарских греков. Он подозвал старшего, меня пропустили. В общем, от первого в моей жизни финала Лиги чемпионов, увиденного своими глазами, остались богатые воспоминания.