Однако не совсем. Документ одобрило большинство, но не абсолютное. Среди земского боярства и дворянства нашлись и голосовавшие за мир, и никто их за это никакой опале не подверг. Но были и другие. Большая "фракция" земской знати, возглавляемая князем Рыбиным-Пронским из Костромы, подала Ивану челобитную, требуя отмены опричнины в обмен на поддержку в военном вопросе. Формально ничего страшного не произошло, право на челобитную имел каждый, однако, судя по воспоминаниям очевидца, Альберта Шлихтинга, тон челобитчиков был отнюдь не просительным, скорее, напористо агрессивным, и выступали они (вполне сознательно) против воли явного большинства.
Около трех сотен аристократов и их клиентов, явно поддержанных кое-кем из придворных, качающие права в царских палатах, – это уже было не просто нарушение политеса, но напоминало мятеж. В связи с чем всех тут же взяли под стражу. Правда, через пару недель 255 человек выпустили, "не сыскав вины", а 50 самых активных крикунов высекли на торгу и опять-таки отпустили.
В принципе, казней не должно было быть (не тот повод), но три головы все-таки полетели – самого князя Рыбина-Пронского и двух его дворян, людей малоизвестных, причем в приговоре очень аккуратно и мутно мелькнул намек на "измену". Без каких-либо пояснений и последствий. Правда – это стоит отметить, – сразу после Собора в высшем аппарате Кремля произошли некие рокировки, кого-то понизили, кого-то повысили, а в частности, конюшего (спикер Думы, третье после царя и наследника лицо в государстве) знатнейшего боярина Ивана Федорова-Челяднина послали на воеводство в Полоцк. Но это само по себе никого не шокировало: участок был архиответственный, а очень пожилой боярин был крайне опытен. Так что жизнь пошла своим чередом, Россия привычно напряглась, война возобновилась, а царь спустя какое-то время отбыл на фронт, где в его присутствии, как показал опыт, дела шли куда успешнее, чем без него.
А вот дальше – внимание! – на арене кровавые мальчики.
В середине осени 1567 года Иван, находившийся на фронте, получает из Москвы (или не Москвы?) некое известие, заставившее его бросить все и "на ямских" (то есть прыгая из возка в возок) мчаться в столицу. Начинается раскрутка следствия по делу о "боярской крамоле" – огромном, разветвленном заговоре, так или иначе связавшем все фракции "старомосковских", кроме "новых людей" (вроде Годуновых и Захарьиных), под общим руководством Федорова-Челяднина. Для тех, кому мила версия о "фальсифицированных процессах", скажу сразу: я бы и рад вступиться за "детей Арбата", но не могу. Факт наличия заговора подтверждают и Генрих Штаден, и летописи, и даже, мягко говоря, не симпатизирующий Ивану, но компетентный Руслан Скрынников ничуть не сомневается ни в самом факте, ни в связях с Вильно, ни в причастности конюшего: "Планы… были разработаны в мельчайших деталях. Но исход интриги полностью зависел от успеха тайных переговоров с конюшим. Согласится ли опальный воевода использовать весь свой громадный авторитет для того, чтобы привлечь к заговору других руководителей земщины, или откажется принять участие – этим определялись дальнейшие события".
В ходе очень жесткого расследования выяснилось многое. В распоряжение властей попали списки заговорщиков, адреса и имена тех, кто обещал оказать им поддержку, и очень политически некорректные письма Федорова-Челяднина. Причем, что интересно, по некоторым данным – Штаден вообще прямо об этом говорит, – первый донос царю, тот самый, сорвавший Ивана с фронта, написал не кто иной, как Владимир Старицкий, ради которого заговорщики и старались. Абсурд, конечно. Но, с другой стороны, нервы глуповатого и трусоватого "принца крови" вполне могли сдать, так что вариант, как говорил Иосиф Виссарионович, не исключен, а значит, возможен.
Картина, скажем прямо, нарисовалась плохая. В частности, выяснилось, что еще летом три знатнейших боярина Москвы: Михайла Воротынский, Иван Вельский и Иван Мстиславский – получили из Вильно предложение "перейти под высокую королевскую руку". Указывалась и конкретика: Сигизмунд предлагал просто и без затей захватить царя и выдать его врагу, а на престол посадить Владимира Старицкого, причем действия заговорщиков король обещал поддержать "со всех сторон доброй подмогой". Упирая на то, что, мол, не стоит стоять в стороне от некоего дела, обреченного на успех. Опять-таки, и рад бы усомниться, но отступаю перед авторитетом великого Зимина, ничуть в истинности сюжета не сомневавшегося. И неспроста: как бы там ни было, на Рождество 1567 года король сосредоточил в районе Минска "до 100 000 человек войска для прямого похода на Москву в ожидании там боярского мятежа", но, получив уже там, под Минском, известие о казнях в Белокаменной, вообще отменил поход.
Но вот незадача.
Головы наконец-то летели.
Не могли не полететь в такой ситуации.
Однако же считать, что рубили всех подряд, будет грубой ошибкой.
Напротив, разбирались с каждым отдельно, и многих оправдывали. А некоторые данные свидетелей просто лживы: скажем, князь Иван Куракин-Булгаков, по версии Штадена, жестоко пытанный и казненный, на самом деле был жив и в чести еще в 1577-м. А того же Михайлу Воротынского, письма от короля хоть и получавшего, но на приманку не клюнувшего, не тронули. Не пострадал и Иван Мстиславский, благополучно переживший Опричнину. И даже, странное дело, сам Федоров-Челяднин, вопреки логике, отделался легко. А может быть, и не вопреки. Он был очень стар, очень заслужен, очень авторитетен на Москве, можно предположить, что очень успешно и тактично оправдывался – и в итоге всего лишь, уплатив огромный штраф, поехал в ссылку в уютную Коломну. Однако же ненадолго. Расследование продолжалось, и следует полагать, по ходу его вскрылись какие-то вовсе уж страшные детали, потому что дальнейшие поступки Ивана совершенно выходят за рамки уже привычной нам манеры поведения. Как сообщает Альберт Шлихтинг, царь приказал доставить старика во дворец, усадил его на трон, поздравил, с поклоном сказал: "Теперь ты имеешь то, чего искал, к чему стремился, чтобы быть великим Князем Московским…" – и собственноручно заколол кинжалом. Из чего (это про собственноручно) лично я делаю вывод, что нервы у Ивана к концу следствия пошли вразнос, но красноречивый комментарий по сему поводу летописи ("По грехом словесы своими погибоша") никаких возражений не вызывает.
Поясню окончательно. Сразу после раскрытия заговора и ссылки Федорова-Челяднина его огромные "отчины и дедины" – кстати, что важно, примыкавшие к Новгородской земле, – были забраны в казну и переданы в Опричнину. И только. Никаких мер сверх того принято не было. А вот после казни вельможи (хотя, казалось бы, теперь-то зачем?) летом 1568 года Иван организует неслыханную на Руси акцию: карательный поход внутри своего собственного царства, конкретно – в бывшие владения бывшего конюшего, и считает эту операцию настолько важной, что возглавляет ее лично. Выходит, было в самом деле в дополнительных материалах следствия что-то этакое, заставившее учинить в челяднинских имениях (и только там, земли других заговорщиков чаша сия миновала!) погром с поджогами и реальным кровопролитием. Всего за месяц – с середины июня по середину июля, – согласно поминальным синодикам, куда вписывали все имена неукоснительно, в вотчинах Федорова-Челяднина было убито 369 человек. Если совсем точно, то 293 "слуг боярских" и несколько десятков боярских дворян. То есть, надо полагать, вся боярская дружина. А вот по "черным людям" коса не прошлась. Кто-то из простецов, возможно, и попал под горячую руку, но в целом, как отмечает тот же Скрынников, "террор обрушился главным образом на головы слуг, вассалов и дворян, но не затронул крестьянского населения боярских вотчин". То есть, выходит, не садизм, не разграбление всего подряд, а удар по конкретному слою. Единственным объяснением чему, на мой взгляд, может быть только то, что совсем немаленькое воинство конюшего было в курсе, что предстоит делать, и не возражало – то есть, так же как и господин, было прямо повинно в государственной измене.
И в дополнение.
Следует отметить, что авторитетнейший историк Дмитрий Володихин критикует "опричный террор" по двум пунктам:
во-первых, по его мнению, репрессии Ивана обезглавили русскую армию, выбив из жизни около пяти десятков "генералов", то есть примерно треть высшего командного состава. Причем наиболее качественного: "бесстрашного И. В. Шереметева-Болыпого, энергичного В. И. Умного-Колычева, рассудительного А. Ф. Адашева, опытных кн. И. И. Пронского Турунтая и П. М. Щенятева", после чего "…военное руководство перешло в руки воевод, не имевших особых заслуг, опыта и способностей".
Не соглашусь.
То есть соглашусь с тем, что треть – это много. Но и только.
Потому что все эти блестящие характеристики: "бесстрашный", "энергичный", "рассудительный" и так далее – на самом деле не отражают реальности. Мы просто не знаем, каковы они были в деле. Зато хорошо знаем, что роспись назначений определялась местничеством, где первый воевода обязательно должен был быть знатнее второго воеводы, зато второй очень часто своим талантом подкреплял знатность первого. Собственно, итогом чисток и было то, что воеводы начального этапа – "старшие старших родов", определенные только по знатности, сошли со сцены, уступив место тем самым "вторым воеводам", точно таким же аристократам, но, по определению того же Володихина, "несколько менее аристократичным". То есть в итоге террора социальные барьеры таки рухнули, и система назначений в какой-то степени вошла в резонанс с принципом личных заслуг и качеств. А следовательно, утверждение об "обезглавленной армии" нельзя признать верным. Тем паче что освободившиеся вакансии тотчас заполнялись заждавшимися очередниками.
во-вторых, утверждает историк, репрессии русскую армию не только обезглавили, но и обескровили, ибо "подавляющее большинство жертв – служилые люди по отечеству (…), не принадлежащие к аристократии". И, как следствие, если под Полоцком дворянской конницы было около 18 000 сабель, то спустя 10–12 лет – вдвое меньше. То есть "ущерб, понесенный от террора дворянской конницей (…), был таков, как если бы основные силы Московского государства подверглись разгрому в генеральном сражении". Также "худо сказалась на боеспособности войск т. н. казанская ссылка 1565 года. Она надолго вывела из оперативного оборота значительное количество служилых людей".
Не соглашусь и тут.
Да, конечно, по "делам" аристократии проходили и их дворяне (скажем, по делу Федорова-Челяднина аж 50 душ). Но это было дело очень громкое, исключительное по масштабам, а в общем, как тут же, сам себе противореча, пишет Дмитрий Володихин, "трудно установить, сколько именно и по какому "делу" было их казнено (…) Конечно, многих повыбило на войне. Кое-кто скрывался от службы "в нетях". Но, видимо, и террор сказал веское слово". Согласитесь, дорогого стоит это "видимо", ставящее под сомнение весь обвинительный уклон. Ведь и в самом деле, за 10 лет погибли многие, а дети еще не успели встать в строй, и "отказников", которым осточертела война, лишающая дом хозяйского присмотра, тоже на десятом году войны было достаточно. А значит, утверждение об армии, обескровленной в первую очередь террором, тоже нельзя признать верным. Как нельзя и согласиться с тезисом о "казанской ссылке" как причине падения боеспособности – просто потому, что (как я уже писал) сосланные в 1565-м были возвращены домой в 1566-м, а в течение именно этого года никаких масштабных действий в Ливонии не случилось.
Все сказанное, разумеется, не означает, что террор – это хорошо. А означает только лишь то, что у всего есть своя цена. И цена, уплаченная Иваном за искоренение "пятой колонны" в тылу и хотя бы ограниченное открытие социальных лифтов, была вполне приемлема. Не заплатить ее означало бы совершить государственную измену. А что успехи сменились поражениями, так, извините, на втором десятке лет изнурительной войны трудно воевать в полную силу, да еще и, как на втором этапе Ливонской кампании, – со всей Европой…
Глава IX. У последней черты
Давно живу, знаю: есть люди, которым все ясно раз и навсегда – как моему другу Виктору, уже 3 десятка лет убежденному, что, победи Наполеон при Ватерлоо, он бы непременно опять покорил Европу, и ничего тут уже не поделаешь. Завидую таким, но подражать не могу, а учиться поздно.
Поэтому.
Уважаемым коллегам, упрекающим меня за слабое поминание, скажем, русских жестокостей в Полоцке, отвечу, что жестокости эти слишком уж по-разному в разных источниках упомянуты, так что не считаю возможным придерживаться краткого курса. Помянул, и будя. А уважаемым не коллегам, не любящим Ивана за то, что он мало похож на завсегдатая модных салонов Века Просвещения и прочих конститусьонэров, хотелось бы указать на то, что аристократов, хотя бы даже всего лишь неприятных для властей, и в Веке Просвещения насекомили так, что мама не горюй. Иван же жил и работал все-таки задолго до энциклопедистов, и если уж судить его, то только внимательно присмотревшись к тому, что творилось тогда же и по тому же поводу в светочах цивилизации: хоть Англии, хоть Франции, хоть Германии или Испании.
Подозреваю, однако, что, присмотревшись, любой, кому все же не влом шевелить мозгами, воспылает к Ивану самыми нежными чувствами, как к ведущему гуманисту эпохи…
…Итак, плавно продвигаясь к финишу, мы достигли середины пути, и пришло время поговорить об отношениях царя с митрополитом Филиппом Колычевым, столь ярко расписанным г-дами Лунгиным, Радзинским и прочими, имя же им легион, – а избежать разговора на сию тему никак нельзя, ибо слишком многое она объясняет в дальнейшем. Приступая же, прошу учесть, что тонкость сюжета невероятна, и потому во первых строках не могу не принести искреннюю благодарность церковным исследователям (в первую голову митрополиту Иоанну (Снычеву), без опоры на труды которых я, коснувшись вопроса, неизбежно оказался бы таким же придурком, как и очень многие.
Сам по себе сюжет расписан маслом в три слоя.
Классика.
Начиная с Карамзина.
Хоррор рулит: злой психопат и самодур Иван посылает ужасного маньяка Малюту извести бедного святого старца, смиренно принявшего кошмарную смерть, а затем сообщает всем, что старец угорел от жара, – и эта версия, поднятая на знамя первым российским "дельфином", пережила века.
На самом же деле, если плотно разжмурить глаза, кольчужка сразу же видится коротковатой. Ибо неизбежно возникает вопрос: а зачем вообще, с какой такой стати Ивану надо было убивать Филиппа? И больше того: откуда мы вообще (и Карамзин, в частности) знаем, что убил именно Иван?
От Курбского. Несерьезно.
От Таубе и Крузе, чистых подонков, которые клеветали как жили, так что даже Руслан Скрынников отмечает, что их отчет о событиях "пространен, но весьма тенденциозен".
Из Новгородской третьей летописи, писанной спустя тридцать, а то и сорок лет после смерти митрополита на основе "Жития", составленного чуть раньше. Извините, но прав Вячеслав Манягин: "Это все равно, как если бы написанную в 1993-м биографию Сталина через 400 лет стали бы выдавать за непререкаемое историческое свидетельство". Тем паче и с "Житием" не все слава богу. Мало того, что авторы Ивана откровенно ненавидят. Мало того, что писали они со слов, мягко говоря, субъективных свидетелей типа старца Симеона (Кобылина), бывшего пристава при Филиппе, и соловецких монахов, ездивших в Москву во время суда над митрополитом давать против него показания, – то есть лиц, прямо причастных к интригам против святителя. Так ведь и прямых ошибок (чтобы не сказать вранья) там полно.
Примеры?
Пожалуйста.
В ранних изданиях "Жития" красиво излагается, как Иван посылает в подарок опальному иерарху отрубленную голову его брата Михайлы, который, однако, пережил святого братишку аж на три года. Позже, правда, такую дурость заметили и заменили брата племянником, но поезд-то уже ушел. А еще замечательнее выглядит подробнейшее изложение беседы Филиппа со своим якобы "убийцей", хотя тут же, там же и те же авторы указывают, что "никто не был свидетелем того, что произошло между ними". И еще много такого, изящного. В итоге даже такой мастодонт неприятия Ивана, как Георгий Федотов, указывает, что диалоги в "Житии" – дословно – "не носят характера подлинности", добавляя, что автором самых крутых мемов следует считать все-таки креативного Карамзина.
В общем, если уж на то пошло, куда убедительнее тот факт, что в синодике поминаемых, заказанном Иваном, имени Филиппа нет, и более того, канонические "Четьи минеи", составленные святителем Димитрием Ростовским, не содержат даже смутного намека на какую бы то ни было причастность царя к трагедии. Так что, извините, предпочитаю довериться человеку, знавшему очень многое, – царю Алексею Михайловичу. Он, конечно, организовал (по настоянию Никона, желавшего через "покаяние" светской власти за "убийство" утвердить возвышение церковной) перенос мощей Филиппа с Соловков в Москву, но у него было и свое мнение.
И вот он-то в письме князю Никите Одоевскому (3 сентября 1653 года) помимо прочего пишет: "Где гонимый и где ложный совет, где облавники и где соблазнители, где мздоослепленныя очи, где хотящии власти восприяти гонимаго ради? Не все ли зле погибоша; не все ли изчезоша во веки; не все ли здесь месть восприяли от прадеда моего царя и великого князя Ивана Василиевича всеа России и тамо месть вечную приимут, аще не покаялися?" Иными словами, Тишайший уверен: вина не на Иване, а на неких обманщиках и взяточниках, сполна получивших от царя за свои злые дела.
Это вам уже не Таубе и Штубе, а тем паче не Курбский.
Здесь есть от чего плясать.
Прежде всего. Зачем было "тирану и деспоту" (садисту, психопату, террористу – нужное подчеркнуть), на взлете опричнины, когда он на Руси и царь и Бог, приглашать на вакантное место человека, общенародно признанного образцом нравственности? Казалось бы, куда удобнее усадить на митрополичий престол покладистого батьку, готового благословить все, что скажут, типа того же Пимена Новгородского, о котором речь впереди, да и не знать никаких "докук". А тем не менее приглашает именно его, "известного праведной жизнью", к тому же из семьи репрессированных и обиженных на светскую власть. А когда тот, вовсе не желая угодить в змеиное гнездо, отказывается: "Не могу принять на себя дело, превышающее силы мои. Зачем малой ладье поручать тяжесть великую?" – уговаривает, настаивает и в конце концов добивается своего.