* * *
В тот вечер мы проехали двадцать миль в сгущающихся сумерках, пока добрались до ближайшего магазина, который выглядел так, словно только что пережил массовое нашествие зомби. Я собирался позвонить Кларку.
Видимо, я ошибся номером, потому что, к своему удивлению, вместо Кларка услышал Глорию:
- Ты заблудился?
- Если бы, - ответил я, быстро соображая. Перед отъездом в лагерь я на всякий случай написал ей электронное письмо и рассказал о своих планах. - Мы в лагере. Тут ужасно. Я думаю уехать. Полный провал. Хола ведет себя отвратительно.
- Слушай, - сказала Глория, - это не Гарвард. Ты в отпуске. Успокойся.
- Курс оказался слишком сложным. Мы недостаточно умные.
На другом конце провода раздался подозрительный хруст.
- Что там у тебя? Ты что, ешь?
- Чипсы. Так что с Холой?
- Она худшая собака в лагере.
- А ты не думал, что остальные чувствуют то же самое?
- Да, - подтвердил я. - Абсолютно все чувствуют, что Хола - худшая собака в лагере.
Опустим смех за кадром. Как говорят АА, истеричное - значит историчное. Затем я понял, что Глория не смеется вместе со мной.
- Извини, - сказал я. - Это был долгий…
- Просто помни: у тебя собака, которая требует особого подхода, - посоветовала жена. - Ей тяжело. Ей нужно много поддержки. Посмотри, что будет завтра.
И она положила трубку.
* * *
Я наконец оторвался от романа Сьюзан Конант и поднял воспаленные глаза на Холу, которая лежала на свободной половине кровати.
- Что скажешь, малышка? Вернемся в Нью-Йорк?
Хррррррр… хрррр…
- Мы можем уехать прямо сейчас, Шмо. Никаких сожалений или чувства вины. Если тебе будет легче…
Хррррррр… мммм…
Хола перебирала лапами во сне, будто крутила большой невидимый мяч. Нос уткнулся в белоснежный кончик хвоста.
- Ну что, останемся еще на денек?
Хрррррр…
Хрррррр…
18
Тип личности
На следующий день мы снова собрались в подвале и новый тренер - Фрэнси, краснолицая владелица своры охотничьих терьеров-чемпионов, - объявила:
- Сегодня у нас тестирование на тип личности.
- Но мы делали его вчера, - возразил я. - У моей собаки повышенная стайная мотивация и склонность к бегству.
- Это не для вашей собаки, - ответила тренер, - а для вас.
Келли наклонилась ко мне и зашептала на ухо:
- Наверное, они хотят дать собакам выспаться.
- Да нет, - откликнулась Стелла, - им просто нужно подготовить всё к занятию по ловкости.
- Может, опять будет теория? - предположил я.
- Мда-а… - протянула сестра Ирен, засовывая свою лапищу в миску с арахисом. - Сразу видно, что вы новички.
Фрэнси потратила час, чтобы объяснить нам типологию Кирси - Бэйтс и Майерс - Бриггса. Тест действительно оказался для людей.
Я ответил на вопросы, подсчитал очки и выяснил, что являюсь полуинтровертом, предпочитаю согласие спорам, принимаю импульсивные решения на основе внутренних убеждений и, вопреки ожиданиям сестры Ирен, обладаю пессимистичным взглядом на мир. Тест показал, что я одновременно коммуникабелен и напуган - отчаянно хочу принадлежать к какой-нибудь группе, но боюсь ее участников. Родись я собакой, у меня были бы повышенная стайная мотивация и склонность к бегству.
Короче говоря, у меня оказался тот же тип личности, что у Холы.
До начала занятия оставалось полчаса. Эти полчаса я просидел, перечитывая результаты теста и удивляясь совпадению. Внезапно рядом возникла хозяйка швейцарских овчарок, та самая, которую мы недавно встретили во время прогулки.
- Ну как? - спросила она.
- Логико-интуитивный интроверт. Я обречен.
- Я тоже, - откликнулась она. - Меня зовут Бэрил.
- Поразительно, два интроверта сидят и разговаривают.
- А еще боятся.
- На самом деле я не очень верю этой характеристике. За исключением пункта о критике. Люблю всех критиковать.
- Тогда мне стоит покритиковать эту вашу склонность.
Мы немного поболтали о собаках, после чего она вдруг сказала:
- Знаете, у меня сын-аутист. За ним требуется постоянный уход. В какой-то момент я начала сдавать, и муж посоветовал съездить в этот лагерь, передохнуть.
- Ого! То есть для вас это передышка? А для меня мучение…
- Шутите? Здесь такие чудесные холмы, природа… Никакого телевизора не надо - достаточно выглянуть в окно. И мои мальчики счастливы.
- Вы звоните детям?
- Я имею в виду своих овчарок. Они братья.
На секунду повисло неловкое молчание, а затем Бэрил сказала нечто такое, что еще раз подтвердило почти сверхъестественную восприимчивость настоящих собачников.
- Знаете, - произнесла она, коснувшись моей руки, - я видела вашу собаку на занятии. У вас все будет в порядке. Просто не заставляйте ее быть тем, кем она не является. Мы такие, какие есть. Верно?
Тем же вечером мы с измученной Холой медленно прогуливались по сумеречному лесу, ступая по следам конских копыт и колес вездехода.
Я поднял голову к облакам таким низким, что их можно было коснуться рукой, и внезапно получил молчаливое послание от Небесной канцелярии.
Перестань делать из Холы другую собаку.
Перестань делать из себя другого человека.
Это был первый шаг к изменениям.
Всего лишь первый.
* * *
После этого у нас наметился прогресс в занятиях. Почему - не знаю. Совершенно точно, что ни она, ни я за ночь не поумнели.
Но когда мы выполняли комплекс упражнений (пройти несколько шагов, сесть, пройти несколько шагов, сесть, сделать стойку, снова пройти несколько шагов…), Хола все сделала безукоризненно, причем и на первом, и на втором круге.
В какой-то момент я понял, что больше не думаю ни о себе, ни о собаке, а просто радуюсь тому, что мы оказались в месте, где все объединены благородной целью.
Мэри Джо тоже заметила прогресс.
- Только посмотрите на этого пса, - сказала она всему классу. - Вы делаете успехи, Марти! Может, выйдете на середину и всем покажете? Помните, как они мучились вначале? А теперь Марти идеально держит корпус, и он стал гораздо спокойнее, заметили? Марти, прикажите ей сесть.
Мы вышли в центр круга, и все взоры обратились на нас.
- Сидеть, - тихо скомандовал я.
Ноль внимания.
- Хола, сидеть.
Она посмотрела на меня так, будто я предложил ей исполнить национальный гимн.
Неловкая заминка.
- Не волнуйтесь, - сказала Мэри Джо. - Вам еще многому предстоит научиться у вашей собаки. Просто она слишком чувствительная. Вам нужно очень тщательно следить за своей осанкой. Все видели, что Марти слегка наклонился вперед?
Кивки: да, да, видели.
- Некоторые собаки не такие внимательные, но с Холой небрежность недопустима. Она - самая чувствительная собака в нашей группе. Этим все и объясняется.
С поникшей головой я вернулся в круг. Стоило нам возобновить упражнения - и моя фурия тут же вспомнила, как сидеть. Глядя на нее, я вдруг осознал, как плохо знаю своего лучшего друга.
Программа обучения усложнялась со сверхъестественной скоростью. Острая приправа, чтобы добавить вкус жизни: на третий день мы уже отрабатывали команду "Ждать".
Сейчас я горжусь тем, как Хола ее выполняет, - это ее любимое упражнение. Но в тот момент подобная затея - замечу, безумная - могла прийти в голову только Вольхардам, которых вообще нельзя заподозрить в недостатке оригинальности. Не сомневаюсь, они из лучших побуждений преобразуют написанное в учебнике в фантасмагорию, достойную кисти Иеронима Босха.
Например:
"Встаньте в контрольную позицию рядом с собакой, глядя строго перед собой. Возьмите поводок в правую руку. Левой придерживайте его так, чтобы, свободно свисая между ладонями, поводок образовывал небольшую петлю. Данная поза активирует охотничью мотивацию собаки. Прикажите ей сесть, слегка дернув поводок вниз. Когда собака выполнит команду, опуститесь рядом с ней на одно колено, по-прежнему глядя перед собой. Убедившись, что собака сидит смирно, левой рукой перебросьте поводок через ее голову. Вытяните правую руку, не наклоняя корпуса, чтобы не активировать мотивацию бегства. Поместите правый указательный палец между ошейником и подбородком собаки, положите левую руку ей на голову, сделайте горизонтальное движение ладонью, будто вытираете барную стойку, и скомандуйте "Встать!". Быстро переместите левую руку на живот собаки и помогите ей подняться, удерживая правую ладонь под ошейником. Затем уберите руку и как можно медленнее поднимитесь на ноги - корпус абсолютно прямой, смотрите строго перед собой. Скомандуйте собаке "Ждать!", отвернитесь от нее, не опуская взгляда, сосчитайте до десяти и повернитесь обратно. Негромко похвалите собаку, не допуская, однако, более значительного поощрения, - вы должны дать понять ей, что работа завершена. Затем громко, с позитивной интонацией скомандуйте: "Хорошо!" - и проведите собаку по кругу на коротком поводке, чтобы активировать стайную мотивацию. Затем вернитесь в контрольную позицию, усадите собаку слева от вас и, глядя перед собой, отдайте команду "Ждать!"".
Последний гав любви.
Хола спала как убитая на коврике перед дверью. Я лежал в темноте, вздрагивая и прислушиваясь к ровному посапыванию моей девочки.
Мы гуляли в густом лесу у подножия горы. Трава росла так буйно, как будто наш лагерь находился в Южном Массачусетсе. Тропинка была плотно устлана сосновыми иголками и прелой листвой, и я поминутно поскальзывался. Хола тоже прилагала усилия, чтобы усадить меня на пятую точку: в беспокойстве сворачивала на развилки, норовя вырвать поводок у меня из рук.
Над головой потемнело, по листьям застучали первые капли. Я с тревогой посмотрел на крутой спуск к реке, которая грохотала внизу среди каменистых берегов. Под напором грозовых туч солнце стремительно угасало. Хола металась у воды, пытаясь отыскать проход…
Я проснулся, чувствуя себя еще более разбитым, чем накануне.
Хола спала на соседней подушке - там, где должна была быть Глория.
Выпускной в собачьем лагере.
19
Черная зависть
Если вы хотите знать, как о вас думают люди, я отвечу, может, нестандартно: очень редко.
Поэтому, вернувшись из собачьего лагеря, я сам позвонил Кларку и предложил встретиться на большом воскресном собрании для новичков на 87-й улице. Собрания для новичков, помеченные в расписании буквой "Н", в основном предназначены для тех, кто только-только присоединился к программе или вернулся в нее после рецидива. Голоса дрожат и срываются. Взрослые мужчины плачут, как дети. Никто не верит в Бога. Так что, лишь упомянув о собрании, я на тайном языке нашей общины признался Кларку, что занятия в лагере были не слишком успешными и у меня больше нет сил выносить разрыв с Глорией.
Кларк пришел в штанах цвета хаки и рубашке для регби, взъерошенный и невыспавшийся. Круглые очки без оправы съехали на самый кончик монументального, напоминающего горнолыжный спуск носа. Я подумал, что ему всю ночь не давали уснуть дети.
За трибуной стояла симпатичная, делового вида женщина, которая на протяжении многих лет только тем и занималась, что бросала Общество АА и снова возвращалась. Среди прочего она сказала одну вещь, которая давно крутилась у меня в голове:
- Я никогда не звала на помощь, когда нуждалась в ней. Долгое время я думала, что дело в тактичности и что я не хочу доставлять никому хлопот. Но разве я на самом деле беспокоилась о других? Вовсе нет. Я просто не хотела звать на помощь. Мне для этого не хватало смирения. - Она взглянула прямо на меня - или куда-то рядом со мной - и произнесла: - Смирите свою гордость. И позовите на помощь.
* * *
Мы сидели в ресторане "Новый мир" на Бродвее в компании двух приятелей из АА. Кэрол - дама из тех, о ком обычно говорят "темная лошадка". Блондинка ближе к сорока, владелица крупного рекламного агентства и бывшая кокаинистка, снискавшая себе славу столь громкую, что швейцар дома на Вест-Энд-авеню прозвал ее Эльвирой - в честь героини Мишель Пфайффер в фильме "Лицо со шрамом". Честно говоря, она меня пугала, являя собой живое воплощение нью-йоркского стиля. Вместе с Дэрилом они составляли удивительный контраст: акула Уолл-стрит и специалист по уголовному праву с тихим голосом, прямой осанкой и седыми, коротко стриженными волосами. В его манерах чувствовалась военная выправка, хотя от Вьетнама он скрывался на юридическом факультете, а от лекторов - в гей-клубах Итаки.
По сравнению с прошлым вечером воздух пропитался сыростью и теперь влажно касался нас холодными резиновыми руками. Я изо всех сил старался удерживать мысли здесь, с этими людьми, а не в покинутом лагере или в пустой квартире, где меня дожидалась Хола.
- Хорошее было собрание, - сказал я.
- Я когда-то работал с этой женщиной, - заметил Кларк.
- Которая выступала?
- Десять лет назад она входила в двадцатку ведущих специалистов по слиянию и поглощению компаний. Я еще думал: куда она пропала?
- Теперь ты знаешь.
Пока мы выбирали из представленных в меню отрубей наиболее съедобные на вид, я вспомнил слова Дэрила на одном из собраний: "Когда люди спрашивают меня, что я делаю, чтобы жить, я отвечаю: как можно меньше. Когда они спрашивают, что я должен этому миру, я отвечаю: выжить".
Аминь.
- Слушайте, - сказала Кэрол, совершенно неприлично потягивая шоколадно-молочный коктейль посреди зимы. - Как понять, что наркоман лжет?
- У него двигаются губы, - ответил Дэрил.
Некоторое время я смотрел, как губы Кэрол решительно сжимают соломинку.
- Когда я пьянствовал, то почти не мог есть, - вспомнил я. - Только пил ванильные коктейли. За последний год я сбросил пятнадцать килограммов.
- Ты хотя бы пил молоко, - откликнулся Кларк. - А в меня влезали всего один тост и несколько мармеладок…
Дэрил:
- Хоть что-то твердое. Я год жил исключительно на водке. Все остальное выходило оттуда же, куда входило.
Кэрол:
- Помнится, был месяц, когда я питалась одним кокаином.
Я:
- Ты его ела?
Кэрол:
- Ты же понимаешь, что я имею в виду. Ну, я хотя бы избавилась от лишних калорий…
Я:
- И сколько ты весила?
Кэрол:
- Сорок пять килограммов.
Дэрил:
- О господи…
Кэрол:
- Что, уела?
Кларк:
- Когда я попал в тюремную больницу в четвертый раз из пяти, медсестра сказала: "Сэр, мне очень жаль это сообщать, но у вас сердце, легкие и почки девяностолетнего старика, который подключен к системе жизнеобеспечения". Помнится, я ей тогда ответил: "Приведите мне этого старика, и я немедленно верну ему его имущество!"
Я:
- Шутишь?
Кларк:
- Если бы…
Дэрил:
- Девяносто лет! Нашел, чем гордиться. Однажды я попал в отделение интенсивной терапии на Синайском полуострове. Позже мне сказали, что шансы выжить были пятьдесят на пятьдесят.
Кэрол:
- Это еще что! Как-то раз я попалась на вождении в нетрезвом виде, меня сунули на заднее сиденье полицейской машины и повезли в окружную тюрьму в Литл-Роке. Один из копов позвонил в больницу, быстро на меня посмотрел и сказал: "Она мертва".
Я:
- Ты выдумываешь.
Кэрол:
- Позже я покупала у этого парня наркоту. Тогда-то он мне и рассказал.
Я:
- Значит, ты зомби?
Кэрол (внезапно):
- Бу!
Кларк:
- Когда я в последний раз свалился на дороге и лежал в луже крови и дерьма, они не смогли найти мой паспорт. Так что в приемной госпиталя Беллвью меня записали как Джона Доу. Они еще сказали: "Этот парень точно бомж, можно с ним особо не церемониться".
Дэрил:
- Печально.
Кэрол:
- Однажды я застряла в задней комнате мексиканского мотеля… Те парни сказали, что у них есть метамфетамин, но они соврали, просто чтобы затащить меня туда и трахнуть. Я так напилась, что потеряла сознание и не помню, что случилось дальше. Когда я очнулась, комната была в крови, а я лежала голая. Вот и все.
Дэрил:
- Ты хотя бы была совершеннолетней. А мне едва исполнилось пятнадцать, когда я попал в какой-то дурной порнофильм с участием местного раввина. Он пичкал меня таблетками и коктейлями, я жаловался: "Реббе, мне плохо", а он…
Кэрол:
- Хватит. Кажется, с меня довольно откровений. Пожалуйста.
Дэрил:
- Прости.
Кэрол:
- И ты меня прости.
[Неловкая пауза. Дэрил вставляет две картофельные палочки в ноздри и смеется. Затем умолкает. Тишина.]
Я:
- Кто-нибудь вчера смотрел "Реальных домохозяек"?
Кэрол:
- Это шоу - сплошное надувательство.
Когда алкогольная завеса впервые спадает, мы некоторое время мечтаем, чтобы наша история не была так ужасна. Прошлое становится неподъемным грузом. Но чем дольше мы ходим на собрания, тем сильнее хотим, чтобы наша история была намного, намного ужасней. В перевернутом мире терапии самые драматичные биографии - особенно если в них присутствует смертельная опасность - пользуются наибольшим уважением. Этот странный, но устойчивый феномен получил название "Зависть к несчастью".
Вот почему наша беседа, которая могла бы шокировать стороннего слушателя, в действительности меня развеселила. Все мы были людьми. Кто мог поручиться, что мои друзья не врут? Как сказал Дэрил, у них двигались губы.
Кэрол и Дэрил отправились укладывать спать детей и собак, а мы с Кларком задержались в ресторане. Я спросил, все ли у него в порядке.
- Ты выглядишь расстроенным, - заметил я. - Будто ужасно устал.
- Просто много работы.
- Работы? - Я взглянул на него: левая рука, поднимающая чашку кофе, мелко дрожала; под глазами залегли черные тени, словно он не спал минимум неделю. - Ты богат, успешен… И все такое… Но я до сих пор не знаю, чем ты на самом деле занимаешься. Где у тебя офис?
- Как Хола? Что интересного было в лагере?
- Не отвлекайся от темы.
Он подцепил пальцем с тарелки кружок лука, словно это было обручальное кольцо.
- Могу я дать тебе совет? - спросил он.
- Хм?..
- Тебе нужно назначить дату.
- Какую дату?
- Теста "Собака - хороший гражданин". Хватит ходить вокруг да около. Просто выбери день и сделай. Расскажи всем - особенно Глории - и сделай.
- А что, если мы провалимся?
- Неважно, - сказал Кларк. - Этот тест - поступок, достойный уважения. С его помощью ты вернешь доверие Глории. Ты должен его вернуть.
- Провалившись у всех на глазах?
- Ты не понимаешь, - сказал он. - Тебе нужно взять на себя настоящие обязательства, всем про них рассказать, а потом - что самое важное - их выполнить. Гарантирую, Глория будет впечатлена, вне зависимости от результата теста.