А если бы я не согласился?
Встречайте примадонну драматического театра…
В такие моменты Хола напоминала героиню сериала "Сплетница", которая швыряет сумочку на кровать и сотрясается на полу в рыданиях.
Я попробовал взглянуть на ее поведение под другим углом. Скулеж Холы вовсе не выражал экзистенциальный ужас перед бренностью земного. То, как она тыкалась лбом мне в ноги, выпрашивая еду, вовсе не было осанной изменчивой любви.
Это был всего лишь избалованный ребенок, устраивающий истерики, чтобы добиться своего. Чем больше я за ней наблюдал, тем больше убеждался, что она ни на секунду не прекращает хитро продуманного спектакля. На ее фоне любой капризный младенец показался бы ангелом.
Как я мог быть таким слепым?
Что ж, равнодушие - дорогое удовольствие.
Однако я не спешил судить себя слишком строго. В классическом труде Шерон Честнат Смит, посвященном бернским зенненхундам, в главе "Темперамент и характерные черты", я встретил следующую мысль:
"Зенненхунды нуждаются в тактильном контакте. Иногда, чтобы убедиться в присутствии хозяина, они укладываются у него на ногах… Это так называемый бернский маневр. Одновременно зенненхунд подсовывает голову под руку хозяина и начинает бодаться, выпрашивая ласки".
То, что Лорена назвала бы откровенным проявлением доминирования и патологической потребностью во внимании, по мнению Шерон Смит, было всего лишь милыми чертами дружелюбной породы.
* * *
На собраниях АА я узнал, что следование инструкциям дает чувство свободы.
Непосвященным строгие правила кажутся тиранией, но величайшая тирания заключается в неуверенности. Неуверенность парализует. Любой маркетолог скажет вам, что неуверенность - это следствие слишком большого, а не малого выбора.
Перед каждым дверным проемом я отдавал Холе команды "Сидеть" и "Ждать". Затем проходил в дверь сам. И только после команды "Хорошо!" она входила следом (должна была входить).
Каждый лестничный пролет. Каждая дверь… Если Хола забывала сесть, я делал поводком "контрольный рывок", как это называлось в брошюре Лорены, и говорил "Грр".
На самом деле звук, который я издавал, больше напоминал жужжание компьютера в шоу на проверку интеллекта - такой можно услышать, если игрок дает неправильный ответ. Хола быстро усвоила, что этот звук значит. А значил он одно: "Попробуй еще раз".
Лорена сказала, что рычание понятно животному инстинктивно. Так собака-мать рычит на щенка, если он уползает слишком далеко. Для передачи информации важны не слова, а тон. Нужно объяснить Холе, что, пока она не согласится жить по правилам, хорошего пусть не ждет.
По каким правилам?
По тем, которые устанавливаю я.
Прежде чем начать правильно жить, нужно научиться правильно думать.
Все собаководы говорят, что нужно быть терпеливее своего пса. Рано или поздно до него дойдет, что проще покориться и сделать то, чего хочет этот глупый человек. Дрессировка не причиняет боли - физической. Это скорее маленькое постоянное неудобство, ценой которого является сама жизнь. Как ежедневная работа. Как собрания Анонимных алкоголиков.
Теперь я не позволял Холе опережать меня на прогулках. Если она забывалась, я жужжал и делал "контрольный рывок". Вскоре она запомнила что к чему. Похоже, на самом деле ей было безразлично, как идти: впереди или рядом со мной, - если такова моя странная причуда.
Лишившись угощений, она стала спокойнее. Теперь все ее внимание было поглощено воздухом и землей: круглый нос безостановочно впитывал окружающие запахи в поисках чего-нибудь съедобного или хотя бы незнакомой собаки, с которой можно громко поздороваться.
Я не преувеличиваю, не додумываю и не воображаю. Это констатация факта: наши с Холой отношения изменились за один день.
Я делал то же, что и раньше. За одним исключением: я позволил себе быть в нашей паре ведущим.
Доминирование оказалось вовсе не таким страшным, как я представлял. Это не столкновение воли двух вооруженных солдат. Если проводить аналогии, это скорее заочное общение с аудитором, который наделен полномочиями оценивать твою работу. В паре мест характеристика может оказаться неприятной, но именно она является условием для повышения зарплаты. В любом случае, нас поддерживает мысль, что благодаря этой маленькой условности мы можем законно оплачивать свои счета.
Для собаки дрессировка и есть ежедневное получение рабочей характеристики. Поэтому в интересах аудитора изложить ее как можно более понятным языком.
Когда хозяин становится лидером, он освобождает собаку от обычного стресса. В частности, он берет на себя ответственность за переговоры с миром, особенно той его частью, которая находится выше двух футов от пола. Исследования доказывают, что у лидеров давление выше, чем у тех, кто за ними следует. Они всегда в напряжении. Что бы ни утверждали книги по саморазвитию, лидерство не является естественным состоянием для людей. Как и для собак. Мы не рождается быть ведущими, зато с рождения готовы быть ведомыми.
Теперь наши отношения с Холой строились из множества мелких задач, включая наблюдение. Я следил за всем, что она делает в "рабочее время". Прогулка тоже стала рабочим временем. Доминирование требует бдительности, контроля и заботы.
Поверьте человеку, который уяснил это на собственной шкуре: большинство хозяев предоставляют своим питомцам неограниченную свободу и не хотят отдавать команды именно потому, что боятся не справиться с альтернативой.
Пара, в которой есть лидер, подразумевает напряженную работу, и отнюдь не для собаки.
Дверной проем. Я отдаю команду "Сидеть". Хола садится. Я прохожу в дверь. Она приподнимается, прежде чем я даю команду "Хорошо!".
Грр.
Заново.
"Сидеть".
Садится.
"Хорошо!"
Она проходит за мной в дверь.
Дверей две. Поэтому процедуру приходится повторять дважды.
За второй дверью три лестничных пролета.
Хола садится на верхней ступеньке.
Я спускаюсь по лестнице. Выжидаю несколько секунд.
"Хорошо!"
Если она привстает, даже не двигаясь дальше, - Грр.
Поднимаюсь обратно.
"Сидеть, ждать".
Спускаюсь. Выжидаю.
"Хорошо!"
В вестибюле нужно перейти на прогулочную схему.
"Рядом!"
Хлопаю левой ладонью по бедру - знак перейти на рысь.
"Лежать, ждать".
Мимо проходят люди. Они смотрят на нас и улыбаются. Хола неподвижна.
Хвост стучит по мраморной плите.
Ей так хочется броситься на этих людей, что сводит зубы и рябит в глазах. Но нет.
"Хорошо!"
Эскалатор. Какая жалость, что нельзя сделать стойку, хорошенько все обнюхать и поздороваться с собакой, которая вот-вот должна появиться из-за зеркальной двери.
"Сидеть".
"Лежать".
"Ждать".
ГРРР!
Еще раз "ждать".
ГРРР!
Заново, повторно, до бесконечности, пока не запомнит.
Если вы думаете, что Хола рысью сбегает по эскалатору и садится внизу, ожидая меня, вы невнимательно читали. Сперва команды; хозяин всегда впереди.
Коридор. (Если вы не против, я пропущу лестницу.) Финальная позиция: Хола сидит под дверью, пока я поворачиваю ключ, затем в нетерпении приподнимается. Потому что внутри ужин, он уже так близок, еще чуть-чуть, и… Но - Грр! Нет. Закрываю дверь. "Сидеть". Выжидаю. Выжидаю. Выжидаю. Поворачиваю ключ. Приподнялась. ГРРР!
И так до тех пор, пока я не открою дверь, не войду в квартиру, не посмотрю на нее и не произнесу волшебное слово "Хорошо!".
Разумеется, чтобы получить вожделенную миску с кормом, ей придется сесть или лечь.
И не забудьте вечером посвятить пять - десять минут командам "Лежать" и "Ждать": Хола годами не могла освоить эту связку.
Вас интересует, зачем я это рассказываю? Чтобы выжать слезу? Предать вас в любящие руки дьявола?
Нет, я всего лишь прошу подумать о том, что я сейчас описал.
О том, как один неудачник водит свою наглую, беспринципную суку от подъезда до эскалатора? - возможно, спросите вы.
Ну, а почему бы нет?
Лорена не готовила нас к испытаниям по послушанию. Я не собирался выступать с Холой по телевидению или добиваться для нее титула Национального чемпиона. Я всего лишь хотел воспитать милую, дружелюбную собаку.
Теперь понимаете, что я имел в виду, говоря про лень?
Разве для большинства людей не естественно мириться с рычанием в вестибюле, замкнутостью соседей и парой неуправляемых комков шерсти на поводке, если ценой является их маленькая сомнительная свобода?
Только став лидером в нашей паре, я понял, что это полноценная работа. И что это гораздо больше подарок для собаки, чем удобство для ее хозяина.
25
Лучшая собака в мире
Честно говоря, огромные бернские зенненхунды, вершина служебных пород, делающие честь любому заводчику, - не лучшие животные для домашнего содержания. Согласно официальной характеристике АКС, которую зачитывают на престижных собачьих шоу вроде Вестминстерского, "это порода не для всех".
Стандартные формулировки АКС - вроде пейзажа, написанного уже наполовину расплывшейся пастелью, в то время как правду стоило бы изобразить яркими масляными красками. Сравните с характеристикой, какую обычно дают другой крупной породе, тоже известной своей сложностью в содержании. "Аляскинские маламуты весьма преданы семье".
Каково?
В этом контексте "Порода не для всех" расшифровывается как "Замри, развернись и беги отсюда, идиот! Драпай и не оглядывайся!"
И все же бернские зенненхунды обладают неотвратимостью судебного пристава - во многом благодаря своему обаянию. После фильма "Отель для собак" их популярность резко подскочила - даже в крупных городах. В рейтинге АКС, который включает 164 породы, зенненхунды занимают сороковое место (десять лет назад было шестьдесят третье). Они обогнали ищеек, сенбернаров, бордер-колли, борзых и ирландских сеттеров. Даже далматинцев, прости господи.
С опозданием более чем на пять лет я прошел тест на совместимость, составленный Американским клубом бернских зенненхундов. Он стандартно начинается с фразы: "Вы уверены, что зенненхунд - ваша собака?"
Не помню, говорил ли я, что покупка чистокровного пса больше напоминает поступление в колледж, чем покупку в универмаге. Это обязательство на всю жизнь, даже если она продлится не слишком долго.
Вот некоторые из вопросов теста с моими ответами:
"Я согласен, что собака проживет всего семь или восемь лет". Нет.
"Я легко могу принять изменение распорядка в доме". Да.
"Я хочу собаку, которая будет проводить большую часть времени с семьей". Возможно.
"При моем доме есть двор". Нет.
"Я живу в местности с прохладным летом и холодной, снежной зимой". Да.
"У меня нет детей". Да.
"Я буду дрессировать собаку и использовать для рабочих целей". Возможно.
"Я согласен с высокой вероятностью у собаки проблем со здоровьем". Нет.
"Я хочу уверенную в себе, бдительную и дружелюбную собаку, которая, однако, может сторониться незнакомцев". Сторониться?
"Я буду регулярно оставлять собаку в одиночестве более чем на шесть часов". Да.
Результат теста оказался неутешительным:
"Судя по вашим ответам, вам не стоит заводить бернского зенненхунда".
Да что вы говорите!
* * *
Первая организация, посвященная бернским зенненхундам, появилась в швейцарском Бернском округе в 1907 году и первоначально насчитывала 17 членов и 30 собак. В основном это были животные, предназначенные для работы на ферме: они возили тележки с молоком и сыром, сторожили дом или охраняли стада.
Сохранился портрет одного из первых официально зарегистрированных зенненхундов по кличке Беллин. По нему хорошо видны отличия от современной породы: низко поставленная, сплющенная голова, широкие челюсти, высокое худощавое туловище и заметно более короткая шерсть. Строго говоря, он больше напоминает ротвейлера, чем зенненхунда.
В начале тридцатых годов богатая американка по имени Л. Эгг-Лич во время визита в Швейцарию была до глубины души поражена собакой - "предположительно трехцветной колли", как она писала, - которая везла тележку с молоком. В 1935 году эта дама опубликовала в "Вестнике АКС" статью под названием "Зенненхунды - коренные жители Швейцарских Альп", которая и познакомила Америку с этими собаками. Вот первое впечатление Эгг-Лич от зенненхунда: "Кажется, в ту секунду я потеряла голову". Чувство, знакомое хозяевам многих бернцев.
Спустя еще несколько лет зенненхунды были официально признаны Американским клубом собаководства.
Чтобы смягчить присущую этим собакам застенчивость и внезапные вспышки агрессии, в 1940 году швейцарские заводчики решили скрестить зенненхунда с чистокровным ньюфаундлендом. (О ньюфаундлендах можно сказать одно - потрясающе дружелюбные великаны, любимцы Байрона и Эмили Дикинсон.) В помете был легендарный Алекс фон Ангетдорф - он обладал роскошным густым мехом и покладистым характером; впоследствии Алекс стал чемпионом мира, и от него был получен 51 помет. Почти все зенненхунды, живущие сейчас в Америке, произошли от него или его сестры.
Тем не менее в начале семидесятых в США были зарегистрированы лишь несколько сотен собак этой породы. Такое положение сохранялось до девяностых, когда случился настоящий бум вокруг зенненхундов.
Описание, сделанное одним из швейцарских заводчиков XIX века, показывает, что Хола недалеко ушла от своих европейских предков:
"Они склонны к жизни в деревне и не обладают хорошими манерами от рождения. Отсюда совершенно не обязательно следует, будто в юном возрасте зенненхунды неспособны к обучению, в отличие от других пород. Просто они часто забывают о послушании".
* * *
Поскольку вестибюль нашего дома представляет открытое широкое пространство, худшие выходки Холы демонстрировались именно там. Сразу за будкой консьержа, в которой сидел любимый мужчина Холы (собственно консьерж), есть три ступеньки, которые ведут в огромное мраморное фойе. Целых три ступеньки, чтобы пройтись по ним туда-сюда, всласть повыть и исцарапать мрамор когтями.
Все это в прошлом.
Теперь Хола должна была смирно сидеть наверху, пока я не спущусь в фойе и не произнесу заветное "Хорошо!".
За эти секунды в ее блестящих глазах проносились видения эффектных разрушений.
В ужасе бегущие толпы…
Дикий зенненхунд, вырвавшийся на волю…
Пока мое "Гррр!" не возвращало ее в реальность, напоминая о чем-то важном. Ах да, мы шли на прогулку.
К счастью, ностальгия по былым дням не мешала Холе уже автоматически садиться при виде вестибюля.
Как раз в тот момент, когда она машинально села перед ступеньками, позвонила Лилиан - теперь уже моя хорошая приятельница и одна из самых известных заводчиц зенненхундов в стране. Мы познакомились на Дне образцового собачника в парке Мэдисон-сквер, где она представляла Американский клуб бернских зенненхундов. Помнится, мы разговорились о ее веб-сайте.
- Это ужасно, - пожаловалась Лилиан. - Я даже не могу выучить собственный e-mail! Кажется, это проблема всех пенсионеров.
Я тут же сказал, что по счастливому совпадению работаю в сфере интернет-бизнеса и мне несложно пару раз щелкнуть мышкой для хорошего человека. Лилиан охотно приняла предложение.
В результате я выложил на сайт интервью о ее деятельности заводчика, а также фотографии пометов и самцов-производителей.
Лилиан была знатоком своего дела: в девяностых ее питомцы блистали на выставках бернцев, а собаки ее дочери два года подряд побеждали в Вестминстерском дог-шоу (правда, не зенненхунды - один из них был знаменитым ньюфаундлендом по кличке Джош). Хотя Лилиан почти отошла от дел, она все еще сохраняла авторитет в мире собаководов. Урожденная швейцарка, она обладала располагающей внешностью, которую я ассоциировал с ее собаками.
- Не могли бы вы оказать мне услугу? - спросила она с неизменным немецким акцентом.
- Да, конечно.
- Вы слышали о "Познакомьтесь с породой"?
А кто не слышал - плакаты висели по всему Манхэттену. Это одно из самых популярных мероприятий АКС, которое регулярно проходит в центре Джейкоба Джейвитса. Там собирают представителей 161 породы, из числа признанных АКС, а также все породы кошек. На предстоящей выставке планировалась демонстрация теста "Собака - хороший гражданин", так что я без раздумий купил билет.
- Я буду на стенде, посвященном зенненхундам, - выслушав меня, сказала Лилиан. - И я вообще-то хотела попросить: не будете ли вы так любезны взять с собой Холу?
- Что?
- Моим собакам потребуется передышка. Выставка длится два дня, целиком субботу и воскресенье. Может, вы с Холой поможете мне?
- Вы хотите, чтобы Хола представляла породу?
- Ну да.
- На крупнейшем собачьем мероприятии года?
- Именно.
- Моя Хола?
- А почему нет? У вас чудесная собака. Думаете, она не справится?
Если уж на то пошло, Лилиан видела мою Холу в парке и имела возможность убедиться, насколько она годится представлять породу…
Я взглянул на свое проклятие. Хола мирно сидела рядом и смотрела на меня печальными, мерцающими глазами. В них читалась мольба хотя бы о кусочке, крошечке, молекуле еды… И кто тут говорил о манипуляции?
- Конечно справится, - соврал я. - Это огромная честь для нас. Спасибо, что предложили.
Я нажал на кнопку отбоя и уже через несколько секунд остро пожалел о сказанном.
Вернувшись с прогулки, я позвонил Глории и поделился хорошими новостями. Пришлось повторить трижды. Она почему-то долго не могла взять в толк, как наша собака может представлять что-то, кроме цунами в Японии.
- Ты уверен, что Лилиан не ошиблась номером? - уточнила жена.
- Не беспокойся. Хола перевоспиталась.
- Это для нее слишком большой стресс. Сколько там будет народу? Лилиан не сказала?
- Возможно, агенты… Киношники. Представители Бродв…
- Это нечестно по отношению к Холе. Марти, подумай о собаке. Она не годится для выставок.
- Я в нее верю.
Глория глубоко вздохнула, будто пыталась остудить телефонную трубку.