Психиатры до сих пор экспериментируют с такими методами, как "Аверсионная терапия алкоголизма при помощи рвоты и электрошока" (журнал "Консультирование и клиническая психология", 1981, № 49, с. 360–368). Их попытки вызвать у алкоголиков отвращение к спиртному достойны страниц "Заводного апельсина".
Все изменилось в конце семидесятых - когда, как несложно подсчитать, бывшие хиппи начали покупать собак своим детям. "Как и человеческая терапия, большая часть дрессировочных методов претерпела эволюцию и приобрела более позитивное содержание", - пишут зоопсихологи Мэри Берч и Джон Бейли в своем труде "Как учатся собаки".
Позитивные методы включали кликер-тренинг, который был разработан специалистом по дельфинам Карен Прайор. Пожалуй, это наиболее адекватный способ объяснить собаке, каких действий от нее ждут. Постепенный переход от неправильного поведения к правильному хорош для большинства собак, если учесть, что они изначально настроены дружелюбно по отношению к хозяину и стараются ему угодить. Именно такие породы человек столетиями выводил путем тщательного отбора.
Но что делать с собакой, которая рычит, которая бросается на других псов, которая норовит свалить хозяина на асфальт, измельчает в капусту все, что попадает к ней в пасть, запросто может прокусить бедро пожилой леди, посмевшей улыбнуться ей в лифте, - с собакой, "проказы" которой приводят к судебным искам, конфискации имущества, а то и к тюрьме (куда может попасть хозяин)?
Даже если так далеко не заходит, увы, компромиссный хот-дог не поможет, когда собака решит, что надо бы добавить в жизнь адреналина…
Так называемый метод "поощрить-и-угостить" доминировал в дрессировке на протяжении многих десятилетий. Пока не появился Сезар Миллан. Его передачу "Переводчик с собачьего" на канале "Нэшнл джеографик" посмотрели 50 миллионов человек и 65 миллионов собак только в США. Бывший иммигрант-нелегал из мексиканского штата Синалоа возглавил миллионную индустрию, которая базировалась в основном на проведении семинаров, а также продаже книг, DVD и собачьего корма.
Миллан редко прибегал к поощрениям. Его мысль заключалась в том, что любая собака нуждается в лидере, а лидер - ее хозяин, и собаке просто нужно внушить эту мысль всеми доступными способами.
Внезапно вспыхнувший антимилланизм был подобен эпидемии - по крайней мере, на северо-востоке страны. Иногда это проявляется довольно забавно. К примеру, мой клуб - школа дрессировки "Порт Честер" - выдает всем список рекомендованной литературы. Помимо книг Яна Данбара и Карен Прайор в него включена новая классика - "Дрессировка дружелюбной собаки" Андреа Арден и "Позитивное воспитание щенков" Джоэла Уолтона. В списке значится также "Переводчик с собачьего" Нола Оуэнса в скобках есть примечание; "НЕ ПУТАТЬ с одноименной книгой авторства Сезара Милана". (Они так бешено ненавидят его, что даже пишут фамилию с ошибкой.)
Свободный корреспондент "Нью-Йорк таймс" недавно назвал Сезара Миллана "обаятельным шаром для кегельбана, который катится прямиком в сторону прогресса, достигнутого в понимании и коррекции собачьего поведения за последние сорок лет".
Миллан пишет, что много наблюдал за собаками в детстве, когда жил на ферме у деда. Собаки дрались между собой, пока в стае не выявлялся один несомненный лидер, после чего драки прекращались.
Миллан сравнивает собачьи стаи с волчьими. Долгое время считалось, что объединяет их только личность вожака - альфа-самца. Но как довольно быстро заметили зоопсихологи, собаки несравнимы с волками. Даже кошки ближе к своим диким сородичам, чем собаки - к волкам. Пятнадцать тысячелетий совместной эволюции так изменили собак, что теперь они просто не могут выжить без человека. Мы превратили их в свою лучшую половину.
Один пример в качестве доказательства. Собаки так часто лают… потому что их хозяева часто разговаривают. Дикие животные редко используют голос для коммуникации, общение в их среде строится в основном на зрении и обонянии. Но люди, владеющие устной речью, постепенно привили потребность в "разговорах" и своим питомцам. И еще. Собаки - единственные животные, которые могут проследить, на что указывает или смотрит человек. В природе на такое не способны даже шимпанзе.
Любопытно, что аверсионные методы дрессировки на диких животных не действуют. Зверь скорее будет биться с человеком до смерти, чем прекратит делать то, за что его наказывают. С собаками все обстоит наоборот: мы приучили их покорно терпеть боль.
И так далее…
Доминирование - вообще сложная тема. Зоологи, изучающие жизнь волков в естественной среде (включая Дэвида Мича, который больше года наблюдал за этими животными на острове Элсмир, северо-запад Канады), установили, что волчья стая организована скорее по принципу семьи, чем армии. Волки сами выбирают себе роль - насаждение ролей силой для стаи несвойственно.
Как пишет зоопсихолог Тэмпл Грандин, "вероятно, собаки нуждаются не в вожаке, а в родителе". И тон в отношениях должны задавать все-таки люди.
Профессиональные дрессировщики оценивают учение Миллана гораздо более осторожно. "Я склонна доверять Сезару, - сказала нам Венди Вольхард в лагере. - Он занимается проблемами поведения, на которые большинство из нас даже не обращают внимания".
Как указывает сам Миллан, "я не тренирую собак" - в том смысле, что он занимается только коррекцией поведенческих проблем. Если у вашей собаки нет с этим серьезных трудностей, Миллан - не ваш выбор.
Я изначально настороженно отнесся к его книге "Быть вожаком", написанной в соавторстве с Мелиссой Пельте. И был приятно удивлен, обнаружив довольно разумные суждения: "Мы избавились от одной устаревшей авторитарной крайности: что собаки существуют только для исполнения наших приказов, - и тут же бросились в другую - что собаки должны быть нашими полноправными партнерами во всех сферах жизни".
Следом я вспомнил замечание Джона Катца: "Я - многодетный отец, живущий в городе, где все вращается вокруг детей. И я много лет наблюдаю за людьми, которые вынуждены бороться за каждое "нет" собственному ребенку или собаке".
Миллан пишет скорее не о том, как заставить собаку выполнять приказы хозяина, а о том, как хозяину добиться уважения своей собаки. Как стать уверенным в себе человеком, который излучает так называемую спокойно-уверенную энергетику.
В статье и Миллане, которая вышла несколько лет назад, писатель Малькольм Глэдвелл цитирует знаменитого этолога Патрицию МакКоннелл:
"Я убеждена, что собаки обращают огромное внимание на то, как расслаблено лицо человека, особенно его лицевые мышцы. Это служит для них сигналом к действию. Нижняя челюсть хозяина напряжена? Рот слегка приоткрыт? Затем - руки. Собаки уделяют невероятное внимание движению рук".
Как пишет Миллан, "собаки знают, насколько их хозяин доволен собой, счастлив он или боится и чего ему не хватает в глубине души".
Закрывая его книгу, я подумал только: "Упс…"
23
Укротительница
Миниатюрная женщина в рубашке цвета хаки и брезентовых штанах бросила взгляд на изгрызенный диван и потертую кушетку, служившую Холе спальным местом.
- Насколько я понимаю, - сказала она, - собаке позволено пользоваться мебелью…
- Разве собакам это не разрешают?
- Нет, - хмыкнула она. - Не разрешают.
Поводок ничуть не помешал Холе броситься к гостье с намерением водрузить лапы ей на грудь - поприветствовать, в понимании моей собаки. И в этот момент гостья издала звук, который я в жизни не слышал от человеческого существа. Примерно его можно передать как:
- Грррррррххх.
Низкий, гортанный, отчетливый и протестующий: такой звук могла бы издать собака, которую оттесняют к горящему дому.
Хола, как по волшебству, шлепнулась на пол, опустила голову и хвост и попятилась.
- Сидеть, - скомандовала женщина спокойно и уверенно.
Хола села.
Возможно, в этом есть смысл, подумал я.
Я нашел женщину, которой предстояло изменить нашу с Холой жизнь, благодаря Хаксли, моему начальнику и владельцу крохотной таксы. Эта порода вообще не славится хорошими манерами. Из-за миниатюрных размеров такс никто не воспринимает всерьез, и это озлобляет их еще больше.
- Ее зовут Лорена, - сказал Хаксли. - Она изменит твою жизнь.
- Она пользуется кликером?
- Чем?
У Лорены оказался выраженный нью-йоркский акцент ("У со-абак есть со-абственный изык"), который, однажды услышав, забыть невозможно, а также коротко стриженные рыжие волосы и круглое лицо, щедро усеянное веснушками, что придавало ей сходство с ребенком-переростком. Выглядела она не слишком опрятно - как женщина, проводящая все свободное время среди двуногих и четвероногих кобелей. Разумеется, она жевала жвачку. Или грызла гвозди, я не уверен.
Я сидел на изувеченном диване рядом с Холой и слушал, как Лорена говорит:
- Проблема в том, что люди не понимают, как общаться с собаками. Нам нужно выучить их язык. Посмотреть на мир с их точки зрения. У них всего одно дело - дрессировать нас. Мы для них важнее, чем они для нас. Это очевидно. У них небольшой выбор.
Готовясь взять реванш после временного отступления, Хола принялась изучать Лорену: тщательно обнюхала и несколько раз потыкалась носом ей в колени.
- Ее поведение выражает потребность во внимании, - заключила Лорена. - Ей нужно, чтобы ее ласкали и так далее. Она все делает для этого. Ваша собака миленькая и поэтому привлекает много внимания. Внешность ей на руку. Будь она человеком, дело могло бы закончиться куда хуже, а?
- С чего вы взяли?
- Это ваша вина. Вы ее так приучили. Она смотрит на вас умильными глазами, трется головой - вы гладите ее и начинаете сюсюкать. На самом деле ей все равно, хвалите вы ее или орете. Она исподтишка вас дрессирует. Она подает сигнал - вы производите некое действие.
Хола перевернулась на спину.
Лорена улыбнулась - в первый раз с той минуты, как переступила порог квартиры.
- Поэтому она не воспринимает ничего из того, чему вы ее учите, - продолжила она, впиваясь в меня глазами. - Если вы ее сейчас погладите, я вас придушу.
- Собакам нужен хозяин, - произнесла она после паузы. - Главный. Большинство собак хотят видеть лидером человека. Это как в армии. Если нет лидера, рядовые погибнут. Но собаки не похожи на людей. Мы разговариваем, ищем компромиссы. Собаки - скорее дети. Тот же менталитет. Представьте ребенка двух лет. Вот так ведут себя и собаки. Нельзя все время кормить детей одними конфетами, верно? Не отвечайте…
Я и не думал отвечать.
- Собаки строят иерархию по росту. Необязательно лидируют крупные породы, это - внутренняя иерархия. Почему мелкие собаки любят забираться на мебель? Почему собаки прыгают на людей? В прыжке они выше. Они с самого начала заявляют людям, кто тут главный. А вы думали, это проявление дружелюбия? Собаки стремятся и к доминированию, и к подчинению. Эти тенденции сменяют друг друга, но обычно лидирует какая-то одна. Но у вашей собаки, похоже, задействованы обе.
Внезапно смутившись, Хола поднялась на лапы и принялась сновать между мной и Лореной по кругу, словно барабан стиральной машины.
- Хола, сидеть, - скомандовала Лорена.
Хола села, но тут же снова вскочила, словно пол под ней горел.
- Можете не верить, но она скорее склонна к подчинению, - сказала Лорена, чем сильно меня удивила. - Это не особенно властная собака, уверяю вас. На самом деле ее вообще несложно дрессировать…
В ответ на мой взгляд, увядший, как вчерашний салат-латук, она сказала:
- Простите, Марти. Вы думали, что купили французский рыбный ресторан, а у вас оказался "Макдоналдс".
Зазвонил телефон. Я взглянул на экран: не Глория. Последовав совету Кларка, я назначил день для СХГ - 19 декабря. Меньше чем через месяц. Я отправил Глории электронное письмо с датой, временем и местом проведения теста. Она не ответила. У меня было чувство, что я бесконечно смотрю один и тот же грустный фильм про животных. Хотя почти все фильмы про животных грустные. Не знаю почему.
- Прекратите использовать поощрения в ходе дрессировки, - велела Лорена. - Бессмысленно объяснять собаке, как она не должна себя вести. Прыжки на людей для нее важнее любого лакомства. Нужно повысить цену за поощрение. Или вы хотите постепенно перейти на бифштекс, икру?
- Так что же мне делать? - спросил я.
- Все просто, - ответила она и принялась излагать план действий.
С настоящего момента Хола не получит ничего желаемого, пока не сделает взамен что-нибудь полезное. Причем "желаемое" будет подразумевать что угодно: лакомства, прогулки, ужин, возможность полежать на диване. Теперь Холе придется смирно сидеть перед каждой дверью, лестничным пролетом, входом и выходом, пока я не скажу: "Хорошо!"
- И как этого добиться? - озадачился я.
- Примерно так, - ответила Лорена и скомандовала: - Сидеть!
Так как собака колебалась, она прорычала: "Грррррх!" - и несильно дернула за поводок.
Хола села.
- Хорошая собака! - чуть не пропела Лорена, излучая неподдельное счастье. - Умница! Большинство людей забывают о главном, - пояснила она в ответ на мой недоуменный взгляд. - Похвалить собаку, когда она выполнит приказ. Не наградить - просто похвалить. Вам нужно добиться голосового контроля над животным. Это важнее коррекции поведения. В идеале вы будете только хвалить, вообще не прибегая к рычанию.
- Но пока…
- Рычание.
Метод Лорены оказался намного проще того, что предлагали в "Порт Честере". Мне не нужно было прибегать к кликеру и сложной системе поощрений (и в том и в другом я, честно говоря, не очень разбирался). Как сказала Лорена, пес, которого мотивируют едой, ради угощения сделает что угодно.
- Но это монолог, а не диалог, - отрезала она.
Если есть что-нибудь вкусненькое, собака в ожидании команды будет делать стойку, садиться, ложиться, ходить на ушах и раскладывать пасьянсы. Звериная логика: сделаю всё, авось что-нибудь да сработает.
- Наша цель, - сказала Лорена, - приучить собаку делать что нужно до того, как ей это прикажут. Сделала, что велено, - молодец. Ошиблась - будут неприятные последствия. Все просто.
Мы прогуливались вокруг кладбища Святой Троицы - одного из самых оживленных, если так можно выразиться, мест на Манхэттене. Это готический осколок старого Нью-Йорка, крутая каменистая осыпь с рядами надгробий, тянущихся от Вест-Сайдского шоссе до Верхнего Бродвея. Память о временах, когда район Вашингтон-хайтс напоминал скорее европейскую столицу, чем ожоговое отделение госпиталя.
Хола трусила между мной и Лореной. Мы вели неспешную беседу, я сжимал поводок. По моим меркам, Хола вела себя безупречно, но критерии Лорены были куда строже.
- Собака нас опередила, - сказала она. - Поправьте ее.
- Грр… - смущенно произнес я.
- Если собака выбегает вперед, используйте рычание как электрошок. Понятно?
Я заставил Холу вернуться назад, к ноге.
- Она не должна ничего обнюхивать и хватать, пока вы ей не разрешите, - продолжала наставлять Лорена. - Ее задача на прогулке - идти рядом с вами, пока вы не скомандуете остановиться. Больше ничего. Это прогулочная схема.
Мы свернули на Нижний Бродвей, к громаде англиканского собора. Когда мы проходили под шпилями, у меня появилось чувство, будто от холода, ползущего со стороны кладбища, нас отгораживает невидимая узорчатая стена.
- А она все схватывает на лету, - заметила Лорена. - Явно хочет вам угодить.
- Что?
- Да, и поэтому она так быстро учится. У нее чудесный характер. Вы везунчик. Она еще и умная.
- Мы сейчас говорим о Холе? Вот об этой собаке на поводке?
- Нужно давать ей более сложные задания. Бросать вызов.
Мы прошли по 156-й улице мимо Пуэрториканского колледжа и направились вниз, к Риверсайдскому шоссе. Я подумал, что Хола вполне овладела искусством прогулки в городе: черный нос находится у моего колена, загнутый бубликом хвост слегка покачивается, глаза пристально изучают мостовую (вероятно, в поисках цыпленка, ставшего жертвой катастрофы).
- Почему вы решили, что эта собака властная? - спросила Лорена, наблюдая за Холой. - Я этого не вижу.
- Не знаю. Я думал, проблема в том, что она меня не уважает.
- Да, она вас не уважает. Но не потому, что вожак.
Вольхарды убеждали меня, что Хола постоянно напугана. Лорена считала, что она склонна к подчинению. Напуганная и покорная - эти два эпитета явно не подходили к созданию, которое сейчас мирно вышагивало рядом.
Вернувшись домой, мы с Холой принялись отрабатывать команды "Сидеть" и "Ждать". Лорена должна была постучать в дверь, изображая гостя.
Это задание оказалось для Холы неожиданно сложным.
Мы разбили процесс на части: вот раздается стук, вот поворачивается дверная ручка, дверь приоткрывается все шире и шире, вот входит Лорена, говорит: "Привет!" - и пожимает мне руку.
Услышав стук, Хола каждый раз начинала вертеться, не дожидаясь моей команды.
- Не стоит требовать от нее слишком многого, - посоветовала Лорена. - Важно, чтобы новая информация усваивалась легко. Когда все попытки заканчиваются провалом, это делает вас слабаком в ее глазах. Успех, наоборот, делает вас сильным. Лидерство - качество, на котором держится мир. Хорошая организация - значит, хороший лидер. А Хола нуждается в сильном вожаке. Это в ее природе. Так она меньше нервничает.
- Вам нравится Сезар? - спросил я, когда Лорена уже собралась уходить.
Ее обычно распахнутые глаза слегка сузились, будто я задал не совсем корректный вопрос. Однако затем она кивнула.
- Проблема Сезара в том, - сказала Лорена, - что люди смотрят его передачу, но не обладают его навыками. Они не замечают множества нюансов - язык тела, осанку, зрительный контакт. Это как танец. Сезар кажется волшебником. Зрители не понимают, из чего состоят его чудеса. Пробуют повторить все это дома и терпят фиаско. Но черт возьми, в этом виновата не собака.
24
Подарок для собаки
Лорена оставила мне брошюру под названием "Правила пассивного доминирования". Первая же строчка гласила:
"Игнорирование поведения, направленного на привлечение внимания, является высшей формой доминирования".
Высшей формой?!
Дайте-ка я поясню, что значит "привлекать внимание". Это значит воровать ботинки и наслаждаться видом хозяина, босиком бегущего следом. Это значит жалобно хныкать, чтобы хозяин растрогался и спросил: "Хола, милая, что случилась? Ты проголодалась, девочка моя?" Это значит кусаться, лезть с поцелуями, валяться под ногами и терзать утащенную у соседей детскую сандалию, пока тебе прямо в ухо орут: "Хола, ФУ!"
Негативное или позитивное - это поведение, направленное на привлечение внимания.
То, ради чего она живет.
- Ее задача - выдрессировать вас, - сказала Лорена. - И у нее это получается лучше, потому что она только этим и занимается. Можно сказать, спит и видит, как подчинить вас себе.
Идея Холы заключалась в том, чтобы довести меня до такого состояния, в котором я соглашусь сделать для нее что угодно.
Я и делал. Всегда.
Почему?
Потому что она выводила меня из себя.