Вы, без сомнения, заметили бы, как наливаются спелостью молодые початки. Они все обвиты шелковыми нитями. Каждая из них крепилась к определенному месту, и из него вырастал початок лишь в том случае, если пыльца оплодотворяла эту нить. Початки шли в рост один за другим - оплодотворенные шелковые нити делали свое дело. Таким же образом действовал и Дьюи. Он день за днем завоевывал сердца одного человека за другим. Он никогда не оставлял никого без внимания, ни к кому не ластился, чтобы получить воздаяние. Если вы были открыты и отзывчивы, он существовал ради вас. Если вы были замкнуты, старался расшевелить. Дьюи представлял собой личность: энергичную, честную, очаровательную, яркую, скромную (для кота), и, кроме того, он был другом для всех и каждого. Дело было не только в его красоте. И не в том, что с ним была связана какая-то громкая история. Дьюи обладал харизмой, как Элвис Пресли или другие люди, которых мы всегда будем помнить. В Соединенных Штатах есть десятки библиотечных котов, но никто и близко не подошел к достижениям Дьюи. Он не был для людей просто очередным котом, которого можно погладить и улыбнуться ему. Каждый постоянный посетитель библиотеки - все до одного! - чувствовал, что у него с Дьюи уникальные отношения. Он вызывал такие чувства у всех и каждого.
Шарон часто приводила свою дочку Эмми, у которой был синдром Дауна, повидаться с Дьюи. Особенно в воскресенье, когда приходил ее черед кормить Дьюи. Каждый субботний вечер Эмми спрашивала ее: "Завтра день Дьюи?" Первое, что делала Эмми в "день Дьюи", - это кидалась его искать. Когда он был юным, обычно ждал у дверей, а когда повзрослел, Эмми часто находила его греющимся на солнце у окна. Она хватала его и несла к маме, чтобы они вместе могли его приласкать. "Привет, Дьюи. Я люблю тебя", - мягким, нежным голосом говорила Эмми - таким же, каким с ней общалась мама. Для Эмми это был голос любви. Шарон всегда боялась, что Эмми будет слишком сильно тискать Дьюи, но они с ним были друзьями, и она понимала его так же хорошо, как любого из нас. Она всегда была с ним на удивление нежна.
Ивонн Берри, одинокая женщина под сорок лет, приходила в библиотеку три или четыре раза в неделю. Каждый раз Дьюи находил ее и минут пятнадцать проводил у нее на коленях. Затем хитрец уговорил ее открыть дверь ванной, чтобы он мог поиграть с водой. Это был их ритуал. Но в тот день, когда Ивонн пришлось усыпить своего кота, Дьюи просидел с ней больше двух часов. Он не знал, что случилось, но понимал - пришла беда. Годы спустя, когда она рассказала мне эту историю, я видела, насколько важной она остается для нее.
Столетие подходило к концу, все менялось, и Дьюи взрослел. Он проводил больше времени в своей постельке, энергичные игры сменились спокойными поездками на книжной тележке с Джой. Вместо того чтобы вспрыгивать на тележку, он мяукал Джой, чтобы она подсадила его, и ехал, как капитан на носу своего корабля. Он перестал прыгать на осветительную арматуру - я считаю, дело было не в физических способностях, а в том, что это развлечение ему надоело. Он не избегал грубоватых тисканий, но любил мягкое обращение, как тот бездомный, который стал одним из его лучших друзей. В таком городе, как Спенсер, трудно оставаться невидимым, но этому мужчине почти удалось добиться успеха. Он просто каждый день появлялся в библиотеке - небритый, непричесанный и неумытый. Он никому не говорил ни слова. Никогда ни на кого не смотрел. Ему был нужен только Дьюи. Он подхватывал его и перекидывал себе через плечо; Дьюи, мурлыча, висел так минут двадцать, пока этот человек излагал ему все свои секреты.
Когда Дьюи перестал прогуливаться по верху книжных полок, Кей принесла из дому старую кошачью колыбельку и поставила ее на верх полочки на своем рабочем столе. Дьюи сворачивался в ней и наблюдал, как Кей работает. Она внимательно относилась к его потребностям, меняла ему еду, расчесывала свалявшуюся шерсть, помогала мне купать его. Она не была столь терпеливой или мягкой, как я, но даже самое решительное ее обращение с Дьюи заканчивалось нежным поглаживанием его по голове. Как-то незадолго до того, как Кей приступила к новым обязанностям, Дьюи прыгнул в свою постельку, и полочка упала. Кот, растопырив все четыре лапы, отлетел в одну сторону, а блокноты и скрепки в другую. Прежде чем последняя из них упала на пол, Дьюи вернулся, чтобы осмотреть масштабы разрушения.
- Тебя мало что пугает в этой библиотеке, не так ли? - пошутила Кей, и улыбка, которая, как я подозревала, всегда таилась у нее в сердце, ямочками проявилась на щеках.
"Только ванна и щетка", - мог бы сказать Дьюи, прояви он честность. Чем старше он становился, тем больше ненавидел расчесывание.
Кроме того, у него не хватало терпения общаться с дошкольниками, которые таскали и тискали его. Он напрягался, давая понять, что не хочет больше терпеть такое обращение. Однако никогда не обижал малышей и редко от них убегал. Когда какой-то ребенок начинал ему надоедать, он просто отползал и прятался.
Малыши - это была особая история. Однажды я наблюдала, как Дьюи прыгал в нескольких футах от малышки, которая ковыляла по полу в ходунках. Я часто видела, как Дьюи обращается с малышами, так что ничего не опасалась. Но обращаться с малышами надо деликатно, не говоря уж о молодых мамах. Особенно с ними! Дьюи просто сидел со скучающим выражением на физиономии, и на расстоянии казалось, что он как бы говорит: "Никак ты уже ходишь?" Затем, когда он решил, что я не смотрю в его сторону, он, извиваясь, придвинулся на дюйм ближе. "Туда смотреть не стоит, - как бы говорил он, - оцени мое поведение". Через минуту он повторил свой маневр. Затем еще раз. Медленно, дюйм за дюймом, он подползал все ближе, пока, наконец, не оказался вплотную к ходункам, сунул голову через их край, как бы убеждаясь, что ребенок внутри, затем прилег, положив голову на лапы. Малышка протянула ручонку поверх ходунков и ухватила его за ухо. Дьюи повернул голову, чтобы ей было удобнее. Она засмеялась, запрыгала на месте и потянула его за ухо. Дьюи сидел неподвижно и выглядел вполне удовлетворенным.
В 2002 году мы взяли на работу нового помощника детского библиотекаря Донну Стенфорд. Донна поездила по миру как волонтер Корпуса мира и недавно вернулась на северо-запад Айовы, чтобы ухаживать за матерью, которая страдала болезнью Альцгеймера. Донна была спокойной и добросовестной, и сначала я подумала, что Дьюи именно поэтому проводит с ней несколько часов в детском отделе. Мне понадобилось довольно много времени, чтобы понять - Донна не знает никого в городе, кроме своей матери, и даже такое место, как Спенсер, - или, может быть, именно такое место, как Спенсер, где все тесно связаны между собой, - могло показаться человеку со стороны холодным и замкнутым. Единственным здешним обитателем, кто привязался к Донне, был Дьюи. Он любил ездить у нее на плече, когда она в своем кресле на колесиках направлялась к полкам выбирать книги. Устав от этого, он взбирался к ней на колени, чтобы Донна могла приласкать его. Порой она читала ему детские книги. Как-то я с удивлением застала их: Дьюи покоился с закрытыми глазами, а Донна была погружена в глубокие раздумья. Скорее всего, она была удивлена.
- Не беспокойся, - сказала я ей. - Это часть твоей канцелярской работы - иметь дело с этим котенком.
Затем появился Скотт, бойфренд Джоди. Бедный Скотт во время своей первой поездки в Спенсер попал, что называется, с головой: праздновалась золотая свадьба моих родителей. Это была не просто семейная вечеринка. Событие состоялось в Конвент-центре Спенсера, в котором было четыреста пятьдесят сидячих мест. Но даже и этот зал не мог вместить всех желающих. Когда дети Джипсонов поднялись на сцену, чтобы исполнить "Ты мой солнечный свет" на стихи, посвященные семье, и соло моего брата Дуга "Посмотри на нас" Винса Джилла, вдоль стен стояло больше сотни людей, ждавших своей очереди поздравить папу и маму. Всю жизнь они воспринимали мир как свою семью.
Стоило Джоди покинуть дом, как мои отношения с ней заметно улучшились. Мы понимали, что можем быть отличными друзьями и невозможными соседями. Но, посмеиваясь над настоящим, мы воздерживались вспоминать прошлое. Может, матерям и дочерям вообще не стоит этого делать. Но это не значит, что нельзя попытаться…
- Я знаю, у нас с тобой были нелегкие времена, Джоди.
- О чем ты говоришь, мама?
С чего мне начать? Мое здоровье. Мои отлучки. Беспорядок в ее комнате. Бренди.
- В Манкато. Помнишь? Мы проходили мимо магазина, и ты сказала: "Как я хочу эту рубашку, мама, но знаю, что у нас нет денег, так что обойдусь". Ты не просто ее хотела, она была тебе необходима, но ты никогда не доставляла мне затруднений. - Я вздохнула: - Тебе было всего пять лет.
- Ох, мама, это просто жизнь.
И вот тут я поняла, что она права. И хорошее, и плохое - это все просто жизнь. И пусть она идет себе. Не стоит переживать из-за прошлого. Вопрос вот в чем: с кем тебе придется делить ее завтра?
Этим же вечером мы с Джоди взяли Скотта в библиотеку, чтобы он встретился с Дьюи. Вот тогда я и поняла, что у молодых людей серьезные отношения; раньше Джоди никогда не знакомила с Дьюи никого из своих бойфрендов и, насколько я знаю, никого из них это не интересовало. Дьюи, конечно, был вне себя от радости при виде Джоди. Она всегда была его любимицей. Скотт дал им время побыть вместе, а потом осторожно поднял Дьюи и погладил его. Не по животу, чего Дьюи терпеть не мог, а по спине. Повесив Дьюи на плечо, он прошелся с ним по пустой библиотеке. Вытащив камеру, сделал несколько снимков для своей матери. Она слышала истории Дьюи и была его большой поклонницей. У меня потеплело на сердце, когда я видела их вдвоем. Скотт был таким нежным и любящим. И как я могла не признать парня, у которого хватило ума сделать фотографии для матери?
Мне не пришло в голову, что в этом есть что-то необычное, - юная женщина ведет своего бойфренда в библиотеку для встречи с котом своей матери. Дьюи был членом семьи, и его мнение что-то да значило. Как кто-либо мог рассчитывать стать членом такой семьи, не познакомившись с ним? И я доверяла Дьюи, знала, что он сможет почувствовать плохое; он был мой часовой и всегда защищал тех, кого любил. Зрелище Скотта с Дьюи и Дьюи со Скоттом показало мне все, что я хотела увидеть.
В эту минуту я и думать не могла о Дьюи как о библиотечном коте - Дьюи был моим котом. Я была тем человеком, к которому он пришел за любовью. За уютом. И я дала ему и любовь, и уют. Он заменял мне мужа или ребенка - я не считала себя одинокой, у меня хватало друзей. И не маялась бездельем - я любила свою работу. Я не искала в нем чего-то особенного. Мы виделись не каждый день и жили врозь. Мы могли провести весь день в библиотеке и не видеться друг с другом. Но, даже не видя его, я знала, что он здесь. Мы были предназначены, осознавала я, чтобы делиться жизнью друг с другом - и не завтра, а всегда.
Я считала Дьюи более особенным, чем любое животное, которое мне довелось знать. Я и представить себе не могла, что животное может обладать такими достоинствами. Тем не менее по сути это ничего не меняло. Это был мой кот, но он принадлежал библиотеке. Его место было на публике. День-два Дьюи с удовольствием гостил у меня дома, но, как только мы садились в машину и направлялись в даунтаун, в библиотеку, он ставил передние лапы на приборную панель и взволнованно смотрел в окно. Поворачивать мне приходилось осторожно, чтобы он не соскользнул. Когда до Дьюи доносились запахи из "Сестерс-Мейн-стрит кафе", он понимал, что мы всего в нескольких кварталах. Вот тут он в самом деле приходил в возбуждение, перемещался к подлокотнику и упирался лапами в боковое стекло, явно требуя, чтобы дверь поскорее открылась. "Мы здесь! Мы на месте!" Глядя из-за плеча, он чуть ли не орал на меня, когда мы въезжали в аллею. Едва только открывалась дверца, он прыгал мне на руки, и я переносила его через порог. А затем… фьюить!
Больше всего Дьюи любил быть дома.
Глава 22
Дьюи отправляется в Японию
В начале 2003 года по электронной почте мы получили письмо из Японии. Точнее говоря, оно пришло из Вашингтона, округ Колумбия, по просьбе жителя Токио. Томоко Кавасуми представлял Общественное японское телевидение и хотел снять фильм о Дьюи. Компания делала документальные ленты, представляя новую технологию высокого разрешения, и хотела обрести самую широкую аудиторию. Сначала они решили снимать документальные фильмы о животных, но потом сузили замысел до котов. О Дьюи они узнали из статьи в японском журнале "Некобийори". Не против ли мы, если съемочная группа на денек приедет в Спенсер?
Смешно, но мы и представления не имели, что Дьюи появился в японском журнале.
Несколько месяцев спустя, в мае, в Публичную библиотеку Спенсера явились шесть человек из Токио. Они прилетели в Де-Мойн, арендовали фургон и приехали в Спенсер. В мае Айова прекрасна. Кукуруза стоит на уровне глаз, три или четыре фута вышиной, так что можно было видеть, как во все стороны простираются поля. От Де-Мойна до Спенсера двести миль, и, конечно, только их вы и видели, миля за милей. Что думали шесть человек из Токио, когда три с половиной часа ехали по Айове меж кукурузных посадок? Нам стоило поинтересоваться у них, потому что, наверное, они были единственными людьми из Токио, которые совершили такую поездку.
На съемки у группы был только один день, так что они попросили меня прийти в библиотеку еще до семи часов. Стояло на редкость дождливое утро. Переводчица, единственная женщина в группе, попросила меня открыть наружные двери, чтобы они могли установить в холле свои камеры. Они готовили технику, когда из-за угла вышел Дьюи. Он был полусонный и вытягивал, разминая, задние ноги, как часто делают кошки, просыпаясь. Увидев меня, он подобрался поближе и кивнул мне.
"Ах, это ты. Что это здесь делаешь так рано? Я ждал тебя только через двадцать минут".
По этому коту можно было проверять часы.
Как только группа установила свои камеры, переводчица сказала:
- Мы бы хотели, чтобы он снова поздоровался.
Ребята, со всем старанием попыталась объяснить я, Дьюи здоровается только один раз, когда встречает меня утром. Режиссер, мистер Хоши, и слышать ни о чем не желал. Он привык не только отдавать указания, но и видеть, что все им подчиняются. Он был явным руководителем. И сейчас он хотел увидеть поклон Дьюи.
Пришлось мне вернуться к своей машине и снова войти в библиотеку, сделав вид, что утром меня тут не было. Дьюи просто таращился на меня.
"Что это? Ты же была тут пять минут назад".
Я вошла в библиотеку, включила свет, выключила его, вернулась к машине, подождала пять минут и снова явилась в библиотеку. Мистер Хоши думал, что таким образом удастся одурачить Дьюи, заставив его думать, что уже наступил следующий день.
Не получилось.
Мы около часа старались заснять приветствие Дьюи. Наконец я сказала:
- Послушайте, все это время бедный кот сидит и ждет, когда его накормят. Я должна дать ему поесть.
Мистер Хоши согласился. Я подхватила Дьюи и побежала к его подносу для отходов. Меньше всего я хотела, чтобы японцы засняли, как он тужится. Дьюи облегчился и неторопливо приступил к завтраку. Когда он с ним покончил, съемочная группа уже расположилась внутри. Они обогнули полсвета и действовали без колебаний.
Но свое они получили. Дьюи было почти пятнадцать лет, и он стал медлительным, но не потерял ни интереса к незнакомцам, ни энтузиазма. Особенно его интересовали незнакомцы с камерами. Он подошел к каждому из членов группы и поздоровался с ним, потершись о его ногу. Они ласкали Дьюи, прыгали вокруг него, а один из операторов лег на пол, чтобы снимать с точки зрения Дьюи. Переводчица вежливо попросила меня водрузить Дьюи на книжную полку. Усевшись там, он позволил себя поснимать и стал прыгать с полки на полку. Затем она сказала:
- Заставьте его пройти по полке между книг и в конце ее спрыгнуть.
Я задумалась.
- Секундочку. Он библиотечный, а не цирковой кот. А это довольно специфическое требование. Я надеюсь, вы проделали весь этот путь не для того, чтобы увидеть шоу, потому что он никоим образом не захочет прогуляться по полке, скользнуть между альбомов и по команде спрыгнуть.
Все же я подошла к дальнему концу полки и позвала:
- Иди сюда, Дьюи. Иди сюда.
Дьюи прошелся по полке, как слаломист, скользнул между книгами и спрыгнул к моим ногам.
Пять часов мистер Хоши отдавал приказы, и Дьюи подчинялся. Он сидел на компьютере. На столе. Он сидел на полу со скрещенными лапами и смотрел в камеру. Совершенно расслабившись, он ездил на своей любимой тележке для книг, просунув болтающиеся лапы сквозь отверстия в металлической решетке. Никаких перерывов для отдыха - работать, работать и работать. В фильме согласились появиться трехлетняя девочка и ее мать, так что я посадила Дьюи в кресло-качалку вместе с ними. Девочка нервничала и все время хватала Дьюи. Тот ни на что не обращал внимания. Он спокойно сидел пять минут, не забывая любезно смотреть в камеру.
Я все утро рассказывала переводчице, что навестить Дьюи люди приезжают со всех Соединенных Штатов, но не думаю, что мистер Хоши поверил мне. И тут сразу же после ленча явилась семья из Нью-Хэмпшира. Вот и говорите о совпадениях! Семья была на свадьбе в Де-Мойне и решила, арендовав машину, съездить навестить Дьюи. Нужно ли мне говорить вам, что эта поездка занимает три с половиной часа?
Мистер Хоши всецело занялся гостями. Он задал им кучу вопросов. Он заснял, как они сами снимают Дьюи на свою видеокамеру (скорее всего, произведенную в Японии). Я показала девочке, которой было лет пять или шесть, что такое переноска Дьюи и как нужно нежно покачивать его, пока он не свесит голову ей на спину и не закроет глаза. Семья провела у нас не меньше часа; вскоре после них отбыла и японская команда. Как только их не стало, Дьюи залег поспать, и его не было видно до конца дня.
Мы получили две копии DVD. После шестнадцати лет нашего общения мне не очень хотелось слишком много говорить о Дьюи, но тут был особый случай. Я позвонила в газету. Магазин электроники на углу одолжил нам гигантский телевизионный экран, и мы установили его в библиотеке. К тому времени о Дьюи уже говорило радио в Канаде и Новой Зеландии. Он появлялся в газетах и журналах десятка стран. Его фотографии знали по всему миру. Но тут было совсем другое. Всемирное телевидение!
Я слегка нервничала. Выяснилось, что эти документальные фильмы должны стать путешествием в мир кошек. Было отснято двадцать шесть котов, по одному на каждую букву алфавита.
- В этой ленте много других котов, - обратилась я к аудитории. - Дьюи ближе к концу, и, так как лента японская, давайте проголосуем. Прокрутим до Дьюи или будем смотреть все целиком?
- Все целиком! Будем смотреть все!
Через десять минут собравшиеся потребовали:
- Прокрутите вперед! Прокрутите!
Надо признаться, что было довольно утомительно смотреть, как коты прыгают, и слушать комментарии на японском. Мы останавливались, когда появлялся какой-нибудь уж очень симпатичный кот или на экране показывался американский персонаж, - по этой причине мы останавливались дважды, но выяснилось, что одна из кошечек - британская. Большая часть ленты все же была о японцах и об их любимцах.