- Бедное, бедное создание! - сказала женщина. - Кто же так делает - ночью, в такую непогоду не пустить свою собаку в дом!
Ветер комкал слова, но до старика дошел тон ее голоса.
- Она так измучена, что не сможет идти! - прокричал он. - Подними фонарь повыше.
- Помочь тебе?
- Что?
Далли нагнулась и прокричала:
- Помочь тебе чем-нибудь?
- Пет! Управлюсь сам.
Она увидела, что он наклонился и взял собаку на руки. Она пошла с ним рядом, одной рукой вцепившись в шаль, чтоб ее не сорвало ветром, другой высоко поднимая фонарь.
- Ты иди не спеша, Дан, - сказала она. - Ох, бедное, бедное создание!
А сама побежала вперед, чтоб открыть дверь. Муж, запыхавшись, ввалился в дом. Дверь захлопнулась. Двое стариков понесли Лесси к жаркому очагу и положили на ковер.
Они постояли в сторонке, глядя на нее. Лесси лежала с закрытыми глазами.
- Я думаю, она не доживет до утра, - сказал муж.
- Возможно. Но это не причина, чтобы нам стоять без дела. Надо хоть попытаться. Сними с себя мокрые вещи, Дан. Быстрее, или ты у меня тоже свалишься. Смотри, как она подрагивает, - она еще живая… Достань тот мешок, Дан, что в шкафу, в нижнем ящике, обсуши ее немного.
Старик неловко согнулся, обтирая намокшую шерсть собаки.
- Она страшно грязная, Далли, - сказал он. - Твой чистенький ковер весь перемажется.
- Так будет тебе еще работа - вытрясти его во дворе завтра утром, - ответила колко жена.
- Попробую, не сможем ли мы ее покормить.
Старик поднял голову. Жена его держала в руке банку сгущенного молока. Их невысказанные мысли передались от одного к другому в безмолвном разговоре. Это была их последняя банка.
- Ничего, будем за завтраком пить чистый чай, - сказала женщина.
- Оставь немного, Далли, - ты же не любишь чай без молока.
- Ничего, для меня это не так уж важно, - сказала она.
И стала кипятить воду с молоком.
- Я часто думаю, Дан, что многое мы делаем только по привычке, - продолжала она. - В Китае, говорят, чай иначе и не пьют, как без молока.
- Может быть, потому, что они там ничего хорошего и не пробовали, - проворчал он.
Он все продолжал растирать продрогшее тело собаки, пока жена помешивала молоко в кастрюле над жаром очага. В комнате было тихо-тихо.
Лесси лежала не шевелясь. В полусознании, сквозь безмерную усталость, она ощущала, как ее обволакивает глухим покоем. Столько вещей вернулось из прошлого и давало ей успокоение. Здесь пахло "правильно": смешанным запахом угольного дыма и пекущегося хлеба. Руки, прикасавшиеся к ней… они не норовили схватить и запереть или причинить боль. Нет, они ласкали и приносили успокоение изболевшимся и натруженным мышцам. Люди… люди не двигались порывисто, не кричали во всю глотку и не швырялись ничем, что ранит. Они ходили спокойно, не пугая собаку. А еще - и это главное - тут было тепло. Тут была одуряющая теплота, она притупляла чувства и отнимала бдительность, наплывая мягкой волной, которая уносит к забвению и смерти.
Только смутно понимала Лесси, что возле ее морды поставили блюдце с теплым молоком. Чувства, наполовину затуманенные, еще не вполне вернулись к ней. Она попробовала поднять голову, но голова отказывалась двинуться.
Тогда она почувствовала, что ей приподняли голову. Стали по ложечке вливать ей в горло теплое молоко. Она глотнула - раз… и другой… и третий. Согревающая щекотка вошла внутрь тела - вошла и завершила усыпление чувств. Лесси лежала не двигаясь, и молоко, вливаемое в ее рот, стало струйкой вытекать на ковер.
Женщина поднялась. Она теперь стояла рядом с мужем посреди комнаты.
- Как ты думаешь, она не умирает, Дан? Она перестала глотать.
- Не знаю, Далли. Может, и доживет до утра. Мы сделали все, что могли. Сделали правильно, а дальше будь что будет.
Женщина не сводила глаз с собаки.
- Дан, я, пожалуй, просижу с ней эту ночь.
- Брось, Далли. Ты сделала все, что могла, и теперь…
- Но ей может понадобиться помощь, и потом… она такая красавица, Дан!
- Красавица - этот урод? Бездомная дворняга?…
- Ах, Дан, я никогда в жизни не видала собаки красивей!
Старая женщина уселась в качалку, твердо решив провести ночь без сна.
Неделей позже миссис Фадден сидела в своей качалке. Утреннее солнце лилось в окно, и воспоминание о ночной непогоде казалось давним сном. Женщина глядела поверх очков и улыбалась Лесси, а та, навострив уши, лежала на ковре.
- Да, идет хозяин, - сказала она вслух. - И ты это знаешь, да?
Донеслись шаги мужа, потом открылась дверь.
- Смотри, Дан, она уже узнает твои шаги, - гордо сказала женщина.
- Ну да! - сказал он недоверчиво.
- Узнает! - повторила Далли. - Вчера, когда пришел разносчик, она разлаялась на весь дом. Уверяю тебя, это она давала ему знать, что дома кто-то есть, пока ты в городе! А когда она слышит, что идешь ты, она и не тявкнет - значит, узнает твои шаги.
- Ну да! - ответил все так же муж.
- Она у нас молодец, она у нас красивая, - сказала женщина больше собаке, чем мужу. - Ну разве же не красивая, Дан?
- Да, что верно, то верно.
- А ты сперва сказал, что она урод.
- Да, так то же было прежде…
- Видишь, я только взяла старую гребенку и расчесала ей шерсть.
Они оба смотрели на Лесси, а та лежала, держа голову прямо, в той львиной позе, какую так любят принимать породистые колли. Ее узкая морда грациозно поднималась над пышными "брыжами", которые снова начали отливать сверкающей белизной.
- Ведь правда у нее сейчас совсем другой вид? - гордо спросила женщина.
- Что верно, то верно, Далли, - ответил печально муж.
Женщина уловила в тоне его голоса опасение чего-то недоброго.
- В чем дело?…
- Эх, Далли! Понимаешь, то-то и оно. Я сперва принял ее за простую дворняжку. А сейчас… сейчас видно, что это отличная собака.
- Конечно же, отличная собака! - сказала старушка, и в голосе ее было счастье. - Ей только и нужно было немножко тепла, немножко еды да чтобы кто-нибудь был с ней добрым.
Муж мотнул головой как будто в досаде, что жена не догадывается, к чему он клонит.
- Ах, да как же ты не понимаешь, Далли! Собака отличная, и теперь, когда она пообчистилась и немного отъелась, видно, что она очень дорогая. Ну, и…
- Ну и что?
- У дорогой собаки должны оказаться где-нибудь хозяева.
- Хозяева? Какие же это хозяева, если они пустили беднягу бродяжить, и она у них так отощала, и они оставляют ее околевать с голоду в самую непогодь - как в ту ночь, когда мы ее подобрали. Нечего сказать, хозяева!
Муж покачал головой и тяжело опустился в кресло. Он набил свою глиняную трубку.
- Нет, Далли, так нельзя. Собака дорогая, теперь я и сам это вижу. Ты привяжешься к ней, полюбишь, а в один прекрасный день явится хозяин и…
Жена сидела, встревоженная этой новой и страшной мыслью. Как же так… ее прекрасная собака… ее собака!
Она уставилась в огонь, потом долго глядела на Лесси. И наконец заговорила:
- Хорошо. Если ее рано или поздно должны у нас забрать, Дан, то уж пусть это будет пораньше. Ох, если и вправду есть у ней хозяин!.. Ты, Дан, разузнай, хорошо? Походи вокруг, порасспроси.
Муж кивнул в знак согласия.
- Так будет честнее, - сказал он. - Завтра я пойду в город и расспрошу по округе.
- Нет, Дан, сегодня. Ступай сейчас же. У меня не будет ни минуты покоя, я и спать не смогу, пока не узнаю наверное. Ступай сегодня же, расспроси по всей округе, и тогда, если нужно будет, чтоб она от нас ушла, она уйдет, А если она ничья, тогда - мы исполнили свой долг и можем ни о чем не тревожиться.
Мужчина попыхивал трубкой, но женщина не давала ему покоя, пока он не согласился пойти в тот же день.
В полдень он вышел из дому и медленно зашагал по шоссе к городу, что лежал в четырех милях от них. Весь день женщина качалась в своей качалке. Время от времени она вставала, подходила к дверям и смотрела на дорогу.
День был долгий. Томительно тянулась для старушки каждая минута. Уже смеркалось, когда она наконец услышала шаги. Чуть ли не прежде, чем открылась дверь, она начала:
- Ну как?
- Я расспрашивал повсюду, во всех местах - и никто как будто ее не потерял.
- Тогда она наша!
Женщина просияла от радости и посмотрела на гордую собаку, все еще худую, с запавшими боками, но представлявшуюся ей совершенством собачьего рода.
- Наша! - повторила она. - Мы им дали полную возможность получить ее обратно. Теперь она наша.
- Понятно, Далли. Но они еще могут пройти ненароком мимо и увидеть ее, так что ты…
- Собака наша, - твердо повторила женщина.
Она решила про себя, что никакой хозяин, если он здесь пройдет, собаки не увидит. Уж она о том позаботится. Собака будет всегда при ней, в их домике. Она не даст ей бегать кругом на свободе, чтобы этот страшный неведомый хозяин мог увидеть ее, когда пройдет здесь ненароком.
Глава восемнадцатая
СВОБОДА - САМЫЙ ЩЕДРЫЙ ДАР!
Лесси лежала на ковре. За три недели, что она прожила в своем новом доме, силы ее восстановились. Ее чувствам вернулась нормальная их острота, мускулы стали почти такими же крепкими, как были когда-то.
Вернулось и кое-что другое. Когда она была больной и слабой, это как бы забылось. Но теперь, когда здоровье окрепло, крепло с каждым днем и это - настойчивое и требовательное.
Побудительная сила, владевшая ею всю жизнь, проснулась и не давала покоя.
После полудня беспокойство всегда усиливалось. Когда же стрелки часов подвигались к четырем, оно становилось бешеным.
В ней тогда заговаривало чувство времени.
Время… время идти… время идти за мальчиком!
Лесси вставала и подходила к двери. Она скулила и поднимала голову.
- Ну чего тебе еще, моя ласонька?
Это говорила седая маленькая женщина.
- Я же выводила тебя на поводке - мы отлично с тобой погуляли. Тебе вовсе не нужно опять во двор. Сюда! На место! Лежать!
Но Лесси не слушалась. Она тыкалась мордой в дверь. Она подходила к окошку и стояла на задних лапах. Опять опускалась на все четыре и бежала обратно к двери. Потом, точно зверь в клетке, принималась шагать взад и вперед. Шагала без конца: подойдет к двери, повернет, дойдет до окна - повернет. И шагала так, стуча лапами в плиты пола. Лязг когтей о плиты шел так же ритмично, как лязг вязальных спиц в руках миссис Фадден.
Через час Лесси прекращала свое расхаживание. Она медленно подходи та к очагу и ложилась на ковер. Время миновало. Она лежала и глядела на огонь немигающими глазами.
Животные подвластны привычке, но могут выработаться у них и новые привычки. Могло бы сложиться и так, что Лесси позабыла бы старое и прижилась в новом доме. Старики, муж и жена, обходились с ней по-хорошему, со всей любовью простых и добрых людей, и она их слушалась и подходила к ним на зов и давала им погладить себя, приласкать.
Но она это разрешала со сдержанностью собаки, которая признает только одного хозяина, а этот хозяин в отсутствии.
Потому что Лесси ничего не забыла. Напротив, с возвращением здоровья она вспоминала живей и живей; и все дольше, все беспокойней изо дня в день, едва завечереет, она расхаживала так между дверью и окном.
Старики, конечно, приметили это. Далли очень дорожила новым предметом привязанности, вдруг вошедшим в ее жизнь, и жадно наблюдала за каждым движением Лесси, за всем, что с нею делалось. И это каждодневное хождение, словно на часах - от дверей к окну, от окна к дверям, - не могло ускользнуть от ее внимания.
Женщина надеялась, чуть ли не мечтала, что собака забудет внешний мир и научится довольствоваться их уютным и скромным мирком - с домиком при дороге, с курятником и раскормленным гусем. Но в конце концов она поняла, что толку не будет, потому что Лесси последние дни стала отказываться от пищи. И тогда старушка все себе уяснила.
Однажды вечером она долго сидела молча и наконец среди полной тишины заговорила:
- Дан!
- Ну, что такое?
- Ей здесь не будет счастья.
- Счастья? Кому это "ей"? О ком ты?
- Ты знаешь, о ком. О Миледи. Ей здесь нехорошо. Она беспокоится.
- Ох, что за вздор! Ты думаешь о собаке больше, чем она того стоит. Она чуть поморщится, и ты уже тревожишься, что у нее корь, или чумка, или… уж не знаю, что еще!
Женщина перевела глаза на Миледи, как они окрестили Лесси. Покачала головой:
- Нет. Я тебе не говорила, Дан, но последние три дня она не ест.
Мужчина сдвинул очки на лоб и внимательно поглядел на собаку. Потом остановил взгляд на жене.
- Да нет же, Далли, нет. Все в порядке. Ты так ее закармливаешь - неудивительно будет, если она станет воротить нос от такого обеда, каким не побрезговал бы сам король. Вот и все.
- Нет, вовсе это, Дан, не вздор. И ты сам это знаешь. А то почему ты всегда крепко держишь ее на поводке, когда выводишь на ночь погулять?
- Ну, да просто так, на всякий случай - пока она еще не совсем привыкла к дому. Если дать ей свободу, она может потеряться, а места ей незнакомые, она не найдет обратной дороги, и тогда…
- Брось, к чему эти сказки, Дан! Ты знаешь не хуже меня, что, если бы дать ей свободу, она бы ушла и оставила нас и никогда бы не вернулась.
Муж не ответил. Жена продолжала:
- Ей у нас нехорошо, Дан. Ты не видишь того, что вижу я: как она каждый день с четырех часов начинает шагать от дверей к окну, от окна к дверям. Скоро проторит дорожку на полу!
- Ох, только и всего! Да собаки же всегда таким манером просятся на прогулку.
- Нет, Дан, не то. Я же пробовала. Я беру ее на поводок - и она в самом деле идет со мной мило и послушно. Но она это делает, Дан… ну, ты понимаешь, как.
- Как?
- Да так, как будто только из жалости к нам. Мы были к ней добры, и она не хочет нас обидеть и поэтому слушается нас. Она, мне кажется, слишком вежлива, чтобы убежать, пока мы сами не велим ей уйти…
- Еще что! Такого в собаке не бывает - такого человеческого…
- А в Миледи есть, Дан, Ты ее не знаешь. Слушай, Дан!
- Ну что?
Старушка понизила голос:
- Видишь ли, я свою собаку понимаю. Я кое-что знаю о ней.
- Эх, женщина! Вечно ты заберешь себе в голову какую-нибудь фантазию!
- Нет, правда, Дан. Я знаю - мы с Миледи обе это знаем. Она шла своим путем, Дан, и она устала в пути и остановилась тут на время - ну, как если бы тут у нас была больница… или придорожная гостиница из старинной повести.
А теперь, когда она поправилась, она хочет дальше в свой путь. Она воспитанная и деликатная - она не хочет нас обидеть. Но в душе она рвется уйти. Она не может быть счастлива.
Старик не отвечал. Подставив ладонь, он выколачивал из трубки пепел и пристально глядел на собаку. Наконец он заговорил.
- Нет, - сказал он. - Все в порядке, Далли. Все в порядке.
Есть люди, чьи сердца так полны мерзкого страха, что они, когда увидят страдающего от жажды пса с подтеками слюны на пересохших губах, бегут со всех ног и в ужасе вопят: "Бешеная собака!" Есть и такие, для которых каждая тварь, проходящая мимо, - это враг и его нельзя оставлять в покое, надо кидать в него камнями. Но, к счастью для собачьего рода, есть и другие люди, любящие и понимающие собачью душу, и они вносят достоинство и честь в отношения между человеком и собакой.
К ним принадлежали и те старые муж с женой. На следующий день, в дополуденный час, они сидели вдвоем и поглядывали на собаку. Когда время подошло к четырем и Лесси поднялась, они стали следить глазами за каждым ее движением.
И когда Лесси заскулила у дверей, а потом зашагала к окну, они оба вздохнули.
- Хорошо, - сказал старик.
И больше ничего. Они встали. Женщина открыла дверь. Бок о бок старик и его жена вышли вслед за Лесси и проводили ее до дороги.
Здесь собака постояла с полминуты, как будто ей не верилось, что наконец она может последовать своему неотступному стремлению. Она оглянулась на женщину, чьи руки ласково похлопывали ее, и поглаживали, и кормили.
Был миг, когда старушка хотела уже окликнуть собаку… снова позвать ее к себе… сделать попытку отлучить ее мысли от памяти о прошлом. Но она была слишком честна. Она подняла голову, и старческий голос ясно проговорил:
- Ну так, собака, хорошо. Раз тебе надо идти… так уж иди вперед своим путем.
В этой фразе Лесси разобрала слово "вперед". Это ей и нужно было. Она обернулась, еще раз поглядела прощальным взглядом и пустилась - не вверх по дороге, на восток, и не вниз по дороге, на запад, а напрямик в поля. Она снова шла на юг.
Шла трусцой - той самой трусцой, которая честно пронесла ее через всю Горную страну. Тем не быстрым и не медленным, но неизменным ходом, который пожирает мили, которым можно бежать и бежать час за часом. Так пересекла она ближнее поле, перемахнула через изгородь, побежала вниз по откосу.
Позади, на дороге, стояла, вскинув подбородок, старенькая женщина. Подбородок ее был неподвижен. Она махала рукой и говорила:
- Прощай, Миледи! Прощай!.. Доброй тебе удачи.
Собака давно уже скрылась из виду, а старики все стояли на дороге. Муж обнял жену за плечи.
- Похолодало, Далли, - сказал он. - Пойдем-ка домой.
Они вернулись к себе, и жизнь пошла своим чередом. Женщина приготовила незатейливый ужин. Зажгла лампу. Сели вдвоем за стол.
Но ни он, ни она не ели.
Наконец муж поглядел на нее и сказал проникновенно:
- Я на ночь поставлю лампу на окошко, Далли. На случай, если Миледи… кто знает, может, она просто убежала в далекую прогулку. Так чтобы ей, если она захочет, легче было найти обратную дорогу…
Он знал, что собака никогда не прибежит обратно, но он подумал, что жене станет легче на душе, если он скажет ей так. Но он смолк на полуслове, когда поднял глаза и увидел, что жена опустила голову и по щекам ее катятся слезы. Он вскочил.
- Ну что ты, Далли! - сказал он. - Ну что ты!
Он обнял ее и, утешая, погладил по плечу:
- Не огорчайся, Далли. Слушай, что я тебе скажу. У меня отложено несколько шиллингов, и я еще соберу десяток-другой яиц и продам, а потом пойду на рынок, и я там знаю место, где продают собак. Я тебе куплю взамен другую. А? Чудную маленькую собачку, щенка, который останется с тобой и не захочет убежать… А Миледи была слишком большая, да… Большие собаки - им, как-никак, надо много есть… Ну, а… славный маленький щенок, он…