Снились ему сны или нет, неизвестно, но вот за садами, над соседними домами поползло по небу желтое свечение, и звезды в той части небосвода поблекли.
Щенок вдруг стал беспокоен, сильнее засопел, когда же из-за трубы показалась луна, повернулся так, чтобы лечь спиной к полнолицему небесному телу. Репейка не любил луну, но ничего не мог против нее предпринять, поэтому хотя бы поворачивался спиной, чтобы ее холодный свет не попадал в глаза.
Но сон его становился все более чутким, и причиной тут была, кажется, не только эта желтолицая, с ямочками, скиталица. Уши щенка замерли, повернувшись в одном направлении, словно две слуховые раковины, что-то уловившие антеннами шерсти и сосудов; глаза Репейки вдруг широко раскрылись, и он затрепетал: в его памяти на давнем языке минувшего заговорил колокольчик. Звук шел издали, неуверенно опадая среди каменных домов, но не пропадал совсем, сам себя перебрасывал, будто мячик, от стены к стене и - приближался.
Репейка всем телом откликался на мягкие колебания колокольца и вдруг заскулил, словно заплакал от радости, потом какой-то порыв вскинул его на ноги, он ринулся к уличной ограде, вскочил на карниз и, переминаясь нетерпеливо, пожирал глазами дальний конец улицы, откуда, толкаясь и сбиваясь в кучу, надвигалось большим серым клубком овечье стадо.
Колокольчик приближался, перед ним шагал Янчи, а позади мог итти только старый Галамб, рядом с ним - только Чампаш с чабанской шубою на спине, жбаном на боку и поверх всего - пастушьей сумой.
Репейка вне себя носился взад-вперед по узкому карнизу, на его отрывистый лай стадо вскинуло головы, фонари глаз словно спрашивали:
- Как попала сюда эта собака, как оказалась среди каменных домов?
- Я здесь! Я здесь! - надрывался Репейка так звонко, словно то отбивали косу. - Пустите меня, пустите!
А стадо шло, надвигалось. Вот уже у самых ворот дробно стучат тысячи маленьких копытец, но впереди отары идет не Янчи…
Все равно! Зовет колокольчик, блеют одна за другой овцы, и пыль, подымающаяся над морем шерсти, - та же самая, прежняя пыль.
- Выпустите меня, скорее! - надрывался щенок, поднявшись на задние лапы за железной решеткой… но отара проходила, не останавливаясь. Вот уже поравнялся с Репейкой и шагавший сзади пастух, это был не старый Галамб, и осел был не Чампаш…
Все равно!
- Пустите! Я хочу выйти… хочу уйти с вами…
От сухопарого чабана метнулась к стене серая тень, и с улицы вскинула к родичу передние лапы другая пуми. Холодно вильнула хвостом:
- Что ты кричишь?… разве не видишь, что здесь забор?
Пуми, может, поговорила бы еще, но между ними врезался тихий свист, и незнакомка оттолкнулась от ограды.
- Меня зовут!
Отара уходила, колокольчик рассыпал на камни бесплодный свой зов, и Репейка, стоя на задних лапах, смотрел им вслед, пока не потерял из виду серую клубящуюся массу. Тогда он соскочил со стены, стремительно обежал двор и сад, когда же опять взлетел на каменную ограду, улица была пуста, и только издалека - все удаляясь - доносился звук колокольчика, пока не пропал вовсе.
Больной позавтракал, потому что дочь Яноша Баллы сказала:
- Пожалуйста, скушайте это, дядя Ихарош. Ради меня…
И старик съел бутерброд с маслом, выпил кофе с молоком ради дочери Яноша Баллы. Но, когда унесли посуду, обрадовался, ему неприятен был запах еды. А больше всего хотелось остаться одному, потому что говорить было не о чем. Настоящее становилось все туманнее, прошлое же - все явственнее, оно приходило из сна и продолжало прокручиваться в незнакомой обстановке яви. Иногда он был вместе с женой в саду или в мастерской и, когда думал об Анне, которая нынче придет, то вроде бы ждал не ее, а жену.
- Хотя, конечно, - неподвижно глядел он перед собой, - этого не может быть. Жена умерла двадцать лет назад, довольно еще молодая была… как можно даже в мыслях держать, будто она придет…
- Я опущу жалюзи, дядя Ихарош, лучше будет спаться, если захотите. А придут посетители, подыму.
- Ну, что ж. - И не сказал: хорошо, мол, или, наоборот, нехорошо. В конечном-то счете, ему все равно. И уж говорить об этом во всяком случае не стоит. Беседа утомляла его, и не хотелось допускать чужие мысли к своим, которые являлись неприметно, оставались, покуда хотели, и уходили сами по себе. Он же - просто прислушивался к ним, а если вдруг задремывал - ну, что ж…
Сил было немного, но и после сна их больше не стало.
Даже с Аннуш не прибавилось свежести, хотя от ее платья повеяло в палате запахом сена и лаванды.
- Лайош тоже хотел приехать, да больно много у него работы.
- Ясное дело.
- И Геза сейчас придет, вот только с главным врачом поговорит да с сестричкой.
- Сестра эта дочка Яноша Баллы. Бондаря…
- Чья?
- Баллы… да, ты ведь не знала его.
- Нет. Мы остановились у аптекаря, он говорил, придет после обеда… а Репейка этот едва захотел признать меня, такая у них любовь с аптекарем.
- Значит, хорошо со щенком обращается. Как домой поедем, возьмем ужо с собой… хотя я совсем ослабел, и потому на уме все только прежнее… Иногда и не думается, что домой вернусь.
Анна проглотила слезы.
- Куда ж вам возвращаться еще, отец?
- Куда, куда… да, куда?…
К счастью, в палату шумно и весело вошел Геза.
- Вот это мне нравится. Вот что значит хороший больной! Маккош говорит: пусть лежит здесь хоть две недели, но, если желает, может в понедельник отправляться домой.
- Спешить мне некуда. Послушай, Геза, ты-то знал Яноша Баллу, бондаря?
- Да как же, к дьяволу, не знать мне пьяницу Баллу?
- Ну, пить-то он пил, но все ж нельзя сказать, чтоб пьяницей был… здесь дочка его, сестрица. Хорошая девушка.
- Ну, этому я рад. Знакомому человеку все легче сказать, если что нужно.
- Есть у меня все, что уж мне нужно!
Доктор умолк, думая о том, что сказал ему несколько минут назад Маккош в своей приемной.
- Тихо уснет, вот и все… часовой завод кончается, ну, да ты и сам это знаешь.
Доктор вытащил сигарету, просто чтобы делать что-то, но Маккош предупредил:
- Здесь не кури, Геза.
- Прости, задумался… провались все к чертям! Будет сейчас старик на меня смотреть усталыми своими, честными глазами, а я стану клоуна из себя разыгрывать… и даже не знаю, верит он мне хотя бы?
- Все-таки попытайся.
И вот пытается доктор, и не получается у него, не получается…
А Анна сидит, и в уголках глаз то высыхают, то вновь собираются слезы. Она не думала, что состояние отца тяжелое, и этот неожиданный упадок сил потряс ее.
- Вот, сладкого вам принесла немножко, на окне ужо оставлю.
Гашпар Ихарош вроде бы не слышал; но немного спустя все же отозвался:
- Не знаю, разрешается ли, но положи…
- Разрешается! - сказал доктор. - Кто что ни скажет, так и говорите, дядя Гашпар: я разрешил. И Маккош.
На покрывале играла тень липы, старая рука изредка вздрагивала, словно гладила мягкие листочки.
- А что сталось с теми людьми? - спросил Ихарош погодя.
- С какими людьми?
- Да с теми двумя, что у меня были… тогда, ночью…
- Надеюсь, вздернут их. Если бы не они, дядя Гашпар, да с вашим сердцем…
- Нет, Геза. Время мое подошло…
Доктор хотел как-то переменить тему.
- Одно знаю, деньги у них нашли. Все-таки добрая весть… - Он засмеялся, не понимая, почему задрожало лицо Анны, а глаза старика ушли вдруг в дальнюю даль, словно увидел он нечто определенное, неизбежное. Кожа на его висках запала, Анна же опустила голову.
- Коли так, то все в порядке, Геза…
Доктор встревоженно посмотрел на Анну, у которой мелко задрожали плечи.
- Что такое с вами? Послушайте, Анна, ведь я привез вас сюда не хныкать.
Анна не ответила, старик тоже отозвался лишь долго спустя.
- Не плачь, дочка, не сразу же они понадобятся. Геза-то не знал, на что те деньги были отложены. - Он повернул голову к доктору. - Это чтоб детям, понимаешь, не тратиться, когда… словом, если со мной случится что.
Доктора - как и всегда, когда он попадал в тупик, - обуял вдруг приступ ярости. Он вскочил.
- Ну, так послушайте меня, дядя Гашпар… глядите же, Анна… вот вы сейчас увидите… узнаете… - И он шумно выбежал из палаты. Анна испуганно посмотрела ему вслед, потом перевела глаза на отца.
- Куда ж это он побежал? - оживилась она; ей представилось вдруг, что вот сейчас доктор влетит с каким-то инструментом, или с главным врачом, или с новым измерительным прибором, который положат старику под мышку, и прибор покажет, что все хорошо, что у Гашпара Ихароша впереди еще годы и годы…
- Этого я, дочка, не знаю, ведь с чудинкой он… ну, да погоди, выяснится. Что Лайош поделывает? - спросил он заинтересованно, так как неожиданная выходка Гезы расшевелила и его.
- Лайош? Ведет переговоры с кооперативом, чтоб железом обить сразу три телеги. Я уж говорю ему, чтобы не надрывался так-то.
- Ты ему не мешай, дочка! Пусть в охотку работает! Ничего, не вмешивайся, он потянет. Правильно, что Лайоша себе выбрала, очень даже правильно. И покладистый, хоть в дугу его гни… да только ты все ж не гни его в дугу-то… понимаешь меня, а?
Анна кивнула.
- Не командуй им, хоть он и позволяет тебе собою командовать, не заставляй все время волю твою исполнять, потому как привыкнет, а потом, кто знает, и другим покоряться станет, чужой команды слушаться. Понимаешь ли, Анна?
Молодая женщина смотрела прямо перед собой.
- Коли выбьешь из него мужскую волю, он и в другом чем поведет себя не как самостоятельному мужчине положено, и тогда напрасно будешь требовать, чтоб в чужом подворье он волком был, коли дома барашка из него сделала только потому, что не сопротивлялся он…
- Ваша правда, отец…
- Вы пчельник-то не продавайте. Ты разбираешься немного в этом деле… Лайош научится. А как научится, так и полюбит. Под жужжанье-то пчелиное человек много дурного забывает…
Анна уже опять было погрузилась в горькие мысли, но тут вернулся доктор с таким видом, словно намерен сразиться с самой преисподней, а в первую очередь с хлипкой старухой на палочках-ножках - со смертью.
Однако он вытащил из кармана всего-навсего бутылку, которую никак нельзя было принять за боевое орудие.
- Ну, вот, сейчас мы посмотрим! - И, зажав бутылку между ног, стал буравить ее штопором с явной целью, высвободив пробку, сделать общим достоянием спрятанную в ней жидкость.
- А теперь я спрошу вас, Анна, - говорил он между делом, - доктор я или убийца Гашпара Ихароша.
Анна не ответила, и доктор повернулся к самому Гашпару Ихарошу.
- Ну, скажите же, дядя Гашпар, неужто я такой злодей, что посмел бы дать вам этот напиток, если бы с вами… если бы вы были так больны?…
Выудив из другого кармана три рюмочки, он поставил их на столик и наполнил красной жидкостью, которая на вид - и в действительности - была красным вином.
- Прошу! - сдвинул он стаканчики. - Пейте, Анна, черт бы затопил этот мир собственными слезами. Пейте, дядюшка Гашпар! Сексардское… - И подал одну рюмку Анне, другую вложил в руку старому мастеру.
- До дна! - гаркнул он, и его пациенты в самом деле выпили вино, ибо ни о каком сопротивлении не могло быть и речи. Лицо Анны сразу раскраснелось, больной тоже ласково улыбался.
- Это ж лекарство, Геза, так горячо стало в желудке… Но аптекарь-то прав…
- Аптекарь не может быть прав. Что он сказал?
- Что в тебе пропали три сержанта и один сборщик налогов.
- Так и сказал? Ну, погоди у меня, отравитель… я уж и так хотел ему шею намылить. Знаете, что он удумал? Хочет после обеда привести сюда собаку с визитом.
- Репейку?
- Репейку… Да ведь Маккош мигом выставил бы отсюда нас всех вместе с собакой, это же ясно, как день. Кому другому такое придет в голову?… Гм, сержант! Да это еще куда ни шло, но сборщик налогов… ну, погоди у меня, аптекарь! Однако, что верно, то верно, эту собачонку хоть на витрине выставляй. Купают ее, расчесывают… а кормят, как самого дорогого гостя.
- Аннуш тоже хотела его выкупать.
- Ужо, как домой вернетесь, отец… и будку ему сделаем.
Старый мастер на это ничего не ответил, только задумался. Сначала вино взбодрило сердце, но действие его понемногу слабело, а выпить еще не захотелось. Вино и рюмки остались на столике и после того, как доктор и Аннуш распрощались.
Им было трудно уйти. Почему - Анна не знала, но доктор знал. Он вернулся из коридора еще раз, прикрыл за собой дверь.
- Дядя Гашпар, ни о чем не тревожьтесь… если захочется или почувствуете слабость, выпейте рюмочку! - И он взял мастера за руку.
Старик долго смотрел на него.
- Ты хороший парень, Геза… все сделал… ну, так теперь пообещай мне еще кое-что.
- Я…
- Если это случится, перевезите меня домой. Там мое место, с женою рядом.
Тень липы ласково играла на одеяле, палата замкнулась, словно великан тайна человеческих привязанностей, старые глаза смотрели пристально, и доктор опустил голову.
- Обещаю.
Репейка двадцать раз засыпал и двадцать раз просыпался, а когда аптекарь позвал его, пошел на зов, но не обрадовался даже Анне. Он смотрел в открытую дверь, видел в просвете возок. Тот самый, на котором они приехали. Он узнал возок, хотя видел его лишь однажды.
Но это было еще утром, когда доктор и Анна приехали. Потом Анна ушла. Аптекарь погладил его.
- Ступай, Репейка, поиграй.
Репейка выбежал во двор и лег у ограды, потому что на подстилку падало солнце и мухи не давали ему покоя. Но играть не хотелось. Иногда он вскакивал на каменную ограду и смотрел на улицу, однако минувшая ночь была далека, как сон; улеглась и пыль, поднятая стадом.
Тогда он опять соскакивал вниз, но не шел к задам, чтобы увидеть Даму, не интересовался и тем, как обстоят дела на складе. Снова ложился в тени, закрывал глаза, а две минуты спустя опять вскакивал на карниз, но видел только чужие телеги, чужой люд да голубей, которые вспархивали перед самым носом у лошадей, и опять садились на дорогу, едва телега проезжала. Он прислушивался, но многообразный шум был пуст, хотя, зазвени где-нибудь сиротинка-колокольчик, он услышал бы его даже сквозь пушечный гром. Но напрасно настораживались уши с висевшими кончиками, напрасно поворачивались во все стороны - слышен был только удаляющийся скрип телеги да воркованье голубя, который любовно обхаживал свою подругу, а она тем временем безмятежно и старательно подбирала осыпавшиеся пшеничные зерна.
Когда повозка доктора с подавленными пассажирами тронулась в обратный путь, Репейка опять сидел на ограде, но его не заметили, потому что щенок не лаял, лишь с тоскою смотрел им вслед. Колеса разболтанно катились по камням мостовой, а Репейка почувствовал себя вдруг пленником, - плен как будто и не был настоящим пленом, и все-таки был им. Ему хотелось не спасаться бегством из этого плена, как тогда, когда он задыхался в петле или томился в плетенке под сиденьем, но просто хотелось бежать. Бежать за отарой, бежать в клубящейся, пахнущей шерстью бараньей толчее, призывать к порядку отстающих, выполнять приказания старого Галамба или лежать, когда стадо разбредется по склону холма или по долине - и ждать свиста или шкурки от сала, пусть маленькой, пусть совсем жесткой…
Репейку обуяла тоска по родине, а это такая болезнь, от которой иные люди умирают, а иные собаки становятся меланхоликами.
Однако Репейка был еще молод, Репейка ждал, и - будь он человеком - мы назвали бы это ожидание надеждой. Беспокойной надеждой, с коротким сном, сторожким прислушиваньем и тупым равнодушием к его нынешней жизни.
Был базарный день. На улице, наполненной голосами и скрипом телег, было необычно многолюдно. И на каждый новый голос, на каждый свист Репейка летел к забору, чтобы увидеть, кто там, увидеть хоть что-нибудь, относившееся к ночному видению. Напрасно, все напрасно! Люди равнодушно проходили мимо щенка или просто его не замечали, только один старый цыган на минуту приостановился.
- Гляди-ко, - сказал он, и его глаза пробежали по ограде. Но, видимо, он решил, что ограда без изъяна, и выманить из-за нее ладного щенка невозможно, потому пошел дальше своей дорогой. Старый цыган, конечно, не знал (как знаем мы), что так просто сманить Репейку было вообще делом совершенно безнадежным. Ошибся старик и в том, что ограда без изъяна, но этого не знал пока и сам Репейка.
Между воротами и домом притаился еще небольшой кусок ограды, но оттуда было мало что видно, и щенок однажды вскочил на нее просто от нечего делать. Но, вскочив, внимательно осмотрел, так как нижний конец одного железного прута оказался отломанным. Внизу получалось квадратное отверстие, Репейка поглядел, потом убежал, но вскоре опять вернулся, со всех сторон обнюхал пробой, поглядел сквозь него и осторожно просунул голову. Просунул, втянул назад, опять высунулся… голова нигде даже не прикоснулась к железу.
Он вернулся в тень, закрыл глаза и, быть может, почувствовал себя свободнее: теперь, если однажды ночью опять зазвенит колокольчик, он сможет уйти. И долго после этого щенок не подходил к уличной ограде.
Все утро аптекарь не показывался во дворе, аптека в базарные дни бывала полна, и даже Розалия только однажды позвала Репейку к миске, тем привязав к ней щенка, потому что в миске все время что-то оставалось и нужно было охранять ее хотя бы от мух.
Полдень уже давно миновал, подстилка оказалась в тени, когда, по обыкновению бесшумно, явилась Мирци и легла возле Репейки с таким видом, словно даже не представляла себе, где бы еще могла вкушать послеобеденный сон. Репейка лишь приоткрыл глаза и тут же закрыл их снова.
- Ну что ж, - сказал этот взгляд, - только я сплю.
- И я за тем же пришла, - вылизывая себя, отозвалась кошечка, - здесь вполне можно поспать, но, если позволишь, я сперва помурлычу. На таком мягком теплом местечке нельзя не помурлыкать… Только прежде все-таки помешу тесто… без этого тоже никак нельзя.
Репейка даже глаз не открыл, что означало:
- Ладно уж!
Мирци "помесила тесто", то есть потопталась на подстилке мягкими лапками, потом от удовольствия замурлыкала - казалось, загудела где-то печурка; постепенно мурлыканье становилось прерывистей и, наконец, смолкло, так как носик Мирци уткнулся в подстилку. Мирци убаюкала себя. Теперь только мухи жужжали над миской, да ворковал голубь на улице, а над городом плыла легкая дымка, словно радующий глаз расписной шелковый платок бабьего лета.
- Загляни, Денеш, под вечер к дяде Гашпару, но если спит, не буди. Он очень слаб, - сказал доктор, остановившись у аптеки на обратном пути.
- Настолько слаб?
- Настолько… и, если понадобится, позвони.
- Думаешь, понадобится?
- Да.
- Хорошо, Геза… то есть, что ж хорошего. Оно и лучше, чтоб он не знал…
- Он знает!
Глаза доктора и аптекаря встретились, они пожали друг другу руки, и повозка покатила. Она погромыхивала так же, как все повозки и телеги на свете, но не везла ни денег, ни гостинцев. Она везла лишь молчаливые мысли, и никто не глядел ей вслед, кроме Репейки, вскочившего на карниз ограды.
Потом и он потерял ее из виду.