- Я всегда мечтала надеть такое платье.
- Тогда нам стоит зайти, чтобы ты могла примерить его, - ответил Джош.
Лаура опустила глаза на свои потертые джинсы и легкий свитер - свой типичный наряд вне работы - и засмеялась.
- А зачем? Куда я буду его носить?
- Померить не значит купить, - заметил Джош, и оба вошли внутрь.
Глядя в трехстороннее зеркало в магазине, Лаура почувствовала себя преображенной. Кожа ее казалась кремово-розовой на фоне нежного персикового платья, а волосы блестели, как драгоценности в бархатной шкатулке. Она совершенно не похожа была на адвоката, которому за ночь необходимо ознакомиться со ста пятьюдесятью договорами, чтобы утром вновь вернуться на работу, долго и утомительно тащась в метро с такой тяжелой сумкой на плече, что у нее уже стали возникать проблемы со спиной. Она была похожа на девушку, которая кружится по натертому до блеска паркету, а потом с бокалом шампанского и, возможно, с крошечным канапе грациозно опускается на изящный диванчик, чтобы немного передохнуть.
- Ты должна его купить, - произнес Джош у нее за спиной.
- С ума сошел? - Лаура повернулась к нему лицом. - Ты знаешь, сколько оно стоит? - Но ее возражения иссякли, когда она глянула в лицо Джоша.
Он будто видел ее такой, какой сама она никогда себя не знала. Такой взгляд иногда Лаура видела на лице мистера Мандельбаума, и направлен он был на миссис Мандельбаум, когда та занималась самыми простыми вещами, например, становилась на цыпочки, чтобы достать книгу с верхней полки, или наливала кипящую воду из чайника в чашку. Во взгляде его читалась полуулыбка - в глазах сильнее, чем у рта. И несмотря на то, что Лаура была очень юной, когда наблюдала этот взгляд, даже тогда она думала, что в этой улыбке таится целая жизнь, состоящая из книг и чашек, бессонных ночей рядом с кроватью заболевшего сына, аплодисментов годы спустя на выпускном вечере того же мальчика, месяцев, когда в чековой книжке не сходились доходы и расходы, и ежедневных семейных ужинов, которые все равно были исполнены радости. Потому что всегда оставалось одно. Эта комната. Эта женщина.
- Выходи за меня замуж, - предложил Джош. - Ты выйдешь за меня замуж?
Он хотел взять ее за руку, но Лаура инстинктивно отступила назад.
- Ты шутишь? - Она почувствовала, как вспотели подмышки и подумала: "Что ж, теперь я, по всей видимости, просто обязана купить это платье". - Мы еще недостаточно узнали друг друга, чтобы жениться.
- Я в своих чувствах уверен, - ответил Джош. - Я уже давно об этом размышляю.
Голос у него был решительный, он открыто смотрел ей в глаза. "Он действительно об этом думал", - поняла Лаура. В голове у нее родилась мысль: человек никогда по-настоящему не знает, о чем думает другой человек. Однако, что есть любовь, если не возможность - или хотя бы обещание - идеального понимания?
- Я еще никогда и ни с кем не был так счастлив, - продолжал Джош. - И я даже не представляю, что с кем-либо другим смогу испытать такое счастье. А ты? - Он продолжал стоять с протянутой рукой. - Если ты сможешь, тогда мне добавить нечего.
Лаура знала, что мир состоит из двух типов людей. Существовали такие, как Джош (и, кстати сказать, Сара), которые полагали, что жизнь дана для того, чтобы ею наслаждаться. И необязательно это означает безответственность (Лаура вновь подумала о Саре), но вся суть ответственности, тяжелой работы, беспокойства об оплате счетов и всего остального сводится у них к тому, чтобы, в конечном итоге, получать от жизни удовольствие. Если ничего из перечисленного не приносит радости, следовательно, и не имеет смысла.
Но был и второй тип людей, которые знали, что жизнь - это борьба за выживание. Если быть чрезвычайно осторожным, если много работать, то можно прожить жизнь, надеясь, что с тобой не произойдет ничего по-настоящему ужасного.
Лаура принадлежала ко второму типу, но она не всегда была такой. Она была счастлива эти несколько месяцев, пока встречалась с Джошем, и она помнила себя в детстве, когда самые простые вещи - например, обещание навестить Мандельбаумов и провести длинные, спокойные часы с Хани, кошкой, которая будет урчать у нее на коленях, - наполняли обычные дни радостным предвкушением. Но, если честно, она всегда знала, что это не будет длиться вечно. Она оберегала те счастливые дни от неизбежности влияния времени, и единственное, что у нее оставалось, - воспоминания о прошлом и реальность, в которой необходимо было выживать, несмотря ни на что.
Лаура почувствовала укол вины при мысли о том, что Джош хочет связать свою судьбу с такой, как она. Но мелькнула мысль, а вдруг… может быть… она сможет все вернуть - вдруг глупые песни о любви и счастье, которые всегда слушала и пела Сара, станут былью. И не на мгновение, а навсегда. Эта мысль показалась Лауре слишком большим искушением.
- Да, - ответила она, а затем позволила Джошу взять себя за руку и, когда он заключил ее в объятия, повторила ему на ухо: - Да, я выйду за тебя замуж.
Сара наконец познакомилась с Джошем (вскоре после их помолвки) за обедом в маленькой бутербродной в Ист-Виллидже. Если поспешность их решения и напугала ее, то она умело это скрывала. Сара с Джошем целый час говорили о музыке, и глаза женщины горели - Лаура уже много лет не видела в маминых глазах такого блеска. В течение этого часа Лаура видела Сару такой, какой запомнила с детства: Сару, которая говорила уверенно и могла рассказать много интересного. А не ту Сару последних лет, которая так безжалостно набрасывалась на Лауру со своей болтовней, что навещать ее или звонить было все равно что добровольно отдаться в заложники. После стольких лет отчуждения Лаура с обидой считала такое внезапное преображение нечестным.
Она беспокоилась о том, что подумает Джош, когда увидит, какие у нее натянутые отношения с матерью. (Разве возможно было не заметить, насколько неловко они чувствуют себя в присутствии друг друга?) Решит ли он, что всему виной Лаура? Подумает о том, а следует ли связывать себя узами с человеком, чья семья не такая крепкая, как его собственная?
Но Джош был очарован.
- Твоя мать - лучше всех! - восторгался он после той встречи. - Ты даже не представляешь, как тебе повезло! Расти с матерью, которая столько знает о музыке и к стольким вещам неравнодушна.
Лаура всегда представляла, что однажды, в каком-то туманном будущем, после того, как они с мамой простят друг другу все стоящие между ними обиды, они сядут в квартире Сары и будут за обветшалым столом говорить о Джоше. Лаура признается, что любовь к нему напоминает ей походы в городской бассейн, куда в детстве летом водила ее Сара. Лаура прыгала спиной в воду и невесомо шла ко дну. Пока она тонула, круг солнечного света отражался от поверхности воды, все увеличиваясь в размерах. Вот так чувствуешь себя, когда влюблен, - тонешь в потоке света.
Сара грустно улыбнется и скажет что-нибудь вроде: "Точно так было у меня с твоим папой". А потом Сара расскажет, почему у нее с отцом Лауры не сложилось. Дочь захочет, чтобы мама привела реальные доводы, которые можно было бы проанализировать касательно ее отношений с Джошем и в конце концов сказать: "Ну, с нами подобного не случится". Раньше Сара говорила, что Лаура пытается воспользоваться логикой как оружием, но Лаура знала, что для Сары, а следовательно, и для самой Лауры, все закончилось плачевно именно из-за отсутствия логики, сознательного неприятия основных законов причины и следствия.
Она вспомнила, что у них с Сарой были попытки подобных разговоров, но когда бы она их ни заводила, ей казалось, что неизбежная боль и изнеможение, необходимость утолить желание мучить себя, вытягивая на свет божий давно дремлющие воспоминания (любой адвокат назвал бы это "ценой выбора"), - слишком высокая цена. Может быть, когда-нибудь наступит подходящий момент.
Вот только теперь этот момент, конечно, уже не наступит.
Однако Лауру утешало, что ее мама прожила достаточно долго и смогла увидеть свадьбу дочери. Они с Джошем поженились в четверг утром, в середине сентября. В ресторан "Трайбека" позвали только нескольких близких друзей и родственников. Лаура радовалась, что не стали устраивать пышную свадьбу, поскольку не знала, кого пригласить, за исключением нескольких своих сослуживиц. Пэрри в костюме и ермолке, в меру веселый, но и сдержанный, как подобает случаю, заставил ее вспомнить о мистере Мандельбауме. Как бы тот обрадовался, если бы побывал на ее свадьбе! "Моя маленькая кецелe превратилась в настоящую даму!" - обязательно сказал бы он.
Сара в свои сорок девять оставалась все такой же красивой: высокая и стройная, в сиреневом шелковом платье, придающем ее глазам живой оттенок индиго. И Лауру, и Джоша вели по проходу родители - согласно еврейской традиции. Пока они дожидались своей очереди, Сара подхватила дочь под руку. Лаура почувствовала, что мамина рука дрожит. Казалось, Сара хочет что-то сказать: она долго смотрела на букет Лауры.
- Мой свадебный букет тоже состоял из лилий, - вот и все, что она произнесла тогда.
Открывая входную дверь их с Джошем квартиры, Лаура услышала звук работающего в гостиной телевизора. Аккуратно повесила пальто, спрятала сумку в шкаф в прихожей. В глубине коридора заметила Пруденс. Хотя кошка лежала, ее тельце напоминало натянутую пружину. Когда Лаура вошла, она так и подскочила, сделала несколько каких-то неуверенных шагов в ее сторону, повернулась и стремглав бросилась назад в гостиную. Лаура остановилась, удивленная таким неожиданным поведением кошки, и, продолжая недоумевать, зашла на кухню - налить два бокала красного вина, которые потом отнесла в гостиную, где Джош не отрываясь смотрел телевизор.
- Прости, что опять так поздно, - извинилась она, чмокая мужа в щеку и протягивая ему бокал с вином. - Как прошел день?
Джош выключил телевизор и повернулся лицом к жене. Что-то в этой внезапно наступившей тишине и взгляде Джоша заставило все внутри у Лауры похолодеть.
- Не слишком хорошо. - Джош глубоко вздохнул и шумно выдохнул через нос. - Я потерял работу.
Часть вторая
Глава 6
Пруденс
Газеты, которые Джош разбросал на полу в кухне, оказались c норовом. Я бросилась на сложенные листы, только чтобы удостовериться, что в них не прячутся крысы или змеи (когда жила на улице, я видела, как они постоянно устраивают себе уютные норки в старых газетах). Но сейчас газеты так и пытаются накрыть меня с головой, даже когда я переворачиваюсь на спину и бью по ним задними лапами. Поэтому я встаю, припадаю к полу, вытягиваю хвост для равновесия и молниеносно прыгаю на них - чтобы показать, кто здесь хозяин. Газета видит, насколько я сильнее, и скользит по полу к стене, пытаясь убежать и захватывая меня с собой. Но я не хочу так легко сдаваться.
Газета перестает двигаться, понимая, что повержена, когда мы обе ударяемся о стену. Я торжествующе отрываю зубами несколько ее клочков. Джош и Лаура, которые в это время завтракают на кухне, с облегчением видят мою победу над ней - убедившись, что под газетой не прячутся ни крысы, ни мыши, они заливаются смехом. Я возвращаюсь на свой пост у стола, трусь головой о его ножку, а потом о ножки стула, чтобы любой (например, очередная злая газета), кто попытается пробраться сюда, знал, что эта территория находится под защитой кошки. Джош протягивает руку, чтобы погладить меня по голове, но я тут же отскакиваю и морщу носик от отвращения. Он вздыхает и продолжает доедать свой завтрак.
Несмотря на то что сегодня четверг, Джош не в своей рабочей одежде и блестящих черных туфлях. Потому что люди на его работе больше не разрешают ему туда приходить. Теперь Джош "работает на дому", хотя бóльшую часть дня он проводит за разговорами по телефону и тренировкой пальцев на кошачьей кровати в Домашнем кабинете. (Неужели люди думают, что это и есть "работа"?) И с той пятницы, когда Джош сообщил Лауре о том, что потерял работу, та стала кормить меня завтраком на кухне. Джош говорит, что слишком трудно сосредоточиться на "работе", когда из моей, соседней с ним комнаты долетают запахи кошачьей еды. Совершенно очевидно, что Джош не знает и о половине неудобств, которые сам создал мне тем, что неожиданно засел дома.
Сперва я нервничала по поводу того, что приходится завтракать там, где делают это Лаура с Джошем, из-за случившегося за семейным обедом на Песах. Но оказывается, не все так плохо. Я поняла, что, если мягко напомнить им - встать у кухонного стола и мяукнуть, - чтобы они дали мне немного молока, яиц или сыра, который они расплавляют на бутербродах в тостере, мне, скорее всего, дадут отведать чего-то такого. Сара говорит, что перед моим мяуканьем невозможно устоять. На самом деле она имеет в виду, что у некоторых кошек мяуканье напоминает музыку, но я, как ни печально, не из таких. По словам Сары, у меня голос торговца рыбой из Нижнего Ист-Сайда, и никто не в силах слишком долго выносить мое "пение". Мне кажется, Сара боялась, что я обижаюсь, когда меня называют "торговкой рыбой", потому что подхватывала меня на руки, целовала в нос и приговаривала: "Не волнуйся, Пруденс, я люблю твои атональные рулады". Не знаю, почему она решила, что я обижаюсь. Я не знаю точно, что означает "торговка рыбой", но звучит просто восхитительно.
Джош подходит к столу, чтобы налить себе кофе, и, когда я мяукаю, наливает мне в миску немного своих сливок и перемешивает их с моим завтраком. Произошло то, чего я ожидала: Лаура уже не мешает мой старый корм с "органической" едой, которую покупает мне Джош. Но я уже не так тревожусь о пище, как в первую неделю: оттого что в "органический" корм добавили сливок, он становится намного вкуснее. Тем не менее я погружаю всю правую лапу в миску, чтобы пролить немного сливок на синий резиновый коврик с изображением кошек, потому что я ненавижу этот глупый коврик.
Джош возвращается за стол, садится напротив Лауры, которая пьет черный кофе без сахара. Я следую за ним, трусь головой о его ногу - это ему награда за хорошее поведение - и с удовлетворением замечаю, что, помимо своего запаха, оставляю несколько шерстинок у него на брюках.
- И какие на сегодня планы? - спрашивает Лаура.
- Как обычно, - отвечает Джош. - Звонки по телефону, электронная переписка. Мне кажется, пора сообщить новость Эйбу и Зельде.
Лаура изображает на лице сочувствие.
- Да уж!
Джош пожимает плечами.
- Думаю, все не настолько плохо. Я тружусь с пятнадцати лет и работу потерял впервые. Наверное, они скажут мне, что пришел мой час отдохнуть. - Он отпивает кофе из кружки. - Кстати, у меня есть телефон одного человека, который пару лет назад пытался меня переманить.
Сара с Анис как-то говорили о потере работы. В Былые Времена у них была Дневная работа - там они зарабатывали деньги между тем, что называли Выступлениями. У Сары было много Дневной работы, например, продавать фрукты на фермерском рынке, который колесил по всему городу, и ей приходилось еще до рассвета выходить на работу, что бывало особенно трудно, когда у нее было ночное Выступление. Еще она обслуживала столики в кафе и выполняла секретарские обязанности в магазине грампластинок. У Анис была всего одна Дневная работа - барменом, но ей приходилось выполнять одни и те же обязанности во множестве различных мест. Они часто меняли Дневную работу по причине того, что Выступления приходились на те же дни, что и она, и, если вставал выбор, куда идти, Сара с Анис всегда выбирали Выступления, даже несмотря на то, что они часто не оплачивались. Именно поэтому Сара с Анис почти всегда были На Мели. В конце концов Сара перестала ходить и на Дневную работу, и на Выступления, когда Лауре исполнилось три года и исчез Сарин муж. Именно тогда она поняла, что пора повзрослеть, поэтому открыла собственный магазин грампластинок. К тому времени Анис уже стала известной и постоянно Выступала. И ей уже не приходилось беспокоиться о Дневной работе.
Такое впечатление, что Сара с Анис чаще теряли работу, чем работали на одном и том же месте, поэтому, если это правда, что Джош впервые потерял ее, тогда ему на самом деле повезло.
Лаура протянула руку через стол, пытаясь достать до руки Джоша. Несмотря на то что на лбу у нее залегла небольшая морщинка, она улыбалась.
- Что-то обязательно появится, - негромко успокоила она.
- Я и не беспокоюсь. - У Джоша немного опущены уголки глаз, а уголки губ, наоборот, чуть вздернуты, поэтому всегда кажется, что он вот-вот улыбнется и в то же время немного грустит. Сейчас уголки его губ ползут вверх, пока лицо не расплывается в улыбке. Но глаза остаются совершенно серьезными.
Как только в прошлую пятницу я увидела Джоша, сразу поняла, что с ним произошло что-то необычное и плохое. Я дремала на кошачьей кровати в Домашнем кабинете, когда он вернулся с работы. Неожиданно рано. Он заметил меня, поднимаясь по лестнице, подошел, как будто собирался меня прогнать, как поступал всегда, но потом, похоже, передумал. От него не то чтобы пахло пóтом, но исходил такой запах, будто он потел больше обычного - не от физических нагрузок, а от страха. Еще от него пахло так, будто, прежде чем вернуться домой, он куда-то заходил, чтобы выпить несколько глотков дурно пахнущей жидкости типа той, какую они хранят в отдельной тележке в столовой. После он вышел из Домашнего кабинета - даже не выключив свет, как поступал обычно, покидая комнату, - спустился вниз, и я услышала звук работающего телевизора.
Я еще не знала, какие ужасные вещи приключились с Джошем. Но запах чего-то пугающего нервировал меня. Потом я подумала о Лауре, которая вернется в квартиру после работы, даже не подозревая, что следует быть настороже. Вопреки здравым рассуждениям (поскольку нас с Лаурой, особенно после того ужасного семейного ужина, точно нельзя назвать подругами), я решила дождаться ее внизу и предупредить. Именно такого поступка ждала бы от меня Сара. В конце концов, Сара любит Лауру так же сильно, как меня.
Но все закончилось тем, что Джош сразу же сообщил Лауре о том, что произошло, и у меня не было шанса убедить ее в том, чтобы она была осторожна, приближаясь к нему. Он сказал, что журнальные издательства повсюду теряют деньги, а когда это происходит, первое, что делают владельцы, - избавляются от тех, кто занимается рекламой. Джош сказал, что "распотрошили" весь его отдел - ужасная новость! Я однажды видела по телевизору передачу, где один человек потрошил рыбу, которую сам поймал. Сперва он вскрыл рыбе брюхо прямо посередине, а потом вытащил все внутренности и швырнул все, что осталось, в большой контейнер. И даже при одном взгляде на это мне захотелось рыбы (как бы мне хотелось съесть рыбки прямо сейчас!), но, когда я услышала, что на работе Джоша делают то же самое с людьми, шерсть моя встала дыбом. Какие же злые люди у Джоша в конторе! Такое впечатление, что ему повезло сбежать из этого места, и мне тут же стало понятно, почему он выглядел и пах так ужасно, когда вернулся домой. Если бы я увидела подобное собственными глазами, думаю, я не смогла бы заснуть в течение месяца.
Я ожидала, что Лаура заключит Джоша в объятия, как в телесериалах, и скажет что-то типа: "Слава Богу, что с тобой все хорошо!" Вместо этого у нее между бровями залегла морщинка. Когда чуть позже она все-таки обняла мужа, то сказала нежнее, чем я могла бы от нее ожидать (учитывая, как счастливо отделался Джош):
- Мне очень жаль, милый.
Глаза Джоша из-за плеча Лауры выглядели печальными и озабоченными, несмотря на то, что произнесли его губы: