- Хочу, чтобы ты ни о чем не тревожилась. Знаю, как нелегко тебе пришлось за последние несколько месяцев.
Джош продолжал обнимать Лауру, поэтому не видел ее лица. В отличие от меня, он не видел того напряженного выражения, которое всегда возникает на нем при упоминании Сары. Создается впечатление, что слишком многое происходит у Лауры в голове, поэтому ее лицо не все может отразить, и она сдерживает работу лицевых мышц, чтобы оно вообще ничего не выражало. (Кошки от природы наделены такой способностью, им нет нужды практиковаться, как это делают люди).
- Джош, со мной все в порядке, - заверила Лаура, и в ее голосе зазвучали нотки раздражения. - Ты не должен обо мне тревожиться.
Джош отстранился, чтобы взглянуть Лауре в лицо, и поднял уголки губ. Теперь он выглядел скорее счастливым, чем печальным.
- И хорошие новости: мне выплатят зарплату за четыре месяца. На следующей неделе по электронной почте мне пришлют договор, и, как только я его подпишу, сразу получу чек. И с понедельника, прямо с утра я начну обзванивать работодателей.
Морщинка на лбу Лауры разгладилась, она улыбнулась.
- Это хорошие новости. Четыре месяца - огромный срок, за это время ты обязательно что-нибудь подыщешь. У тебя такое внушительное резюме.
- Надеюсь, - ответил Джош и улыбнулся.
Дни стали длиннее, и, когда Лаура или Джош открывают верхнюю половинку одного из длинных окон в гостиной, я чувствую, как потеплело на улице. Тем не менее в квартире все еще прохладно. Поэтому непонятно, из-за чего на лбу у Джоша вдруг выступили капли пота.
Сперва мне стало почти жаль Джоша, потому что случившееся в его конторе казалось еще хуже, чем те страшные вещи, которые происходят в Ужасном месте. Но жалела я его лишь до того момента, пока не поняла, насколько разрушительным для моего распорядка дня окажется его постоянное присутствие дома. Если я хотела тихонько посидеть наверху в своей комнате, заставленной коробками Сары, предаваясь воспоминаниям, Джош тоже оказывался там, ходил кругами, разговаривая по телефону, - совсем как голуби, за которыми так часто наблюдает Лаура. Не знаю, зачем, разговаривая по телефону, нужно обязательно ходить. Я, например, совершенно спокойно могу мяукать так же отчетливо и часто, сидя неподвижно. Но Джошу нравится ходить, разговаривая по телефону. Каждый раз, когда я пытаюсь пройти куда-нибудь, он обязательно оказывается у меня на пути, и мне приходится отскакивать за коробки Сары, чтобы не попасть ему под ноги. В последнее время я особое внимание уделяю тому, что говорят мне мои усы - будь осторожна, на тебя вот-вот наступят. (Может быть, чувство равновесия у Джоша недоразвито именно потому, что он каждое утро сбривает свои усы.)
Когда я решаю спуститься в гостиную, где раньше всегда могла рассчитывать на одиночество хотя бы днем, Джош тоже спускается вниз. Он продолжает разговаривать по телефону, хлопать дверцей холодильника, открывать и закрывать кухонные шкафчики, но ничего оттуда не достает (и даже не заглядывает в них), пока разговаривает. Такое поведение особенно расстраивает, потому что кошка имеет все права рассчитывать на то, что, если человек открывает холодильник или кухонный шкафчик, он обязательно достанет оттуда еду и поделится с ней. Даже когда я сажусь прямо перед Джошем и начинаю мяукать, недвусмысленно поглядывая на шкафчики, ничего не меняется - он обходит меня, как будто не замечает, как будто я диван или кофейный столик у него на пути. Иногда он нажимает на ручку консервного ножа, раздается характерный клац, который свидетельствует о том, что банка открыта. И хотя я понимаю, что Джош на самом деле никакие консервы не открывает, а просто нажимает на ручку, я все равно бегу проверить - чтобы убедиться собственными глазами. А если случится так, что я не прибегу, а Джош откроет банку с тунцом или еще чем-нибудь вкусным?
В конечном счете, когда уже больше не могу выносить этого разочарования, я возвращаюсь наверх, чтобы немного вздремнуть на кошачьей кровати в Домашнем кабинете. И, как вы понимаете, Джош врывается туда же, когда я уже начинаю дремать, и говорит:
- Пруденс, я же предупреждал тебя, чтобы ты держалась подальше от моего компьютера! - И прогоняет меня без всяких тебе "пожалуйста" и "спасибо". Разумеется, я знаю, что он меня предупреждал, но я думала, это относится к тем вечерам, когда он дома и ему самому необходима кошачья кровать в качестве когтеточки. Для меня совершенно очевидно, что такой теплый и пружинистый, идеально подходящий кошкам по размеру предмет используется ими для сна. Если Джошу не на чем больше тренировать свои пальцы, я с удовольствием уступлю ему свою когтеточку внизу. Мне кажется, на ней он достигнет лучших результатов, поскольку именно для этого она и предназначена. И она намного тише.
Неожиданные перемены всегда к худшему. Следует по возможности избегать любых перемен. Даже люди инстинктивно это понимают - следуя нашему, кошачьему, примеру, они приобретают полезные привычки, например, спать на одной и той же стороне кровати, или сидеть на одном и том же месте дивана, или каждый день завтракать в одно и то же время. Уж на что Сара была непредсказуема, но определенные вещи она всегда делала в одно и то же время. Например, перед тем как лечь спать, она неизменно считала до ста, пока расчесывала волосы.
Постоянное присутствие дома Джоша - очень важная и неожиданная перемена. Оно нарушило весь мой распорядок дня, я уже не помню, чтобы столько времени проводила с одним человеком. Даже Сара, у которой явно было намного меньше друзей-людей, чем у Джоша (судя по его бесконечным телефонным звонкам), никогда больше одного дня дома не засиживалась, не говоря уже о том, чтобы вообще не покидать квартиру. Я имею в виду те дни, когда ей не нужно было идти на работу.
Не поймите меня превратно. Приятно, когда рядом с тобой живет пара людей. Хотя ни один человек не сможет занять в моей жизни такое же важное место, как Сара, воспитанная человеческая особь вполне может быть приятным компаньоном. От них огромная польза, когда нужно открыть консервные банки с едой, или почистить кошачий лоток, или провести щеткой по твоей спинке, когда шерсть спуталась (как раньше по крайней мере раз в неделю делала Сара). Или нагреть местечко на диване, а потом встать - получится самое уютное гнездышко для сна.
Но даже наиполезнейший человек может исчерпать твое терпение, если будет слишком много времени проводить, расхаживая по дому и вертясь под ногами.
Джош усаживается в кресло, которое живет в Домашнем кабинете. Я следую за ним и протискиваюсь за столом, задевая провода, которые там болтаются. Джош не любит, когда я так делаю, но он сейчас слишком рассеян и не обращает внимания ни на что, а мне чрезвычайно важно отточить свое охотничье мастерство. (Я привыкла тренироваться именно в это время дня задолго до того, как Джош стал круглосуточно торчать в квартире, и стараюсь придерживаться своего давным-давно установленного режима). Он нажимает несколько кнопок на телефоне. Слышится пара-тройка гудков, потом трубку берет мама Джоша. После обмена приветствиями она говорит:
- Ты что, говоришь со мной по громкой связи? Ты же знаешь, я это ненавижу.
- Прости, мам, - отвечает Джош. - Я целое утро разговариваю по телефону, такое впечатление, что пальцы зажало в тиски.
Рука Джоша даже отдаленно не напоминает тиски, но его матери, находящейся на другом конце телефонного провода, этого не видно. Поэтому она смеется и произносит:
- А почему ты звонишь из дому посреди дня? Ты заболел?
- Вот поэтому-то я тебе и звоню. - Джош вздыхает чуть глубже. - На прошлой неделе я потерял работу.
- Почему? - В голосе ее явственно слышится тревога, и я инстинктивно поворачиваю свое левое ухо в сторону телефона, прислушиваясь к малейшему намеку на опасность.
- Да так… - протягивает Джош. - У компании финансовые трудности, произвели сокращение сотрудников. Я оказался среди сокращенных.
Повисает молчание.
- Ты еще никогда в жизни не терял работу, - наконец произносит его мать. - Ты обязательно что-нибудь найдешь, даже глазом моргнуть не успеешь. Такому умному мальчику, как ты, волноваться не о чем.
- Спасибо, - Джош улыбается в ответ.
Слышатся какие-то приглушенные звуки, а потом мама Джоша говорит:
- Не вешай трубку. Тут отец хочет с тобой поговорить.
- Джош! - из динамика раздается громкий голос отца. Джош немного переставляет ноги, чуть ровнее садится в кресле. Внезапно я оказываюсь в ловушке позади стола, мне отрезан путь к отступлению, если только он не изменит положения. - Мне очень жаль, что с тобой такое произошло. Послушай, ты откладывал по пятнадцать процентов от зарплаты, как я тебе советовал? Откладывал?
- Даже больше, чем пятнадцать, - еще до прошлого года. - Джош проводит рукой по волосам. - Хотя меня больно ударило по карману, когда обвалился рынок. Я еще в полной мере не оправился.
- Об этом не волнуйся. Просто сейчас не трогай эти деньги. Лаура пока достаточно зарабатывает?
- О да! У Лауры сейчас работы больше, чем обычно.
- Вот и хорошо, вот и хорошо, - повторяет его отец. - Вместе вы справитесь. - Раздается очередное невнятное бормотание, и отец говорит: - Мама опять хочет с тобой поболтать, поэтому я буду прощаться. Передавай Лауре привет и попытайся не слишком волноваться. Ты умный парень. Найдешь работу и оглянуться не успеешь.
Из динамика опять раздается голос матери Джоша. Эти двое беседуют о его сестре, о том, что она в следующем месяце надеется отослать свое потомство в место под названием "Летний лагерь". Я пытаюсь понять, насколько это долго - "не успеешь оглянуться". Трудно говорить о чем-то с уверенностью, потому что понятия о времени у людей и кошек не совпадают. Если ждать, пока меня покормят тунцом из открытой консервной банки, или стоять на железном столе в Ужасном месте, когда в меня втыкают иголки, - время тянется очень, очень долго. Если сидеть в керамической вазе в нашей старой квартире и ждать, когда Сара вернется с работы и поиграет со мной, то оно тянется просто бесконечно. Но если спать на коленях у Сары, когда она расчесывает мне шерсть или поет, - время проносится незаметно. Даже когда Сара иногда говорит: "Прости, малышка, но мне нужно вытянуть ноги. Мы сидим так уже четыре часа". (Это лишь в очередной раз доказывает, насколько надуманны человеческие часы - потому что, если бы они были настоящими, тогда четыре часа на коленях у Сары не кончались бы так быстро).
"Не успеешь оглянуться" звучит так, как будто это должно произойти прямо сейчас. Но когда Джош прощается с мамой, совсем не похоже, чтобы он уже нашел работу.
- Через пару минут я должен перезвонить "охотнику за головами" - агенту по найму, - говорит Джош матери на прощание. - Позже перезвоню вам с папой.
Существует разница между тем, чтобы говорить неправду и говорить правду отчасти. Джош рассказывает Лауре, как ищет новую работу, и это правда. Еще он говорит, что не хочет ее волновать, и я вижу, что это тоже правда.
Но Лаура знает не всю правду: на самом деле, с кем бы Джош ни разговаривал, никто не может предложить ему новую работу. Потому что Лаура, в отличие от меня, не сидит целый день дома и не слышит всех телефонных разговоров, которые ведет Джош.
Он говорит по телефону с огромным количеством разных людей, но все беседы чрезвычайно похожи. Они начинаются с того, что Джош восклицает, как здорово вновь услышать своего собеседника после стольких лет. Он спрашивает, как тот поживает, как его дети, жена, а потом, наверное, этот человек, с которым он разговаривает, должен сам поинтересоваться, как дела у Джоша, поскольку в ответ Джош произносит: "Не знаю, слышал ли ты, но…"
В начале разговора и вид, и голос Джоша свидетельствуют о том, что он искренне рад. Но со временем, несмотря на то что в его голосе продолжает звучать радость, лицо начинает выглядеть по-другому. Сначала у него лицо человека, который надеется на хорошие новости, затем он очень старается казаться непринужденным, хотя то, что он слышит, явно вызывает противоположные чувства. К тому моменту, когда он говорит что-то вроде: "Если что-нибудь узнаешь…" или "Я подумываю о том, чтобы взяться за работу консультанта, поэтому, если знаешь кого-то, кто ищет консультанта со стороны…", на его лице от радости не остается и следа.
Сейчас Джош разговаривает с человеком, которого называет Охотником за головами. Странное выражение: зачем кому-то охотиться за одними головами? Даже если удастся сцапать одну голову - есть там совершенно нечего!
Охотник сообщает Джошу, что по всему городу "летят головы", отсюда я понимаю, где он их находит. Это звучит еще страшнее, чем "выпотрошить весь отдел". Я понятия не имела, что работы у людей могут быть такими жестокими. Но с другой стороны, если столько людей не могут выполнять свои обязанности потому, что остались без головы, складывается впечатление, что Джошу будет скорее проще, чем сложнее, подыскать новую работу.
Но человек на другом конце провода отвечает Джошу:
- Даже если тебе удастся что-то подыскать, получать будешь гораздо меньше, чем раньше.
- Насколько меньше? - спрашивает Джош.
- Вероятно, раза в два. Если вообще найдешь что-нибудь.
И тут впервые я понимаю, что люди за свою работу получают разное количество денег. Раньше я об этом как-то не задумывалась, просто полагала, что деньги есть деньги, и любой человек, у которого есть работа, получает столько же, сколько и все остальные работающие люди. Однако, если задуматься, их подход справедлив. Работа - это средство, благодаря которому люди получают еду, кошки, например, для этого охотятся. И каждая кошка знает, что иногда ловишь толстую и мясистую мышь, а временами твой улов такой маленький и жилистый, что, как только съешь его, сразу же снова оказываешься голодным.
- Возможно, - медленно отвечает Джош, - я и стану рассматривать предложения с меньшей зарплатой. Если при этом будут возможности для роста.
- Загвоздка в том, что любой работодатель решит, что если сейчас ты и соглашаешься на меньшие деньги, то, как только ситуация наладится - тут же уйдешь. И, если уж быть честным до конца, вероятно, ты так и поступишь. - Охотник за головами замолкает, я слышу характерные звуки, как будто он пьет из стакана. - Мир изменился с тех пор, как я пытался заполучить тебя два года назад, Джош. Если честно, начнем с того, что в издательском деле осталось не так уж много вакансий твоей планки. Ваше дело сворачивается, и я не думаю, что в ближайшем будущем оно достигнет прежнего уровня. Мне хотелось бы тебя обнадежить, но факты налицо.
- Я знаю, что в мире царит кризис, - отвечает Джош, - наверное, я просто не представлял, насколько все плохо.
- Ты не знаешь и половины, - соглашается Охотник за головами. - Я каждый день беседую с теми, кто, как и ты, потерял работу и чьи жены или мужья тоже остались без заработка. А у них дети-школьники и выплаты по закладной, а денег нет. Вы с Лаурой арендуете жилье или живете в своей квартире?
- Арендуем, - признается Джош.
- Это уже неплохо. Кстати, как дела у Лауры?
- Великолепно. - Лицо Джоша расплывается в улыбке. - На самом деле она настоящее сокровище.
- Тебе повезло. - Охотник за головами шумно вздыхает. - Я буду держать ухо востро. Но, Джош…
- Да?
- На твоем месте я стал бы подумывать над тем, чтобы применить свой опыт и умения в другой области.
Я уже засыпаю к тому времени, как Джош заканчивает беседу с Охотником за головами, поэтому сворачиваюсь калачиком в своем любимом месте в глубине шкафа, где лежит Сарино платье. Оно до сих пор хранит ее запах, но в последнее время я заметила, что он становится все слабее. И что мне делать, если он полностью выветрится? Сара говорит, что, пока помнишь человека, он всегда с тобой. Но я постоянно вспоминаю Сару, а она до сих пор ко мне не вернулась. Может, я вспоминаю ее недостаточно часто? А что, если я вообще забуду Сару, когда у меня не останется ничего, что пахло бы ею?
Позже Джош слушает черные диски Сары, но обычно он всегда выключает музыку и убирает все назад в коробки до Лауриного возвращения. Именно музыка Сары влечет меня вниз после дневного сна. Джош сидит в большом кресле в гостиной, и как только я показываюсь из-за угла на лестнице, сразу замечаю по его опущенным плечам, что он чем-то расстроен. На кофейном столике лежит тонкая стопка белых листов, соединенных скрепкой.
Я устраиваюсь на своем любимом месте на короткой стороне большого дивана и слушаю вместе с Джошем музыку Сары. Время от времени он поглядывает на лежащие на столе бумаги. Когда музыка останавливается и Джош возвращает черные диски наверх, он берет бумаги и просматривает. По небольшим заломам по краям видно, что он просматривал их уже несколько раз.
Хотя дни сейчас стали длиннее, на улице все равно уже темно, когда Лаура наконец возвращается с работы. Обычно лицо Джоша меняется, когда он слышит, как в замке поворачивается ключ. У него такой вид, как, наверное, бывает у меня, когда Лаура накладывает мне еду и я знаю, что это одно из лучших мгновений дня. Но сейчас его лицо совершенно не меняется, когда жена кричит обычное приветствие, а он откликается:
- Я здесь.
Лаура входит в комнату с двумя бокалами вина, один протягивает Джошу. И только тут замечает странное выражение его лица.
- Что-то случилось? - Поскольку Джош продолжает молчать, она опять спрашивает: - Что-то произошло?
Джош долго хранит молчание, пьет вино. Потом отвечает:
- Почему ты мне не сказала, Лаура? - Он берет сложенные бумаги и протягивает их жене. - Сегодня я получил договор об увольнении. Он подписан за неделю до того, как меня уволили. Кто-то в твоей конторе обязательно должен был знать, что происходит. Я думал, что именно ты работаешь с договорами.
Лицо Лауры становится таким же красным, как в тот вечер на Песах. Она берет бумаги, которые протянул ей Джош, но не пытается их развернуть и прочесть.
- Джош, я понятия не имела. - Я знаю, что она говорит правду, потому что ее зрачки не меняют размер и тело абсолютно не напряжено, как обычно бывает, когда люди лгут. - Я никогда этого не видела. Мне никто и слова не сказал.
Это странно, потому что люди обычно так не расстраиваются, когда говорят правду. И тут я понимаю, что Лаура расстроена как раз потому, что говорит правду. Лично я не вижу в этом никакого смысла, но чувствую, что права.
- Тогда, может быть, поможешь мне? У меня есть пара вопросов, ведь твоя контора значится официальным поверенным. - Губы Джоша кривятся в улыбке, но это не совсем улыбка. - Я просмотрел раздел о выходном пособии и средствах на представительские расходы, которые они мне задолжали. И у меня будет еще три месяца оплаченной страховки, пока действует закон "COBRA".