На следующем занятии я наблюдала, как Лулу отрабатывает свой удар слева - с вниманием и упорством, которых я никогда в ней не замечала. После она спросила меня, не куплю ли я ей побольше мячиков, чтобы она продолжила тренировку, и мы остались ещё на час. По дороге домой, когда я сказала ей, насколько лучше стал её удар, она ответила: "Нет, я все ещё бью неправильно. Мы сможем поехать на корт завтра?"
У неё такой драйв, подумала я про себя. Она такая... напористая.
Я поговорила с инструктором Лулу по теннису: "Ведь невозможно, чтобы она стала по-настоящему преуспевающей теннисисткой, так? Я имею в виду, что ей тринадцать, а после десяти лет уже слишком поздно начинать тренироваться, - я слышала о популярности теннисных академий и четырёхлетках с личными тренерами. - К тому же она слишком маленького роста, как и я".
- Важнее всего то, что Лулу любит теннис, - очень по-американски сказал инструктор. - И у неё невероятная работоспособность. Я никогда не видел никого, кто развивался бы так быстро. Она потрясающий ребёнок. Вы с мужем отлично потрудились над ней. Она никогда не выкладывается меньше чем на сто десять процентов и всегда так жизнерадостна и вежлива.
- Вы, должно быть, шутите, - ответила я. Но дух мой воспарил. Может быть, в действие вступил китайский круг добродетели? Может быть, я просто выбрала для Лулу не тот вид деятельности? Теннис, очень респектабельный вид спорта, не то что боулинг. В конце концов, Майкл Чанг (Американский теннисист китайского происхождения. Самый молодой в истории победитель Открытого чемпионата Франции.) играет в теннис.
Я начала приспосабливаться. Я ознакомилась с правилами и процедурами USTA и национальной системой рейтингов. Я также присматривалась к тренерам и начала обзванивать округу на предмет поиска хорошей теннисной школы в регионе.
Однажды Лулу подслушала. "Что ты делаешь?" - требовательно спросила она.
Когда я объяснила, что всего лишь провела небольшое исследование, она неожиданно взбесилась. "Нет, мама, нет! - сказала она свирепо. - Не надо портить мне теннис, как ты испортила мне скрипку".
Это ранило меня. Я отступила.
На следующий день я попробовала снова: "Лулу, в Массачусетсе есть одно место... "
- Нет, мама, пожалуйста, остановись, - сказала она. - Я могу справиться самостоятельно. Мне не нужно твоё участие.
- Но, Лулу, нам надо всего лишь направить твои силы...
- Мне это знакомо. Я знаю тебя и слышала твои лекции миллион раз. Но я не хочу, чтобы ты контролировала мою жизнь.
Я посмотрела на Лулу оценивающе. Все свидетельствовало о том, что она похожа на меня. Иногда мне нравилось это слышать, а она категорически отрицала. Образ того, как она, трёхлетняя, стоит снаружи, непокорная и замерзшая, появился у меня перед глазами. Она неукротима, подумала я, и всегда была такой. В чем бы она ни нашла себя, она будет великолепна.
- Хорошо, Лулу, я согласна, - сказала я. - Видишь, какая я податливая и уступчивая? Чтобы преуспеть в этом мире, всегда нужно уметь приспосабливаться. Это то, в чем я особенно хороша, и то, чему тебе следовало бы у меня поучиться.
Но на самом деле я не сдалась. Я все ещё воюю, хотя мне и пришлось существенно изменить стратегию. Я стала лояльной и открытой. На следующий день Лулу сказала мне, что будет ещё меньше времени уделять скрипке, поскольку у неё есть другие интересы вроде писательства и импровизаций. Вместо того чтобы впасть в истерику, я была благосклонной и предупредительной. Я видела перспективу. Лулу может заниматься пародиями, и, хотя импровизация вовсе не китайская вещь и идёт вразрез с классической музыкой, это определённо навык. Я также надеюсь, что Лулу не сможет противостоять своей любви к музыке и однажды - может быть, скоро - вернётся к скрипке по собственной воле.
Пока же каждые выходные я отвожу Лулу на новый турнир и смотрю, как она играет. Недавно она вступила в университетскую команду по теннису - единственный ребёнок из средней школы, который удостоился такой чести. Поскольку Лулу настаивает, что ей не нужны от меня ни советы, ни критика, я прибегаю к шпионажу и партизанской войне. Я втайне вкладываю идеи в голову её тренера, пишу ей вопросы и стратегию тренировок, затем удаляю эсэмэс, так что Лулу никогда их не увидит. Иногда, когда Лулу меньше всего этого ожидает - за завтраком или когда я говорю ей "спокойной ночи", - я неожиданно кричу: "Больше ударов с лета" или "Не двигай правой ногой во время подачи". Лулу затыкает уши, мы ссоримся, но моё сообщение достигает цели, и я знаю, что она знает, что я права.
Эпилог
Тиграм свойственны страсть и безрассудство, ослепляющие их и подвергающие опасности. Но они во всем опираются на опыт, получая новую энергию и большую силу.
Я начала писать эту книгу 29 июня 2009 года, на следующий день после того, как мы вернулись из России. Я не знала, зачем это делаю и чем книга закончится, но, несмотря на то, что у меня бывает писательский ступор, на сей раз слова буквально лились из меня. Первые две трети я написала за два месяца. (Последняя треть была мучительной.) Каждую страницу я показывала Джеду и девочкам. "Мы пишем это все вместе", - сказала я Софии и Лулу. "Вот уж нет, - ответили они. - Это твоя книга, мама, не наша".
- Я уверена, что она целиком о тебе, - добавила Лулу.
Но время шло, и чем больше девочки читали, тем больше помогали мне. Правда в том, что это было терапией - западная концепция, что не преминули отметить девочки.
За годы я забыла множество вещей, хороших и плохих, о которых Лулу, София и Джед мне напомнили. В попытке сложить все вместе я раскопала старые письма, компьютерные файлы, музыкальные программки и фотоальбомы. Мы с Джедом частенько предавались ностальгии. Вроде бы ещё вчера София была ребёнком, а сейчас ей остался всего год до колледжа. Сложно превзойти Софию и Лулу в том, какими милыми они были.
Не поймите меня неправильно: создавать эту книгу было нелегко. Как и все остальное в нашей семье. Я должна была написать множество черновиков, постоянно пересматривая их в свете возражений девочек. В итоге мне пришлось выкинуть несколько больших кусков о Джеде, поскольку они сами по себе тянули на отдельную книгу, и эти истории должен рассказывать он. Некоторые части мне пришлось переписывать по двадцать раз, чтобы удовлетворить Софию и Лулу. Несколько раз одна из них читала черновик и внезапно ударялась в слезы и истерику.
Или же я получала краткое: "Отлично, ма, очень смешно! Я просто не знаю, о ком ты пишешь, вот и все. Это точно не про нашу семью".
- О нет! - закричала Лулу как-то раз. - Предполагается, что я - Пушкин и тупица? А София, значит, Коко, умница и всему быстро учится?
Я отметила, что Коко не была умницей и вообще ничему не научилась. Я заверила девочек, что не стремилась превратить собак в метафоры.
- Так каким тогда целям они служат? - очень даже резонно спросила София. - Зачем они нужны в книге?
- Пока не знаю, - призналась я. - Но я знаю, что они важны. Есть что-то по сути своей странное в китайской матери, воспитывающей собак.
В другой раз Лулу пожаловалась: "Думаю, ты преувеличиваешь разницу между мной и Софией, чтобы сделать книгу интереснее. Ты показываешь меня типичным бунтующим американским подростком, тогда как я даже рядом с ним не стояла". София тем временем сказала только: "Ты чересчур смягчила Лулу. Она теперь похожа на ангела".
Естественно, девочки сочли, что книга не показывает их равными. "Тебе следует посвятить её Лулу, - однажды сказала София великодушно. - Совершенно точно главная героиня - она. Я скучная и не понравлюсь читателям, зато она очень живая и выпендрёжная". А вот что заявила Лулу: "Может, тебе стоит назвать книгу "Идеальный ребёнок и плотоядный дьявол"? Или "Почему старшие дети всегда лучше младших"? Она же об этом, не так ли?"
Лето шло, а девочки не прекращали ныть: "И чем же закончится книга, мама? Там будет хеппи-энд?"
Я всегда отвечала что-то вроде: "Все зависит от вас. Но, думаю, это будет трагедия". Пролетали месяцы, но я просто не могла понять, каким будет финал. Однажды я вбежала к девочкам: "Нашла! Я знаю, как закончить!"
Девочки были в восторге. "И как же? - спросила София. - На чем ты закончишь?"
- Я решила одобрить гибридный подход, - сказала я. - Взять лучшее из двух миров. Пока ребёнку не исполнилось восемнадцать, китайский способ работает, развивая уверенность и значимость опыта, а после начинается западный. Каждый человек должен найти собственный путь, - добавила я тактично.
- Стой, до восемнадцати? - спросила София. - Это не гибридный подход. Это китайское воспитание на протяжение всего детства.
- Думаю, ты слишком дотошна, София.
И все же я вернулась к работе. Я извела тонны бумаги, произведя на свет немыслимое количество черновиков. Наконец однажды - на самом деле вчера - я спросила девочек, чем, как они думают, должна закончиться книга.
- Ну, - сказала София, - ты в этой книге пытаешься рассказать правду или просто интересную историю?
- Правду, - ответила я.
- Это будет нелегко, поскольку правда то и дело меняется.
- Это не так. У меня прекрасная память.
- Тогда почему ты все время пересматриваешь финал? - спросила София.
- Потому что она не знает, что хочет сказать, - предположила Лулу.
- Ты не сможешь писать только правду, - сказала София. - Ты выбросила так много фактов. И это значит, что никто не сможет понять, что было на самом деле. Например, каждый будет думать, что я подчинялась китайскому воспитанию, хотя это не так. Оно сопровождало меня, но по моему собственному выбору.
- Только не тогда, когда ты была маленькой, - заметила Лулу. - Мама вообще не давала нам выбора, когда мы были детьми. Вместо этого было: "Вы хотите заниматься музыкой шесть часов или пять?"
- Выбор... Любопытно, что всё сводится именно к этому, - сказала я. - Западники верят в выбор, китайцы - нет. Я высмеивала Попо за то, что она предоставила вашему папе выбор насчёт уроков скрипки. Конечно же, он выбрал не заниматься. Но сейчас, Лулу, мне интересно, что произошло бы, не заставь я тебя пройти прослушивание в Джуллиарде или репетировать так много часов в день. Кто знает? Может быть, ты до сих пор любила бы скрипку. А если я бы предоставила тебе самой выбрать инструмент? Или вообще не выбирать музыку? В конце концов, у твоего папы все сложилось не так уж и плохо.
- Не смеши меня, - сказала Лулу. - Конечно, я рада, что ты заставила меня играть на скрипке.
- Ну, разумеется. Привет, доктор Джекилл. А где же мистер Хайд?
- Нет, я серьёзно, - сказала Лулу. - Я всегда буду любить скрипку. Я даже рада, что ты заставляла меня зубрить дроби. И учить китайский по два часа в день.
- Правда? - спросила я.
- Ага, - кивнула Лулу.
- Здорово! - сказала я. - Поскольку, полагаю, мы сделали отличный выбор, несмотря на то что все кругом думали, будто для вашей с Софией психики это было крайне вредно. И знаете, чем больше я думаю об этом, тем больше бешусь. Западные родители со своей политической линией насчёт того, что для детей хорошо, а что плохо... не уверена, что они вообще делают выбор. Они просто занимаются тем же, чем и все остальные. Они не сомневаются ни в чем из того, что "западники" считают полезным. Они просто повторяют что-то вроде: "Вы должны предоставить детям свободу следовать за своей страстью", когда очевидно, что страсть - это сидеть в "Фейсбуке" по десять часов в день (что является жуткой тратой времени) и поглощать фастфуд. Говорю вам, эта страна катится под откос! Неудивительно, что западные родители отправляются прямиком в дома престарелых, когда становятся старыми! Вам лучше не отсылать меня туда. И я также не хочу, чтобы меня отключали от систем жизнеобеспечения.
- Упокойся, мамуля, - улыбнулась Лулу.
- Когда их дети в чем-то терпят неудачу, вместо того чтобы требовать от них более тяжёлого труда, западные родители подают в суд!
- О ком ты говоришь? - спросила София. -
Я не знаю ни одного западного родителя, который бы по такому поводу обратился в суд.
- Я отказываюсь прогибаться под политкорректные западные общественные нормы, они же совершенно идиотские. И никак не связаны с историей. Откуда берутся корни детских праздников? Думаете, отцы-основатели ходили на вечеринки с ночёвкой? Я вообще думаю, что у американских отцов-основателей были китайские ценности.
- Ненавижу перебивать тебя, мама, но...
- Бен Франклин говорил: "Любишь жизнь? Тогда не теряй времени". Томас Джефферсон говорил:
"Я твердо верю в удачу. И я заметил: чем больше я работаю, тем я удачливее". Александр Гамильтон говорил: "Не будьте нытиками". Это совершенно китайское мышление.
- Мамочка, если так думали отцы-основатели, то в таком случае это американский способ мышления, - сказала София. - Кроме того, мне кажется, что ты не совсем правильно процитировала.
- Процитируй лучше, - подначила я её.
Моя сестра Кэтрин поправляется. Жить ей определённо нелегко, и опасности пока ещё подстерегают её, но она герой и достойно несёт свой крест, круглосуточно занимаясь исследованиями, публикуя статью за статьёй и стараясь как можно больше общаться с детьми.
Я часто думаю, какой урок преподала её болезнь. Учитывая, что жизнь так коротка и хрупка, любой из нас должен стараться выжать как можно больше из каждого вдоха, из каждого мгновения. Но что это значит - жить полной жизнью?
Мы все умрём. Но как это произойдёт? В любом случае я только что сказала Джеду, что хочу ещё одну собаку.
Благодарности
Мне нужно поблагодарить так много людей.
Моих маму с папой - никто не верил в меня сильнее, чем они, и я глубоко признательна и благодарна им.
Софию и Лулу - мой величайший источник счастья, гордость и радость всей моей жизни.
Моих потрясающих сестёр - Мишель, Кэтрин и Синди.
И больше всего - моего мужа Джеда Рубенфельда, который двадцать пять лет подряд читал каждое написанное мною слово. Я невероятно удачлива в том, что стала адресатом его доброты и таланта.
Моего зятя Ора Гозани, племянников и племянниц Амалию, Димитрия, Диану, Джейка и Эллу.
Моих дорогих друзей за вдохновляющие комментарии, страстные споры и неоценимую поддержку: Алексис Контант и Джордана Смоллера, Сильвию и Уолтера Астереров, Сюзан и Пола Фидлеров, Марину Сантилли, Энн Дейли, Дженнифер Браун (за "смирение"!), Нэнси Гринберг, Энн Тоффлмайер, Сару Билстон и Дэниела Марковитца и Кэтрин Браун-Дорато и Алекса Дорато.
Также спасибо Элизабет Александер, Барбаре Розен, Роджеру Споттисвуду, Эмили Бейзлон, Линде Берт и Энни Витт за их щедрую поддержку.
Спасибо всем тем, кто помог привить Софии и Лулу любовь к музыке, включая Мишель Зингале, Карла Шугарта, Фиону Мюррей, Джоди Ровитч и Алексис Зингале из Neighborhood Music School; потрясающему Ричарду Бруку из молодёжного симфонического оркестра Норфолка; Аннетт Чанг Баргер, Йинг Йинг Хо, Ютинг Хуанг, Нэнси Джин, Кивон Нам и Александре Ньюман; исключительным Наоко Танака и Альмите Вамос и особенно моему хорошему другу Вей-Йи Янгу.
Потрясающим, умным, заботливым учителям из Foote School, где учились София и Лулу, особенно Джоди Катбертсон и Клиффу Сали ну.
На теннисном фронте: Алексу Дорато, Кристиану Эпплману и Стасе Фонсеке.
Моим студентам Жаклин Эсэй, Роману Фэрроу, Сью Гаунь, Стефани Ли, Джиму Лайтенбергу, Джастину Ло, Питеру Мак-Эллиготу, Люку Норрису, Амелии Роулс, Набине Сайед и Элине Тетелбаум.
Наконец, мои сердечные благодарности удивительной Тине Беннетт, лучшему из возможных агентов, и моему редактору и издателю, блестящей, непревзойдённой Энн Годофф.
Примечания автора
Сентенции из китайского гороскопа взяты из "Китайский гороскоп: Тигр", http://pages.mfmit.net/garrick/chmese/tiger.html (18 декабря 2009 г.) и "Китайский гороскоп: Тигр", http://www.chinesezodiac.com/ tiger.php (18 декабря 2009 г.).
Глава 1. "Китайская мать"
Статистика, на которую я ссылаюсь, взята из следующих исследований: RUTH К. Chao, "Chinese and European American Mothers’ Beliefs About the Role of Parenting in Children’s School Success," Journal of Cross-Cultural Psychology 27 (1996): 403-23; Paul E. Jose, Carol S. Huntsinger, Phillip R. Huntsinger, and Fong- RUEY LI AW, "Parental Values and Practices Relevant to Young Children’s Social Development in Taiwan and the United States," Journal of Cross- Cultural Psychology 31 (2000): 677-702; and Parminder Parmar,
"Teacher or Playmate? Asian Immigrant and Euro-American Parents’ Participation in Their Young Children’s Daily Activities," Social Behavior and Personality 36 (2) (2008): 163-76.
Глава 3. "Луиза"
Кантри-песня, на которую я ссылаюсь, называется Wild One. Её написали Джейми Кайл, Пэт Банч и Уилл Рамбо. Характеристики из китайского гороскопа взяты с сайтов Monkey Facts, http://www.chineseinkdesign.com/Chinese-Zodiac-Monkey.html (18 декабря 2009 г.); The Pig/Boar Personality, http://www.chinavoc.com/ zodiac/pig/person.asp (18 декабря 2009 г.); и Chinese Zodiac: Tiger, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (18 декабря 2009 г.).
Глава 5 "О семенном упадке"
Для более подробного изучения "музыкальных мамаш" из Азии посмотрите исследование Грейс Вэнг "Interlopers in the Realm of High Culture: 'Music Moms' and the Performance of Asian and Asian American Identities," American Quarterly 6t (4) (2009): 881-903.
Глава 7. "Тигриная удача"
Если вы бы хотели, чтобы я предоставила более качественную версию этого свадебного снимка, то я, вероятно, могла бы это сделать. Можно было бы отсканировать фотографии из свадебного альбома и поработать над ними. Но надеюсь, что и эта сойдет - она немного мутная, но это вполне нормально для снимков такого типа. (А возможно, это даже было сделано преднамеренно.)
Глава 8. "Инструмент Лулу"
BRENT HUGH, CLAUDE DEBUSSY and THE JAVANESE GAMELAN сайт http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf (12 декабря 2009 г.) (конспект лекции, данной в университете Миссури в Канзасе в 1998 г.).
Глава 9. "Скрипка"
О том, как нужно держать скрипку, читайте в книге КАРЛА ФЛЕША "Искусство скрипичной игры". Т. 1 М.: Классика-ХХI, 2007.
Глава 12. "Каденция"
О нашествии азиатов на музыкальные школы:
"В ведущих музыкальных школах и факультетах азиаты и азиатоамериканцы составляют от 30 до 50% всех студентов. На довузовском уровне их ещё больше. Среди самых популярных программ - довузовская музыкальная программа Джуллиарда: азиатов и азиатоамериканцев здесь больше половины. Две наиболее обширных группы учеников представляют корейцы и китайцы, обучающиеся в классах скрипки и фортепиано".
Grace Wang, "Interlopers in the Realm of High Culture: ‘Music Moms' and the Performance of Asian and Asian American Identities" American Quarterly 61 (4) (2009): 882.
Глава 13 "Коко"
Рейтинги доктора Стенли Корен а и информацию о нем можно найти в статье The Intelligence of Dogs на сайте http://petrix.com/dog-int/ (24 июля 2009 г.). Другие статьи, на которые я ссылаюсь: Michael D. Jones, "Samoyeds Breed - FAC)" (1997) с сайта
http://www.faqs.org/faqi/dogs-faq/breeds/samoyeds (21 июля 2009 г.) И SnowAngels SAMOYEDS, The Samoyed Dog. A Short History'
с сайта http://www.snowangelssamoyeds.com/TheSamoyed.html
(21 июля 2009 г.).