Мы должны были как можно скорее решить, что нам делать с Флоренс. О том, чтобы она жила одна, не шло и речи: она была слишком слаба, чтобы ходить, ей требовались постоянные переливания крови. И у неё не было почти никого, к кому она могла бы обратиться за помощью. По её собственному выбору она почти не поддерживала контактов со своим бывшим мужем Саем, а её дочь жила очень далеко.
Я предложила решение, лежавшее на поверхности: Флоренс должна жить с нами в Нью-Хейвене. Пожилые родители моей мамы жили с нами в Индиане, когда я была ребёнком. Мать моего отца жила с моим дядей в Чикаго до самой своей смерти в восемьдесят семь лет. Я всегда считала, что смогу приютить своих родителей, когда возникнет необходимость. Это китайский путь.
К моему удивлению, Джеду этого не хотелось.
Не было никаких сомнений в его преданности Флоренс. Но он напомнил мне, что у нас с ней часто возникали стычки и что я на неё злилась; что у нас обеих сложные характеры; что, даже несмотря на болезнь, Флоренс вряд ли будет держать свои взгляды при себе. Он попросил меня представить, что будет, если мы с Лулу начнём очередное сражение, а Флоренс захочет вступиться за свою внучку.
Джед был, конечно, прав. На протяжении лет мы с Флоренс ладили - она познакомила меня с миром современного искусства, и мне нравилось ходить с ней в музеи и галереи, но, как только родилась София, мы начали ссориться. На самом деле именно благодаря боданию с Флоренс я впервые обратила внимание на глубокие различия между китайским и как минимум одним из вариантов западного воспитания. Прежде всего, у Флоренс был вкус. Она разбиралась в искусстве, винах и еде. Ей нравились роскошные ткани и горький шоколад. Всякий раз, откуда бы мы ни возвращались, Флоренс расспрашивала девочек о цветах и запахах, с которыми они столкнулись в поездке. А ещё у Флоренс было особое отношение к детству. Она считала, что оно должно быть полно спонтанности, свободы, открытий и нового опыта.
Бывая с нами на Кристалл Лейк, Флоренс хотела, чтобы её внучки плавали, гуляли и исследовали то, что им нравится. Я же, напротив, говорила девочкам, что как только они сойдут с нашего крыльца, их похитят. Также я говорила, что в озере на глубине водится рыба, которая очень больно кусается. Возможно, в этом я перегибала палку, но иногда беззаботность равна беспечности. Однажды, когда Флоренс нянчилась с Софией вместо нас, я приехала домой и увидела свою двухлетнюю дочь бегающей по округе с садовыми ножницами, размером с неё. Я с яростью выхватила их. "Она собиралась срезать немного цветов", - сказала Флоренс меланхолично.
Правда в том, что я не умею радоваться жизни. Это не самая сильная моя сторона. Я веду массу списков разных дел и ненавижу массаж и отпуск на Карибах. Флоренс считала, что детством надо наслаждаться. Я же думала, что это период тренировок, время закалять характер и инвестировать в будущее. Флоренс всегда хотела провести с внучками хотя бы один полноценный день и умоляла меня об этом. Но я никогда ей такого не позволяла. У девочек едва хватало времени на то, чтобы сделать уроки, позаниматься китайским и музыкой.
Флоренс нравились бунтарство и моральные дилеммы. Она также любила психологические игры. Я тоже, но только не тогда, когда в них участвовали мои дети. "София так завидует своей сестричке, - хихикнув, сказала Флоренс сразу после рождения Лулу. - Она явно хочет отправить Лулу туда, откуда та пришла". "Нет, это не так, - отрезала я. - София любит свою сестрёнку". Глядя на Флоренс, я видела, что она хочет посеять дух соперничества между сёстрами. На Западе полно психических расстройств, которых нет в Азии. Как вы думаете, много ли китайцев страдают от дефицита внимания?
Будучи китаянкой, я почти никогда не вступала с Флоренс в открытую конфронтацию. Когда ранее я написала о "бодании с Флоренс", я имела в виду, что критиковала и поругивала её перед Джедом, но за её спиной. С Флоренс я всегда была любезной и лицемерно-добродушной по отношению ко всем её предложениям. Поэтому Джед был прав, тем более что именно он нёс на себе основное бремя конфликта.
Но это не имело никакого значения, поскольку Флоренс была его матерью. В китайской традиции, когда дело касается родителей, обсуждать нечего. Родители - это родители, ты кругом им должен (даже если так не считаешь) и обязан сделать для них все (даже если это разрушает твою собственную жизнь).
В начале апреля Джед забрал Флоренс из больницы, привёз в Нью-Хейвен и поселил на втором этаже нашего дома. Флоренс была невероятно потрясена и счастлива, как если бы мы все вместе отправились на курорт. Она жила в нашей гостевой комнате, рядом со спальней девочек и поблизости от нашей спальни. Мы наняли сиделку, которая готовила для неё и заботилась о ней, а физиотерапевты приходили к нам на дом. Почти каждый вечер я, Джед и девочки ужинали вместе с Флоренс; первые пару недель это неизменно происходило в её комнате, так как она не могла спуститься вниз. Однажды я позвала нескольких её друзей и устроила в её комнате вечеринку с вином и сыром. Когда Флоренс увидела, какие сыры я купила, она была в шоке и отправила меня за другими. Вместо того чтобы разозлиться, я была рада, что она остаётся прежней и что её хороший вкус передался моим дочерям. Также я запомнила, какие сыры покупать больше не стоит.
Хотя мы жили в постоянном страхе - Джед гонял Флоренс в больницу Нью-Хейвена дважды в неделю, - казалось, в нашем доме она чудесным образом восстанавливается. У неё был колоссальный аппетит, и она быстро набрала прежний вес. 3 мая, в её день рождения, мы даже смогли пойти в местный ресторан. С нами также были наши друзья Генри и Марина, и они поверить не могли, что это та же Флоренс, которую они навещали в больнице полгода назад. В ассиметричном, с высоким воротником пиджаке от Иссея Мияке она снова блистала и совсем не выглядела больной.
Всего через неделю у Софии в нашем доме была бат-мицва (в дословном переводе с иврита - "дочь Заповеди". В иудаизме означает достижение девочками религиозного совершеннолетия, то есть двенадцати лет). Рано утром у Флоренс случился приступ, и Джед помчался с ней в больницу на срочное переливание крови. Но они вернулись вовремя, и, когда наши восемьдесят гостей пришли, Флоренс выглядела просто сказочно. После церемонии под безоблачно-голубым небом за столами с белыми тюльпанами гости ели французские тосты, клубнику и дим-сам - меню планировали София и Попо, - а мы с Джедом поражались тому, как много приходится тратить на то, чтобы все выглядело просто и непретенциозно.
Неделю спустя Флоренс решила, что поправилась достаточно, чтобы вернуться в свою нью-йоркскую квартиру на тот период, что сиделка готова была остаться с ней. 21 мая Флоренс умерла, по-видимому, от инсульта, который убил её мгновенно. Тем вечером она собиралась пойти выпить, не зная, как мало времени ей осталось.
На похоронах София и Лулу произнесли короткие речи, которые написали самостоятельно. Вот что сказала Лулу:
"Когда Попо жила в нашем доме, я проводила с ней много времени - мы вместе обедали, играли в карты и просто болтали. На две ночи мы остались вдвоём и нянчились друг с другом. Даже несмотря на то, что она болела и почти не могла ходить, она сделала так, чтобы я совсем ничего не боялась. Она была очень сильным человеком. Когда я думаю о Попо, я думаю о её смехе и о том, какой счастливой она была. Она любила радоваться, что заставляло радоваться и меня. Я буду очень скучать по ней".
А вот что сказала София:
"Попо всегда хотела быть счастливой и двигаться вперёд, чтобы жить полной жизнью и проживать каждую её минуту. И я думаю, ей удавалось это вплоть до самого конца. Надеюсь, однажды я стану такой же, как она".
Когда я слушала, как София и Лулу произносят эти слова, в моей голове роились мысли. Я была горда и рада тому, что мы с Джедом пошли по китайскому пути и взяли Флоренс к себе и что девочки стали свидетельницами всего этого. Также я была горда и рада тому, что София и Лулу помогали нам заботиться о ней. Но после слов "любила радоваться" и "была счастливой", прозвеневших в моей голове, я задумалась, возьмут ли меня девочки к себе и сделают ли то же самое для меня, когда я заболею, или же они выберут свободу и счастье.
Счастье - это не та концепция, на которую я привыкла опираться. Китайское воспитание со счастьем никак не связано. Это меня всегда беспокоило. Когда я вижу мозоли от фортепиано и скрипки на пальцах своих дочерей или отметины от зубов на клавишах, меня порой охватывают сомнения.
Но вот в чем дело. Когда я смотрю на распадающиеся семьи "западников", на всех этих взрослых сыновей и дочерей, которые терпеть не могут быть рядом с родителями и даже не разговаривают с ними, мне трудно поверить в то, что в основе западного воспитания лежит счастье. Просто удивительно, как много я встречала пожилых западных родителей, которые говорили мне, качая головами: "Как родитель ты не можешь победить. Неважно, что ты делаешь, твои дети будут расти в постоянной обиде на тебя".
Напротив, не могу сказать вам, как много я встречала азиатских детей, которые, признавая жёсткость и требовательность своих родителей, с радостью и благодарностью, без тени всякой горечи и обиды говорили, что посвятили им свою жизнь.
Я действительно не знаю, почему так происходит. Возможно, это промывка мозгов. А может быть, стокгольмский синдром. Но есть одна вещь, в которой я уверена на все сто: западные дети определённо не счастливее китайских детей.
Глава 16 Поздравительная открытка
На похоронах все были тронуты словами Софии и Лулу. "Если бы только Флоренс могла слышать это, - сказала Сильвия, лучшая подруга моей свекрови. - Ничто другое не сделало бы её счастливее". Как же, интересовались другие друзья, тринадцатилетняя и десятилетняя девочки смогли описать Флоренс так точно?
У всего есть предыстория.
Все началось на несколько лет раньше, когда девочки были ещё довольно маленькими - может быть, в возрасте семи и четырёх лет. Был мой день рождения, и мы праздновали его в довольно посредственном итальянском ресторане, поскольку Джед забыл зарезервировать столик в более приятном месте.
Видимо, чувствуя свою вину, Джед бодрился. "О’ке-е-ей! Это будет отли-и-ичный ужин в честь мамы. Верно, девочки? И у каждой из вас есть маленький подарок для мамочки. Правда же?"
Я вымачивала чёрствую фокаччу в блюдце с оливковым маслом, которое принёс официант. По настоянию Джеда Лулу протянула мне "сюрприз", оказавшийся открыткой. Точнее, это был кусок бумаги, криво сложенный пополам и с большим смайликом на "обложке". "С днём рождения, мамочка! С любовью, Лулу" - было нацарапано карандашом внутри над ещё одним смайликом. Чтобы сделать эту открытку, Лулу потребовалось не больше десяти секунд. И я знала, как отреагировал бы Джед. Он сказал бы: "О, как здорово! Спасибо, золотце" - и запечатлел бы поцелуй на лбу Лулу. Затем он, вероятно, сказал бы, что не очень голоден и закажет себе только тарелку супа, а на второе - хлеб и воду, но что все мы можем брать себе столько еды, сколько, черт возьми, нам хочется.
Я вернула открытку Лулу. "Я не хочу это, - сказала я. - Я хочу открытку получше. Ту, в которую ты вложила кое-какие мысли и усилия. У меня есть специальная шкатулка, где я храню все открытки от тебя и Софии, и конкретно этой там не место".
- Что? - спросила Лулу, не веря собственным ушам.
Я заметила, как на лбу у Джеда появились капельки пота.
Я снова схватила открытку и перевернула её. Из сумки я достала ручку и нацарапала на обороте: "С днём рождения, Лулу! Ура!", добавив к этому большой кислый смайлик. "Тебе понравится, если я подарю тебе такое на твой день рождения, Лулу? Но я никогда бы так не сделала. Нет, я привожу к тебе фокусников и строю гигантские горки, что обходится мне довольно дорого. Я покупаю тебе здоровенные торты из мороженого в форме пингвинов и трачу половину своей зарплаты на дурацкие наклейки и всякие гирлянды, которые потом остаётся только выбросить. Я расходую столько сил, чтобы у тебя были хорошие дни рождения! И я заслуживаю лучшего, чем эта открытка. Так что она мне не нужна". Я отбросила открытку.
- Ты извинишь меня на секунду? - тихим голосом спросила София. - Мне нужно кое-что сделать.
- Дай-ка мне посмотреть, София. Передай это сюда.
С глазами, полными ужаса, София вытащила
свою открытку. Она была больше, чем у Лулу, сделана из красной бумаги для аппликаций, но, несмотря на большую выразительность, такая же пустая. Она нарисовала несколько цветочков и подписала: "Поздравляю с днём рождения лучшую маму на свете! Ты мамочка №1!"
- Как мило, София, - сказала я с прохладцей. - Но этого все равно недостаточно. Когда я была в твоём возрасте, я писала стихи ко дню рождения своей мамы. Я вставала пораньше, убиралась в доме и готовила ей завтрак. Я старалась придумать что-нибудь интересное и вырезала для неё купоны на бесплатную мойку машины.
- Я хотела сделать что-нибудь получше, но ты настояла, чтобы я репетировала, - с негодованием запротестовала София.
- Тебе нужно было пораньше встать, - отрезала я.
Позже, тем же вечером, я получила две замечательные поздравительные открытки, которые люблю и храню по сей день.
Вскоре я рассказала эту историю Флоренс. Она рассмеялась, но, к моему удивлению, не выказала неодобрения. "Может, мне стоило делать то же самое с моими детьми, - сказала она задумчиво. - Просто мне всегда казалось, что если попросить о чем-то, то это не будет ничего стоить". "Полагаю, слишком идеалистично думать, что дети сами по себе сделают что-то правильное, - ответила я. - Кроме того, если подтолкнуть их к тому, что ты хочешь, тебе не придётся на них злиться". "Но зато будут злиться они", - заметила Флоренс.
Этот диалог я вспомнила много лет спустя, в день похорон. По законам иудаизма похороны должны пройти как можно быстрее после смерти, в идеале в течение суток. Флоренс умерла неожиданно, и мы с Джедом должны были за день найти раввина, место на кладбище и похоронную контору. Как всегда, Джед справился со всем быстро и чётко, держа эмоции при себе, но было видно, что его всего трясёт, а горе слишком велико, чтобы его терпеть.
В то утро я нашла девочек в их комнате прижавшимися друг к другу. Обе они казались ошеломлёнными и напуганными. До сих пор никто, столь же близкий им, не умирал. Они никогда не бывали на похоронах. А всего лишь неделей раньше Попо смеялась в соседней комнате.
Я сказала девочкам, что каждая из них должна написать по коротенькой речи в честь Попо, с тем чтобы прочесть днём на службе.
- Нет, мама, пожалуйста, не заставляй меня, - сказала София со слезами на глазах. - Я правда не знаю, как это сделать.
- Я не могу, - рыдала Лулу. - Уходи.
- Вы должны, - приказала я. - Обе. Попо бы этого хотела.
Сначала черновик Софии был ужасным, бессвязным и поверхностным. У Лулу тоже не получалось, но я привыкла считать свою старшую дочь лучшей. Возможно, поэтому я была так расстроена и вспылила. "Как ты могла, София? - спросила я злобно. - Это ужасно. Здесь нет никакого вдохновения. Здесь нет глубины. Это все равно что открытка из Hallmark, которые Попо ненавидела. Ты столь эгоистична. Попо так тебя любила, а ты. Сделала. Вот. Это!"
Не переставая рыдать, София закричала, что меня поразило, потому что в отличие от меня и Лулу она, как и Джед, редко позволяла своему гневу выливаться наружу: "Ты не имеешь права говорить о том, чего бы Попо хотела! Тебе она даже не нравилась - тебя просто заклинило на китайских ценностях и уважении к старшим, но ты постоянно издевалась над ней. Каждая мелочь, которую она делала, даже когда готовила кускус, вызывала у тебя ужасное морализаторство. Да ты кто вообще, манихеец? (Монихейство - религиозное учение о борьбе света и тьмы, требовавшее от своих последователей строжайшей воздержанности во всём и делившее мир строго по категориям добра и зла.) Почему все должно делиться на чёрное и белое?"
Я не издевалась над Флоренс, подумала я с негодованием. Я просто защищала своих дочерей от романтизации воспитательной модели, обречённой на провал. Кроме того, я была тем человеком, который часто приглашал Флоренс и который хотел, чтобы она постоянно видела девочек. Я открыла ей доступ к величайшему источнику радости - красивым, воспитанным, образованным внучкам, которыми она могла гордиться. Как могла София, которая была настолько умной, что даже знала слово "манихеец", не видеть этого и так набрасываться на меня?
Внешне я никак не отреагировала на гневную вспышку Софии. Вместо этого я внесла в её речь кое-какую редакторскую правку - кое-что, что можно было бы упомянуть о её бабушке. Я попросила её рассказать о Кристалл Лейк и совместных походах по музеям.
София ничем из этого не воспользовалась. Хлопнув дверью за моей спиной, она заперлась в своей комнате и самостоятельно переписала речь. Она отказалась показать её мне, не взглянув на меня, даже когда успокоилась и переоделась в чёрное платье и колготки. И позже, когда во время службы София произносила свою речь, стоя на трибуне со спокойствием и достоинством, я не смогла пропустить строчки, на которых она сделала особый акцент: "Попо никогда не мирилась ни с враньём, ни с фильмами, которые не соответствовали книгам, ни с фальшивым проявлением эмоций. Попо не позволяла людям говорить от моего имени".
Это была прекрасная речь. И у Лулу тоже - она говорила с большой проникновенностью и уравновешенностью для своих десяти лет. Я могла только представить, как сияющая Флоренс произносит: "Я потрясена".
С другой стороны, Флоренс была права. Дети определённо на меня злились. Но, будучи китайской матерью, я выкинула это из головы.
Глава 17 Караван на Чуатаукву
Лето после ухода Флоренс было непростым. Для начала я проехалась по ноге Софии. Она выскочила из машины, чтобы взять свою теннисную ракетку, в тот момент, когда я сдавала задом, и её левая лодыжка оказалась прямо под передним колесом. Мы с Софией обе упали в обморок. В результате ей сделали операцию под общим наркозом, а в ноге появились два здоровенных штифта. Затем все оставшееся лето София вынуждена была носить гипс и пользоваться костылями, что заметно портило ей настроение, но по крайней мере высвободило массу времени для занятий музыкой.
Коко, с каждым днём становившаяся все симпатичнее, скрашивала нашу жизнь. На всех нас она производила странный эффект: один взгляд на неё поднимал наше настроение. Так было всегда, даже несмотря на то, что я отказалась от своих амбиций: собаке достаточно было посмотреть на меня своими умоляющими шоколадно-миндалевидными глазами и я готова была сделать все, что она хотела, - обычно пробежать четыре мили в дождь, или в град, или под палящим солнцем. В ответ Коко умела сопереживать. Я знала, как она ненавидит, когда я кричу на девочек, но она никогда не осуждала меня и понимала, что я просто пытаюсь быть им хорошей матерью.