Диктатура
1. Почему Анне Винтур можно быть стервой
Те, кто считает, что Анна Винтур теряет власть, не решаются произносить этого вслух. Те, кто восхищается ею, тоже помалкивают. Редактор американского Vogue является одной из самых влиятельных фигур во вселенной моды. Винтур диктует и содержательную, и визуальную составляющие одного из крупнейших и известнейших модных журналов. Она может "срéзать" самых талантливых кутюрье на приватном показе новой коллекции, который устраивается специально для нее. Она может молча сидеть на дефиле в первом ряду и одним своим присутствием обеспечить начинающему дизайнеру головокружительный карьерный взлет. Даже европейские недели моды сверяют даты показов с ежедневником Анны Винтур. В нью-йоркском офисе она, без сомнения, правит своими вассалами железной рукой. В более справедливом мире владельцы Vogue уже давно вышвырнули бы ее за дверь и индустрия избавилась бы от нее, как от ребенка, страдающего манией величия. Но мы имеем дело с миром моды. А он пресмыкается перед Анной Винтур. Сама Винтур не пресмыкается ни перед кем.
Миф о деспотичной Винтур – это миф о самой моде.
В американском сериале "Дурнушка" никто не вкалывает себе больше ботокса и не ведет себя отвратительнее, чем редактор Вильгельмина Слейтер. Она считает журнал Mode своим и скорее пойдет на убийство, чем потеряет господство. Но в этом она не одинока. Остальным сотрудникам тоже не близок образ матери Терезы. Редакция полна амбициозных, жеманных, поверхностных, анорексичных и желчных людей, которых объединяют две общие черты: 1) они хотят выглядеть не просто хорошо, а идеально; 2) им нужна власть.
В один прекрасный день руководство концерна нанимает Бетти – слегка полноватую, близорукую девушку из Куинса, с синими брекетами и колотящимся от волнения сердцем.
И начинается битва добра со злом.
Похожее описание будней модного журнала представлено в книге "Дьявол носит Prada" и одноименном фильме. Здесь мы встречаемся с Мирандой Пристли – редактором крупного и влиятельного модного журнала. Разумеется, она вовсю третирует окружающих. Такого жестокого начальника и подобных униженных подчиненных днем с огнем не сыскать. Сюжет вымышленный, но считается, что он основан на реальном опыте работы автора в издательской отрасли. Ходят слухи, что прототипом Миранды Пристли послужила сама Анна Винтур, которая появилась на премьере собственной персоной, облаченная в Prada.
После двадцати лет своего пребывания в должности Винтур допустила в редакцию съемочную группу, которая должна была запечатлеть процесс создания рекордного по объему выпуска Vogue в сентябре 2007 года. Документальный фильм "Сентябрьский номер" показывает нам обычный рабочий процесс, который поразительно совпадает с мифом. Фильм начинается с кадров, где Винтур сидит одна перед камерой. "Я думаю, многие люди боятся моды, – говорит она. – И так как мода пугает их или лишает уверенности, они отвергают саму мысль о ней. <…> Обычно те, кто высказывает свое недовольство некоторым явлением, просто чувствуют себя в каком-то смысле отвергнутыми более успешной группой и осуждают то, что с ней связано".
Винтур возлагает ответственность за эксклюзивный характер моды на тех, кто оказывается за ее пределами. Проблема не в культуре, представительницей которой она является, и не в том, что модная индустрия отпугивает обычных людей. Впрочем, из фильма становится очевидно, что окружение Винтур очень напугано. Они оказываются вполне обычными людьми, и даже сама Винтур открывается с неожиданной стороны, когда смотрит на свою дочь мягким, материнским взглядом. Кажется, что она не так уж хорошо справляется со своими чувствами, и, быть может, именно оттого ее стиль управления настолько деспотичен.
В фильме мы видим, как Андре Леон Телли – правая рука Винтур и шеф-редактор Vogue – тяжело перебегает по теннисному корту под осторожные ободряющие возгласы тренера. Площадь, по которой может перемещаться Телли, невелика. Он отнюдь не спортсмен. Его сердце заставляет биться лишь мода. Так зачем же он берет частные уроки тенниса? "Благодаря вмешательству мисс Винтур в мою жизнь… Я обязан ей здоровьем. Она спасла меня, можно сказать, – объясняет он, усаживаясь на скамейку после тренировки. – Три года назад она потребовала, чтобы я сбросил лишний вес, а слово мисс Винтур – закон. Так что я занялся теннисом". Телли с ног до головы одет в Louis Vuitton. Маленький чемоданчик, куда он складывает свои теннисные принадлежности, – темно-коричневый Vuitton с бежевыми монограммами. Шапочка – Vuitton. И даже большое полотенце, которое он набрасывает на плечи, словно шаль, – тоже творение этого модного дома. Телли гордо рассказывает, что купил брюки от Дэймона Дэша, поло надевает только от Ральфа Лорена, а сияющие бриллиантами спортивные часы – это Piaget 1960-х годов, сравнимые с элитными швейцарскими. Носясь по корту за теннисным мячом, Телли чувствует себя рыбой, выброшенной на сушу, и надетые на нем вещи – последний оплот его достоинства и самоидентификации.
Почему же Андре унижается, исполняя все приказы Анны Винтур? Почему сотрудники редакции Vogue молча выслушивают оскорбления и не пытаются защитить себя? Они выполняют распоряжения, которые противоречат их собственным убеждениям. Поджав хвост, они отползают на свои рабочие места, чтобы зализать раны. Отчего они не поднимут мятеж? Большинство меланхоличных подростков сталкиваются с подавлением со стороны родителей, а потом из них самих вырастают тираны. Так почему никто не остановит Анну Винтур?
Она первая отважилась сочетать дорогие дизайнерские вещи с джинсами и стала помещать фото знаменитостей на обложку. Говорят, что она предвидит будущее и знает, чтó будет хорошо продаваться. Владельцы Vogue зарабатывают кучу денег и удерживают важную позицию на рынке благодаря ей. Но дело не только в этом. Авторитарность и строгая иерархия уместны в мире моды как нигде больше. Они лежат в основе ее сущности.
2. Почему мода всегда права
Мода похожа на указующий перст: она подсказывает людям, что покупать, чем украшать себя, как выглядеть. И те послушно устремляются в заданном направлении. Это похоже на туристическую тропу, размеченную специальными табличками. Большинство отдыхающих ходят только проложенными маршрутами. Между модой и человеком действует негласный уговор: задача моды – показывать ему дорогу. В этом соглашении также имеется пункт о том, что мода всегда права. Про стильные вещи говорят, что они "правильные" – и неспроста! Благодаря магазинам дешевой моды и фэшн-блогам, где публикуют фотографии случайных прохожих с улицы, может сложиться обманчивое впечатление, что люди тоже имеют право голоса. Но правда в том, что на планете под названием Мода верховодит диктатура. Власть принадлежит избранным, и их приказы не обсуждаются. Все идут туда, куда велит мода.
"Нюд объявлен цветом года". "Пополните гардероб такими-то вещами". "Этим летом носите модные шаровары". "Это больше не в тренде". Жизнь журналиста в сфере моды отличается от жизни прочих репортеров. Статьи о моде зачастую обращены непосредственно к читателю и инструктируют его: что ему нужно покупать, что надевать и с чем это сочетать. Обычные этические принципы журналистики в этом мире не действуют. Здесь материал может служить рекламой конкретного образа, вещи или дизайнера с информацией о том, где это купить и сколько это стоит. Редактор модного издания в своей колонке вправе написать, что вот эта сумка станет it-bag сезона, а без этих брюк и вовсе жить нельзя. И разместить рядом фотографию, на которой будут значиться и марка, и цена. Так выглядит глянцевая реклама – сплав рекламного и информационного текста, прямое нарушение этических принципов, признанных журналистами многих стран. Подобные приемы не вполне укладываются в рамки общественной роли, которую в целом должна выполнять пресса. Основные функции СМИ – информировать, поднимать спорные вопросы и привлекать внимание публики к заслуживающим критики процессам. Именно это делает прессу четвертой властью и основным оплотом демократии. Но когда речь заходит о моде, нам навязывают сведения о том, что стринги уже не актуальны и в этом сезоне мы должны купить нижеперечисленные вещи. Едва ли такие материалы могут относиться к четвертой власти. И тем не менее определенной властью они обладают.
Модная журналистика действует так же, как Анна Винтур. Она пользуется правом отдавать приказы. Люди входят в офис Анны и излагают свою идею статьи или показывают наряды, которые планируют использовать для съемки. Анна отвечает либо "да", либо "нет". Или она изучает верстку и фотоснимки, отобранные для следующего номера. И ее большой палец указывает либо вверх, либо вниз. Работа редактора Vogue заключается в том, чтобы отделять зерна от плевел. Основные переменные этого процесса – время и контекст принятия решения, но главенство Винтур остается неизменным. Такова и модная журналистика. В ней действует принцип диктатуры указующего перста. И читатели потворствуют этой диктатуре. Они изучают материалы, реагируют на рекламу и покупают то, что велено. Они полностью согласны с порядком, при котором мода отдает распоряжения, а они подчиняются, и ожидают, что ими будут управлять. Если нюд объявлен цветом года, множество людей покупают себе одежду светлых бежевых оттенков. Мода выдает себя за перечень готовых ответов на вопрос о том, как все должны выглядеть в данный момент, – и люди пользуются этим списком. Они сами ведут себя так, будто мода всегда права.
В книге шведской писательницы Эльзы Бесков "Праздник цветов" мы знакомимся с маленькой Лизой, которой разрешают принять участие в большом празднике цветов в честь дня летнего солнцестояния. Лиза – обычная девочка, но когда фея окропляет ей веки маковой росой, начинает замечать, что все цветы – живые существа. Они похожи на людей, одетых в лепестки. Цветочные люди приходят на праздник с лугов, полей, озер и даже подоконников. А главной героиней праздника становится королева Роза. "В дальнем конце сада росла роза, едва распустившаяся, сияющая, и принимала гостей. Вокруг нее собрались придворные: дамы Фиалка и Астра, юные девушки Сирень и Жимолость, барон Гладиолус и барон Пион, рыцарь Ирис, Водосбор и маленькие фрейлины Маргаритки. "Я так рада, что все успели расцвести", – сказала Роза и улыбнулась гостям. А они улыбались в ответ, кланялись и приседали в реверансах, потому что очень любили свою королеву. "Оркестр, музыку!" – крикнула Роза и хлопнула в ладоши. И тут же сверчки, шмели и пчелы принялись играть праздничный марш, а крошечные манжетки и душистый горошек носились вокруг, предлагая угощения". В самом начале праздник безупречен. Но затем показываются сорняки. Они нахально и напористо требуют, чтобы им позволили принять участие в торжестве. Их появление становится кульминацией всего сюжета. Сорняки пытаются прорваться через ворота. "Мы тоже цветы!" – кричат они. В конце концов Розе удается пресечь беспорядки и уговорить непрошеных гостей посидеть за оградой, на краю канавы.
"Оттуда вам все будет видно и слышно, и если вы успокоитесь и не будете мешать, я разрешу этим милым маргариткам принести вам угощения. Не окажет ли господин Чертополох любезность постоять на страже у ворот?" – говорит королева Роза.
И хотя Чертополох и сам был среди мятежных сорняков, он покорно принял караул по приказу королевы.
Роза повелевает мягче, чем Анна Винтур, но она не менее решительна. Она обладает единоличной властью и стоит на вершине лестницы, на ступенях которой выстроены ее подданные, беспрекословно выполняющие ее распоряжения. В "Празднике цветов" описано общество, очень похожее на мир моды. Для него характерна иерархия, основанная на красоте и власти, и те, кто находится внизу, могут лишь наблюдать, но не участвовать в веселье на равных с остальными. На них падает мрачная тень диктатуры.
Британский исследователь моды Кристофер Брюард утверждает, что между модой и фашизмом прослеживается поразительное и тревожное сходство. По его мнению, эти два явления объединяют черты элитарности и дарвинизма. Обе системы предполагают, что одни люди заведомо лучше других. В обоих случаях королева Роза сидит на троне, а вокруг снуют придворные. Решения принимает малочисленная элита, и чем ниже ваше место в этой структуре, тем меньше у вас права голоса. А за забором сидят неопрятные сорняки, которые не понимают, как следует себя вести, – и они вообще не могут ничего решать. Люди делятся на "своих" и "чужих". И поскольку мода носит эксклюзивный характер, Брюард считает, что она противоречит демократии, и так будет всегда. Мода по своей природе принадлежит избранным.
В качестве иллюстрации к собственным рассуждениям Брюард приводит мужской модный журнал Fantastic Man. Тон, принятый в издании, ничем не напоминает интонации Муссолини. Все очень спокойны, вежливы и предупредительны. Здесь принято называть друг друга мистерами и избегать скабрезностей. На первый взгляд такая манера кажется инклюзивной. Всех мужчин здесь считают господами, но на этом равенство заканчивается. Попасть на страницы данного журнала удается немногим. Те, кто допущен в святая святых, должны полностью соответствовать названию. Они обязаны быть фантастическими. К примеру, основатели Fantastic Man Джоп ван Беннеком и Герт Джонкерс отвечают на вопрос, кто же такой фантастический мужчина.
Джонкерс: "Мы постоянно спорим об этом".
Ван Беннеком: "Мы взяли бы Билла Клинтона, если бы могли".
Джонкерс: "Но не думаю, что нам подошел бы Тони Блэр. Иногда он допускает серьезные оплошности, так что…"
Ван Беннеком: "Позвали ли бы мы Джорджа Буша? Ни в коем случае".
Джонкерс: "Зато я вполне мог бы согласиться на Саркози".
Те статьи в журнале, где не рассказывается о фантастических мужчинах, посвящены изысканным вещам – правильному рукопожатию, идеальным носкам и наслаждению, которое приносит купание в озере. Ничто не указывает на то, что ван Беннеком и Джонкерс начинали в журнале для геев Butt, выпускавшемся на розовой бумаге. Fantastic Man подчеркнуто аристократичен, консервативен, стилистически безупречен – и совершенно эксклюзивен. Он может служить путеводителем по тем социальным кодам, которые нужно использовать, чтобы казаться идеальным. Овладеть данными кодами под силу не каждому. Их поймет только по-настоящему фантастический мужчина. Эта идея элитарности, на которой основан журнал, и правит миром моды, утверждает Брюард. В армии знаки отличия на погонах указывают на воинское звание и соответствующий ему масштаб власти, в гражданской жизни ту же функцию выполняют внешность и интерьер. Дело не в том, что отдельно взятый фантастический журнал сформировал мир, где правильно подобранные аксессуары приподнимают вас над толпой. Это реальность. И рецептом успеха является мода.
3. Как роскошь становится роскошью
Существует легенда, что когда Луи Виттон отправился в Париж испытывать судьбу, все 400 километров от своего городка до столицы он прошел пешком. История умалчивает о том, во что он уложил вещи, собранные в дорогу, но известно, что в 1854 году он основал собственную компанию по производству чемоданов. И достиг небывалого успеха. Сегодня сумки и чемоданы с монограммой Луи Виттона относятся к самым лучшим и дорогим аксессуарам для переноски вещей. Старинная мастерская превратилась в один из известнейших модных домов мира.
В результате своего странствия Виттон сделал собственное имя синонимом роскоши и успеха.
Флагманский магазин марки Louis Vuitton на Елисейских Полях в Париже напоминает крепость. На вершине башни сияют золотом инициалы основателя. У входа стоят мускулистые охранники в униформе и c гарнитурой в ушах и отсеивают публику, желающую войти. Это вам не H&M с горами одежды на вешалках и очередью в кассы и примерочные. Бутики на Елисейских Полях обязаны быть приятными и доставлять эстетическое удовольствие. Даже японские туристы, у которых на родине полно филиалов Louis Vuitton, терпеливо стоят в очереди, чтобы проникнуть внутрь. Магазин на Елисейских Полях считается сердцем империи. За широкими спинами охранников на входе, словно произведения искусства, выстроились чемоданы и сумки. На верхних этажах можно полюбоваться на последние творения бывшего главного дизайнера Louis Vuitton Марка Джейкобса, а также на украшения и часы, которые стоят целое состояние. В витринах и торговых залах висят написанные специально для этого бутика картины всемирно известных художников, таких как Олафур Элиассон. А на вершине зáмка модный дом открыл собственную арт-галерею, где можно увидеть работы величайших современных деятелей искусств. В рекламных кампаниях Louis Vuitton тоже фигурируют знаменитости. Исполненные достоинства мэтры вроде Фрэнсиса Форда Копполы и Шона Коннери просто так не продаются, но для Виттона они готовы сделать исключение. Равно как и Мадонна, и Фаррелл Уильямс. Мастерством выбирать эта старинная марка овладела в полной мере.
Урок роскоши 1: Роскошь – это не только изысканные дорогие вещи. Роскошь – это общение с правильными людьми, принадлежащими к культурным или модным кругам
В нескольких километрах от Парижа, в пригороде под названием Аньер, находится старый фамильный особняк Виттона. Он принадлежал семье с самого основания фирмы и вплоть до 1984 года. Говорят, все сотрудники компании отправляются туда, чтобы прочувствовать дух концерна. Никто не может работать в Louis Vuitton, не впустив его в свое сердце. Вплотную к старому дому расположена фабрика, которая тоже входит в обязательный маршрут паломника. Когда работники раскраивают кожу, две третьих части шкуры они просто выбрасывают. На сумке от Louis Vuitton не должно быть видно пор, морщин или следов от укусов насекомых. Заклепки на чемоданах ставят вручную, а срез кожи подкрашивают тончайшей кисточкой. Сотрудники в белых перчатках полируют металлическую фурнитуру до тех пор, пока она не засияет, словно золотая. Все делается вручную, все должно быть идеально. "Мы называем это мастерской, а не фабрикой, – рассказывает один из гидов во время экскурсии. – Как вы видели, многие наши вещи – это полностью ручная работа, и невозможно заранее сказать, сколько времени потребуется для изготовления одного чемодана. Мы знаем, что это занимает несколько дней, но сколько именно часов – рассчитать трудно. Поэтому сотрудникам не устанавливают дневную норму: к примеру, три ручки и восемь уголков. Каждое утро им говорят, что они должны делать свою работу до тех пор, пока результат не будет совершенным. Это не похоже на обычную фабрику. Здесь мы творим искусство".
Урок роскоши 2: Роскошь – это всегда наивысшее качество. И что самое главное – о роскоши не нужно говорить, ее нужно демонстрировать окружающим