В отличие от мужчин, женщины – прирожденные асы шоппинга. Через двадцать минут прогулок по торговому залу они только начинают входить во вкус, а через сорок уже способны сформулировать… нет, не свои пожелания, а список вопросов к продавцу-консультанту длиной с Хартию независимости. А свежее ли это? А эксклюзивное ли? А модное ли? Ну и что, что это кефир, я вижу, что это кефир, я вас не спрашиваю, кефир это или не кефир, я спрашиваю, моден ли он в этом сезоне? А нет ли у вас такого же синего, только чуть-чуть более красного? А у вас эту модель специально шьют для женщин без талии – девушка, у меня есть глаза, я вижу, что это сапоги, меня интересует, где талия? А гарантия есть? А срок годности какой? А это подходит под цвет моих глаз – я сниму темные очки – да-да, вот эта красная штучка под цвет моих глаз подходит, как вы думаете? А это сладкое? А калорий много? А вот этот торт с джемом и взбитыми сливками – он точно малокалорийный? А дайте мне два! И еще вот этот чай для похудения, пожалуйста!
В общем, для женщины шоппинг – это работа и удовольствие в одном флаконе. Именно поэтому, как говорят психологи, наибольшее удовлетворение от работы чувствуют женщины-закупщики модных магазинов и обозревательницы потребительских журналов, а наименьшее – секретари на телефонах в крупных торговых сетях, вынужденные целыми днями наблюдать вокруг себя товарное изобилие, но не имеющие возможности всласть в нем покопаться и от души раскритиковать, без чего, как вы понимаете, никакого удовольствия от покупки не бывает.
Собственно, если задуматься, природа распределила любовь к шоппингу между мужчинами и женщинами совершенно справедливо. Ведь – что обычно покупает мужчина? Во-первых, еду. Нет, он покупает не калории, не белки, жиры, углеводы и витамины – он покупает еду. Ту, что попроще готовится, и, желательно, знакомую. Например, пачку пельменей, упаковку сосисок, а в самых безнадежных случаях – доширак, в котором химикалии прямо-таки трутся боками. Во-вторых, он покупает белые рубашки, которые отличаются друг от друга исключительно размером и ценой. Здравомыслящий мужчина, покупая белую рубашку, ориентируется на размер, сноб смотрит, прежде всего, на цену, – не дай бог купить рубашку дешевле, чем у заклятого конкурента! – однако и у того и у другого вариантов, в общем-то, нет. Галстуки, выбор которых мог бы приобщить мужчину к заманчивому миру шоппингового разнообразия, ему, увы, покупать не приходится. Вспомни, что ты подарила ему в прошлом феврале? Что, галстук в полоску? А на прошлый день рождения? Галстук с крупным горохом? А что в тот раз преподнесли ему коллеги по отделу? Вон тот ужасный розовый галстук с бордовой строчкой? А младшая сестра подарила ему вот этот галстук с кроликами в неприличных позах? Ну и почему ты удивляешься, что мужчина сам никогда не покупает себе галстуки? Ему бы как-нибудь разобраться с тем красочным великолепием, которое годами преподносили ему к праздникам, дням рождения и прочим торжественным датам. Причем половину этого великолепия он с удовольствием отдал бы в интернат для умственно отсталых. Ведь у мужчины, как ни странно, тоже есть вкус, и он прекрасно понимает, что тому белому галстуку в красный горох место разве что на шее у коверного клоуна в необъятных шароварах и фиолетовом пиджаке, но никак не в офисе.
И все-таки есть один магазин, который практически ни одного мужчину не оставит равнодушным. Это магазин автозапчастей. Хотя, вероятнее всего, он привлекает сильный пол именно тем, что трагическая проблема выбора при покупке очередной железной финтифлюшки с крючком для любимого авто перед ним просто не встает. Шоппинг в "Автозапчастях" проходит до невозможности скучно: ты называешь деталь и модель автомобиля, и тебе выдают единственно возможный вариант шестеренки, шланга или коробки передач, который только и подойдет к твоему агрегату. Можно, конечно, попросить завернуть вместо этого, невзрачного, вон тот, большой и блестящий, но при ближайшем рассмотрении этот блестящий окажется на сорок сантиметров шире, на два пальца выше, и вообще от Камаза, причем не шланг, а передняя балка. Поэтому, во избежание разочарований, лучше смириться с отсутствием выбора, и без споров взять именно то, что предлагает продавец. Конечно, это уменьшает удовольствие от шоппинга, зато на первых порах помогает создать успокоительную иллюзию того, что в машине все устроено просто и разумно. Не стоит сопротивляться этой иллюзии. Разувериться в ней ты успеешь позже, когда бригада мастеров автосервиса за день работы не сумеет обнаружить причину неисправности в твоем авто и предложит сгонять на диагностику куда-нибудь в Ганновер.
Но пока не будем о грустном. Сегодня мы отправимся в "Автозапчасти" за самыми простыми приобретениями, которые, к тому же, могут тебе никогда не понадобиться. Некоторые из них можно выбирать, ориентируясь на свой любимый цвет и размер. Только не увлекайся этой возможностью: иначе однажды, столкнувшись с какой-нибудь мелкой дорожной неприятностью, ты рискуешь обнаружить, что выбранное тобой приспособление прекрасно смотрится и даже гармонирует с твоим пальто – вот только применить его по прямому предназначению никак невозможно.
К делу! Вот список наших покупок при первом посещении магазина "Авотзапчасти".
Огнетушитель
Зачем он нужен?
Во-первых, без огнетушителя ты не пройдешь техосмотр. Тебе нужны эти проблемы? Во-вторых, ситуации на дороге бывают разные, и даже если тебе не придется тушить собственную машину, ты сможешь почувствовать себя гуманистом и героем, оказав оперативную помощь пострадавшему собрату-автовладельцу на дороге. Только имей в виду: по правилам, огнетушитель следует хранить не в багажнике, а в салоне. Он, конечно, неприятно громыхает и вообще не украшает интерьер. Но зато, если вдруг возникнет срочная необходимость, огнетушителем, лежащим в салоне, можно будет воспользоваться, в отличие от безнадежно затерявшегося в запертом багажнике. А такое преимущество что-нибудь, да значит.
Как его выбрать?
Для начала – не пугайся: те неподъемные, как гранитная скала, и ржавые, как цепи самодержавия, огнетушители, которые висели на щитах пожарной безопасности в доме отдыха "Незабудка", куда ты ездила в школьные каникулы вместе с родителями, не имеют ничего общего с необходимым тебе агрегатом. Автомобильный огнетушитель, прежде всего, компактен.
Для женщин самым легким в использовании будет аэрозольный огнетушитель. Больше всего он похож на баллончик с лаком для волос, да и действует по тому же принципу: снимаешь крышку, нажимаешь на колпачок – и направляешь струю, куда заблагорассудится. К недостаткам же аэрозольной модели следует, прежде всего, отнести ее маломощность. В отличие от лаков для волос, самые сильные из которых заставляют прическу вытягиваться по стойке "смирно", аэрозольный огнетушитель не обладает "сильной пожарной фиксацией". Он способен затушить лишь какое-нибудь маленькое и относительно безобидное возгораньице, например, тлеющую обивку сиденья, на которую твой супруг случайно уронил сигарету. При этом после первого же использования огнетушитель окончательно выдыхается, и его приходится менять. Главное же затруднение заключается в том, что легким пластиковым баллоном невозможно даже стукнуть супруга по голове достаточно чувствительно для того, чтобы этот негодяй запомнил: не надо курить в твоей машине!
Если данная проблема тебя по-настоящему заботит, обрати внимание на углекислотные огнетушители. С помощью такого толстостенного металлического баллона можно заставить бросить курить даже самого убежденного табакопоклонника. Правда, поднять такой огнетушитель без специальной физподготовки может оказаться непростой задачей. А чтобы в нужный момент привести его в действие, неплохо бы для начала пройти специальные краткие куры по обращению с углекислотными огнетушителями. Иначе вместо доблестной борьбы с огнем придется лихорадочно читать инструкцию, осваивая каждый ее пункт с боем примерно в таком порядке: сначала надо сорвать пломбу…
А где эта пломба? А, вот она, металлическая блямба на толстой капроновой нитке… И мне предлагается обрывать вручную капроновую нить? И почему ножницы не входят в комплект этого изделия? О чем они думали? Слава богу есть маникюрный набор… так, готово!.. теперь выдернуть предохранительную чеку из рычага и нажать на него… Если бы я служила в армии, я бы знала, как выглядит чека, но, может быть, удастся хотя бы найти рычаг? Чека должна быть где-то рядом… так, рычаг… почему-то круглый, оригинально… где чека? ГДЕ ЧЕКА? А, вот, тут что-то еще мелкими буквами: в ряде моделей вместо рычага используется вентиль, который надо крутить против часовой стрелки… ну и кто его так затянул? Молодой человек, поверните кран, пожалуйста…
В общем, не потренировавшись заранее в обращении с этим устройством, ты приведешь его в действие ровно к моменту окончания работы вызванной прохожими пожарной команды. И зачем ты тогда покупала огнетушитель, спрашивается?
С точки зрения соотношения простоты, удобства и функциональности предпочтение, пожалуй, следует отдать порошковому огнетушителю. В пластиковом баллоне он весит не так много, при этом не слишком сложен в использовании. Только имей в виду: в некоторых моделях порошковых огнетушителей, чтобы запустить агрегат, нужно нажать на клапан не один раз, как обычно, а дважды. Поэтому не обольщайся простотой устройства и все-таки разок внимательно прочти инструкцию.
Буксировочный трос
Зачем он нужен?
В тех случаях, когда живущие по старинке пешеходы подставляют товарищу руку без сердца или плечо, автомобилисты обычно пользуются тросом. Вообще автомобилистам в ситуациях, когда без чужой дружественной верхней конечности просто не обойтись, приходится легче, чем мирным безлошадным гражданам. Вот, к примеру, застрянешь ты в тайге в 200 километрах от ближайшей цивилизации. Согласись, даже если с тобой будет друг, легче от этого станет разве что морально.
А вот если у друга по счастливой случайности заваляется при себе автомобиль, то из этой передряги вы выберетесь в два счета. Но только в том случае, если у тебя в багажнике есть трос.
Если ты полагаешь, что очутиться в тайге вдали от ресторана и театра тебе не грозит даже в самом страшном сне, представь себе, что у тебя закончился бензин в 30 метрах от заправки. Пешком ты преодолеешь это смешное расстояние меньше, чем за минуту. Однако заправка покажется далекой, как пляжи Майами при взгляде из зимней Москвы, если тебе придется толкать туда авто в отсутствие троса. Чтобы гарантированно избежать подобных неприятных упражнений, трос должен быть в багажнике постоянно.
Как его выбрать?
Согласно Правилам дорожного движения длина троса должна быть не меньше 4 и не больше 6 метров. Что касается материала – буксировочные тросы бывают капроновыми, нейлоновыми и стальными. Стальные тросы, конечно, очень прочные, но не способны амортизировать толчки и удары при буксировке. Так что на стальном тросе водитель и пассажиры рискуют почувствовать себя пельменями внутри холодильника, который неловкий грузчик переносит из кухни А в кухню Б. Капроновый трос не отличается особой прочностью. По соотношению прочности и эластичности наилучшими считаются тросы из нейлона. Есть у них и еще одно преимущество: зарубежные производители выпускают нейлоновые тросы разнообразных веселых расцветок: от темно-фиолетовых до лимонно-желтых.
Вот мы и добрались до самого приятного момента нашего автомобильного шоппинга: до выбора расцветки. Увы, радоваться нам недолго. Трос какого цвета лучше выбрать для автомобиля – под цвет пальто или под цвет авто? Нелегкий вопрос. А вот ответ на него никакой сложности не представляет: цвет троса не имеет никакого значения. Пока это совершенно необходимое приспособление лежит в багажнике, его все равно никто не видит. А как только его придется использовать хоть однажды, особенно осенью или зимой, трос тут же изменит свой цвет на уныло-грязный, и о его первоначальном виде можно смело забыть. Так что забудем о цвете и поговорим лучше о креплении.
Для начала запомни: если продавец предлагает приобрести прочный трос без металлического крепления, и использовать крепкие морские узлы, – можно сразу подавать на него в суд по правам человека как за особо циничное издевательство над личностью. Достаточно лишь представить себе душераздирающую картину ускоренного изучения морских узлов возле вставшей намертво машины холодной зимней ночью (а именно в такое время по закону подлости и случаются все технические проблемы), чтобы понять: суд над сторонниками буксировочных тросов, завязывающихся узлом, должен быть скорым и суровым.
Но слишком сложный замок тоже должен внушить тебе подозрение. Старые модели тросов с запорами на завинчивающихся карабинах и штифтах имеют обыкновение заклинивать в самый неподходящий момент. Согласись, обидно обнаружить, что трос у тебя есть, вот только для того, чтобы прицепить его к буксирующей машине, понадобится маленький фрезеровочный станок и час токарных работ. Поэтому предпочтение лучше отдать тросу со стандартной системой крепления: металлический крюк с ограничивающей защелкой-предохранителем.
Если уж ты приобрела трос, стоит заранее укрепить на нем несколько красных флажков. С их помощью трос заметят на дороге и пешеходы, и другие водители. А значит, никто не попытается резко пристроиться между тобой и буксирующей машиной, и никто не шлепнется на асфальт прямо перед твоим бампером, пытаясь перебежать между вами дорогу. В автомагазине специальных флажков обычно не продают, но ты можешь воспользоваться старой красной футболкой мужа/бойфренда, отрезав от нее пару полос шириной 2–3 сантиметра и разрезав их на соответствующие ленточки. Владелец футболки, скорее всего, ничего не заметит: ты же знаешь, что большинство мужчин крайне невнимательны, и на состояние домашней одежды обращают внимание лишь в тот момент, когда на ней начинают прорастать грибы и одуванчики.
Манометр и насос
Зачем они нужны?
С машиной, как с человеком: за здоровьем нужно следить в текущем режиме и возможные неприятности стараться предупреждать заранее. Курс витаминов полезнее курса антибиотиков, а профилактический техосмотр, вдобавок, еще и значительно дешевле срочной замены отвалившегося на ходу агрегата. Особенно это касается состояния шин. Когда машина начинает подпрыгивать на дороге и упорно тянуть на обочину, как щенок, завидевший кошку, – это означает, что интересоваться давлением в шине уже поздно. Вполне возможно, подкачивать колесо тоже уже поздно и следует на максимально доступной скорости ковылять в шиномонтаж, предварительно поставив запаску. Не пугайся раньше времени! Во-первых, может быть, до этого не дойдет, а во-вторых, о том, как поставить запасное колесо, мы еще поговорим в следующих главах. Поэтому хотя бы пару раз в месяц, особенно если тебе не приходится торопиться, стоит начинать свой день с проверки давления в шине с помощью манометра. Для тех, кто забыл физику за 7 класс средней школы, – это приборчик такой, маленький, для измерения давления. Одалживать сей несложный прибор с подобной регулярностью у соседей по гаражу означает отрекомендоваться перед ними человеком с причудами. Так что лучше обзавестись им заранее. Конечно, все современные насосы снабжены манометрами, дабы неопытные автомобилисты от излишнего усердия не перестарались при подкачке вплоть до разрыва покрышки. Но все-таки манометр лучше приобрести отдельно: зачем всякий раз вытаскивать громоздкий насос для проверки давления в шинах, если для этого можно обойтись компактным приборчиком весом в 25 граммов?
Без насоса тебе тоже не обойтись: если колесо все-таки спустило, перед отправлением в шиномонтаж его необходимо подкачать, иначе рискуешь добраться до мастера на порванной покрышке.
Кстати, имей в виду: вопреки рассуждениям чересчур уверенных в себе и, как правило, юных автолюбителей мужского пола, далеко не всегда можно определить на глаз, достаточно ли хорошо накачана шина. То есть, когда ты невооруженным взглядом видишь, что металлический обод колеса фактически лежит на асфальте, в дополнительных измерениях необходимости нет, пора доставать насос и кратчайшим путем продвигаться в мастерскую. Но если колесо выглядит "вроде нормально" – давление в шине все равно стоит измерить, чтобы, в случае чего, обнаружить неприятность в самом начале. Конечно, во время процедуры можно испачкать руки, – но, с другой стороны, во время замены колеса можно еще и испачкать костюм, так что рисковать явно не стоит.
Как их выбрать?
Для начала, как уже говорилось выше, насос должен быть снабжен манометром. Впрочем, это само собой разумеется: если ты вдруг сумеешь обнаружить в продаже автомобильный насос без манометра, немедленно приобрети его и продай за бешеные деньги в музей Детройта: там такие редкости ценят.
Автомобильные насосы бывают ножными и электрическими (последние, впрочем, называются компрессорами). Ножной насос – это чрезвычайно уродливый и очень неэффективный тренажер, который позволяет внушительно, но несимметрично накачать одну из икроножных мышц всего за несколько часов. Если тебе повезет, за эти несколько часов ты сумеешь накачать также и шину, если и не до необходимой кондиции, то хотя бы до состояния, позволяющего добраться до мастерской, не повредив колесо. В случае крайней необходимости – например, если ты очень хочешь познакомиться с соседом по гаражу, а повод все не представляется, – ножной насос можно одолжить на один раз, но к нему непременно должна прилагаться одна мужская рабочая сила, готовая час без перерыва двигать ногой, при этом внимательно слушая твои жалобы на сложность обслуживания автомобиля и женскую долю вообще.
Внимание: жалобы являются необходимой частью процесса, ибо даже самый галантный мужчина чувствует себя донельзя глупо, будучи вынужденным беспрерывно совершать эти движения ногой, и чтобы он успешно довел дело до конца, ему нужно чувствовать себя как минимум Храбрым Рыцарем, Неустанно Спасающим Жизнь Прекрасной Принцессы, то есть твою. Жалобы, слезы и общий беспомощный вид чрезвычайно способствуют его энтузиазму, а значит, и достижению результата (это я о знакомстве).
Впрочем, не будем забывать: речь у нас идет отнюдь не о правилах знакомства, а о покупке насоса. Так вот, забудь о ножных насосах и купи себе компактный электрический компрессор с питанием от прикуривателя. Автомобильные компрессоры делятся на две больших группы – поршневые и роторные. Роторные компрессоры хороши всем: у них большая производительность, удобная шкала, они не боятся жары и холода, но при этом значительно дороже своих поршневых собратьев. Поршневые компрессоры малопроизводительны и шумны и вообще обладают лишь одним достоинством: относительно низкой ценой. Так что прикидывай свои возможности и не забывай: в любом случае компрессор гораздо лучше невразумительного ножного агрегата.
Да, насчет выбора манометра: не думай об этом! Различий между ними нет никаких.