Мне нравится классика, ретро, фольклорный стиль - все женственное. Выходит, я готова уступить мужчине первую роль. Но не доминирующую - консервативная одежда мне не идет. Спортивная - тоже, значит, спокойный, уравновешенный, без вечной жажды приключений. Но поскольку походные ботинки и джинсы в количестве одна пара живут в моем гардеробе уже много лет, некоторая любовь к природе у избранника все же приветствуется.
Стоп-стоп! Я ведь могу продолжать еще долго. Знаете, сколько у меня вещей?
А вы лучше ступайте пока к собственному шкафу …
Вопрос удобства
Около года мой друг снимал квартиру рядом с Оперным театром. В то время мы сошлись с ним так коротко, что я почти поселилась в его мастерской. Бегая по своим журналистским делам, я то и дело забегала к нему на часок, на пятнадцать минут, высвободившихся между встречами. А потом он вдруг возжелал переселиться в частный дом на другом конце Киева. "Не надо, не переезжай, - упрашивала я. - Мы потеряем друг друга". "Ты что? - искренне не понимал он моих грустных пророчеств. - Как это может помешать нашей дружбе?"
Его новый дом я посетила от силы три раза, и постепенно отношенья сошли на нет. А мое сбывшееся пророчество было лишь результатом печального опыта…
Еще на заре корреспондентской карьеры я приметила дивный закон. Ответ на вопрос: буду ли я работать в той или иной организации - напрямую зависит от факта, в какой части города расположен их офис - удобно ли мне туда добираться. В журналах, квартирующих где-то на выселках, я ни разу не проработала дольше трех месяцев. Пару раз мое плодотворное сотрудничество с изданием обрывалось в связи с его переездом в новое здание. Не то чтобы я разворачивалась и уходила - скорее как-то исподволь, сами собой, отношения угасали. А случалось напротив. Работа, кажущаяся бесперспективной, незаметно пленяла меня исключительно потому, что дом, где она располагалась, стоял в удобном месте. И следуя из точки "А" в точку "Б", я то и дело заскакивала туда по дороге попить кофе, поговорить и в процессе общения заражалась чужими идеями, планами, новыми творческими проектами…
Как не признать, что маловажный на первый взгляд фактор удобства играл в моей карьере отнюдь не последнюю роль?
Нас учат ориентироваться на некие высшие ценности - любовь, дружба, дело, семья. Мечтая овладеть любимой профессией, мы вовсе не думаем о такой ерунде, как географический адрес нашей "самореализации". Кто из нас, говоря о друге: "Он понимает меня, он всегда придет на помощь…", добавит: "…а кроме того он живет в удобном месте"? Кто, составляя словесный портрет своего избранника: "Он должен быть добрым, умным, щедрым и честным…", - включит в этот список само понятье "удобство"? Даже ставить его на чаши одних и тех же весов с такими святыми вещами не принято и неприятно.
Есть у меня знакомая - красивая, успешная, умная, очень привлекательная. Вокруг нее постоянно толпится целый штат воздыхателей и женихов. Только мужем не смог стать ни один. У нее свой бизнес, свой отлаженный график. Она рано встает, поздно ложится, работает на износ и "крутится" в обществе. И любой представитель мужского пола, оказавшись рядом с ней, ощущает себя так, словно он попал в жернова. Сопротивление бесполезно. Существует два варианта. Либо ты живешь ее жизнью, ходишь с ней на встречи, ездишь в командировки, посещаешь вечерами нужные тусовки. Либо ты с ней не живешь. Естественно, этот пример можно свести к вечному выбору: семья или работа, любовь или карьера, - и написать совсем другую статью. Но можно сказать и иначе: жить с ней неудобно! И ни ее красота, ни верность, ни ум, ни любовь - не способны компенсировать это.
Увы, словосочетанье "удобная транспортная развязка" можно встретить лишь в объявлении о продаже квартир, в брачных этого слова не употребляют. Говоря о чем-то важном и ценном, мы никогда не произносим его. "Удобными" могут быть тапочки, джинсы, диван. "Удобная женщина", "удобный друг" - звучит подловато и пошло. "Удобная правда" - и подавно звучит как упрек. Но правда об удобстве звучит еще хуже… Стоит вглядеться, и окажется, что в мире найдется не так уж много больших вечных ценностей, ради которых мы готовы пожертвовать банальным удобством. И пусть нам говорят, что истинная любовь побеждает все, а настоящая дружба не знает преград, и ради великого дела можно претерпеть многое… только терпения почему-то обычно не хватает.
Я до сих пор грущу о тех славных деньках, когда мы сидели с другом на кухне в квартире рядом с Оперным театром и говорили часами. Он понимал меня, как никто! Но ездить к нему на окраину города мне неудобно. Ему же, безвылазно сидящему у себя в мастерской, совсем неудобно выбираться в центр. По сей день бывшие парни моей знакомой красавицы объясняются ей в любви, утверждая, что она была самой яркой, самой значимой женщиной в их биографии. Но женились они на других - на тех, с кем можно сидеть вечерами в удобных тапочках на удобном диване и смотреть телевизор.
Чем не ответ на еще один извечный вопрос: почему они любят одних и вступают в брак с другими, серыми мышками. Ибо удобство - понятие крайне обширное, мало отделимое от покоя, стабильности, внутренней гармонии. И представители сильной половины, на мой взгляд, склонны ставить комфорт во главу угла больше, чем мы. Мы, дамы, приучены терпеть и природой, и модой (кто скажет, что рожать детей и ходить на каблуках хоть сколько-нибудь удобно, пусть бросит в меня камень!). Ради большой, настоящей любви женщина способна сносить дискомфортные отношения куда дольше мужчины. Их "большой и чистой" хватает ненадолго, если она не подкреплена бытовым удобством. И, надо отдать им должное, в отличье от нас большинство из них этого даже не скрывают…
Тут надо добавить, что с возрастом потребность в удобстве увеличивается у обоих полов. Поэтому-то с годами нам все трудней и трудней менять место работы, подстраиваться под новых партнеров, заводить новых друзей. К слову о последних. Недавно я повстречалась с подружкой своей юности. А через неделю сознательно оборвала контакт. Спустя несколько дней после нашей встречи она позвонила мне с упреком: "Ты что, такая занятая теперь? Отчего не откликаешься?" Переждав пару деньков, заявила: "Если не хочешь поддерживать со мной отношения, так и скажи!". Я так и сказала… Своими вопросами она сходу ставила меня в неудобное положение: вынуждала оправдываться, расписывать в лицах свои дела и проблемы, объясняя, почему у меня не было ни единой свободной минуты набрать ее номер.
Полгода назад к моей соседке приехала свекровь из Канады. Момент для посещения был выбран весьма неудачно. У ее невестки были серьезные неприятности на службе, она задерживалась там допоздна и буквально разрывалась между работой и домом. Проблемы начались задолго до появления гостьи, и знакомая умаляла мужа перенести мамин визит. Тот честно попробовал объясниться с матерью. В ответ женщина громко объявила: "У всех проблемы, все работают. Я - твоя мать! Я не видела тебя два года. Если ты считаешь, что это достаточная причина, чтоб отложить нашу встречу, значит, ты просто не любишь меня". И в принципе ее можно понять… Ибо, как было сказано выше, мы слишком склонны ставить на пьедестал красивые принципы - такие, как любовь "несмотря ни на что".
Однако финал сей истории был прискорбным. Ближе к концу визита невестка разругалась со своею свекровью. И соседку тоже можно было понять. Она была на грани увольнения, а мать ее мужа отказалась признать, что на чашу одних и тех же весов можно ставить сыновью любовь и вроде бы не такой уж важный вопрос "а удобно ли вам?" Теперь свекровь клянется: "Ноги моей в вашем доме не будет. Я больше не приеду к вам никогда!" А ведь стоило ей перенести свой приезд на пару месяцев, и ставшего нынче неразрешимым конфликта попросту не было бы…
И все же неудобные люди ни в чем не виноваты. Их с детства учили ориентироваться на совсем иные высокие истины - любовь, семья, дружба, честность, верность, порядочность. И то, что квартиры рядом с удобным метро ценятся выше, - не аргумент. Покупая удобное жилье, джинсы, халат, мы сразу забываем о них. Мы часто принимаем комфорт отношений бездумно, а чуя дискомфорт, громко ссоримся или незаметно расстаемся, не слишком замысливаясь, что послужило причиной тому. О такой высшей жизненной ценности, как удобство, мы думаем немногим чаще, чем о своих личных тапочках. Но как ни крути наши стоптанные домашние тапочки ближе к нашему настоящему "я". Ведь только придя домой, переобувшись, мы снимаем социальные маски и становимся самими собой…
Когда-то, составляя словесный портрет своего будущего избранника, вместо длинного перечня: "Он должен быть добрым, умным, щедрым и честным", я сказала: "Он должен быть похож на мой плед". Заворачиваясь в свой старый клетчатый плед, я сразу ощущала домашний уют, тепло, заботу - некий несказанный, неизменный, непреходящий покой, который он дарит мне с самого детства.
Когда-то, просматривая на сайте знакомств анкету того, кто и стал моим избранником, я прочла в его перечне требований к партнеру всего одну фразу: "Хочется встретить человека, с которым будет легко". Я назначила ему свидание сразу.
Я сразу поняла: я отыскала того, кто понимает самую главную, самую высшую истину - если вам вместе легко, комфортно, гармонично, удобно, все остальное не имеет никакого значения.
Хочу замуж, или я не брошу курить ради тебя!
"Хочу замуж, или Я не брошу курить ради тебя!" - так должна была называться моя книга. Идея ее написания пришла ко мне вместе с окончательным осознанием: я должна выйти замуж.
"Я хочу выйти замуж", - рассказывала я два года подряд всем встречным и поперечным. И в ответ на логичный вопрос: "А что, есть подходящая кандидатура?" - уточняла: "Нет. Но ведь главное принять решение. Верно?" Вопрошающие смотрели на меня недоуменно. А родная бабушка, подслушав однажды мой разговор, начала рассказывать соседкам: я сошла с ума и говорю уже прямым текстом, что хочу замуж, а меня никто не берет, так как мне скоро тридцать…
Да, мне должно было исполниться тридцать. И это была единственная причина, по которой я должна была хотеть выйти замуж. Поскольку главный подвох состоял в том, что на деле замуж я катастрофически не хотела!
Я уяснила это не сразу. Львиную долю своих тридцати я думала, будто хочу замуж каждый раз, когда была влюблена. Не понимая, что путаю одно желание с другим - чтобы мужчина хотел на мне жениться.
Предложение руки и сердца - наивысший комплимент. Гарант - он и впрямь тебя любит; относится к тебе серьезно; ты потрясающая, единственная и неповторимая женщина. Естественно, как и большинство представителей прекрасного пола, я делала все, дабы услышать вожделенное приглашение в брак. И факт, что на самом деле замуж я не хочу, был выявлен мной исключительно методом дедукции, когда я задумалась: "А почему это никто на мне так и не женился?"
Простейший пример. Парень, влюбленный настолько, что это уже граничит с сумасшествием. Но привыкший к комфортной жизни с женой. (О том, стоит ли крутить любовь с женатым, не здесь - ясно, не стоит. Сейчас рассматриваем совершенно другой аспект.) Он честно переселяется ко мне, и у меня хватает ума понять: его нужно кормить. Готовить я не люблю. Но все же жарю ему котлеты… Один раз. На большее меня не хватает. При этом я прекрасно понимаю: если не кормить его (не холить, не лелеять), он уйдет обратно. Но все равно не кормлю. Он заявляется домой и видит завал оставшейся с вчера грязной посуды, пустой холодильник и меня, сидящую у компьютера в клубах сигаретного дыма и рявкающую: "Не мешай, я работаю!"
Что я, по-вашему, делаю? Глупость?
Нет, я делаю выбор!
Большую часть жизни я совершала его подсознательно. Бросалась в любовь с головой. Но стоило мне услышать комплиментарное "выходи за меня", принималась последовательно разрушать отношения. Перетягивать свою жизнь обратно, как перетягивают одеяло в постели. С пеной у рта отстаивать право как прежде ходить на вечеринки одной, не отчитываясь, куда я иду и когда я приду; флиртовать с другими; работать по ночам; курить, игнорировать плиту… Помню, один из пригласивших меня в загс вежливо предложил разделить со мной работу по дому. Я восприняла это как дерзкую попытку закабалить меня на целую половину! И лишь приближаясь к великомудрому тридцатилетию, поняла: на самом деле я просто боюсь… И вовсе не домашней работы.
Я вспомнила первое несостоявшееся замужество. Он, я и наше лучезарное счастье. Весь мир точно провалился в тартарары. И нахлынувший на меня отчаянный страх потерять этот мир! Мысль, посетившую меня в первый раз и появлявшуюся затем вновь и вновь, как "летучий голландец", неумолимо предсказывающий катастрофу: "Так что же, теперь больше ничего не будет?!"
Один приятель признался мне, что сделав предложение будущей жене, он вдруг пришел в ужас: "Так что же, теперь у меня больше не будет ни одной женщины, кроме нее?!" Позже он решил свою дилемму банально: начал изменять… Проблема не является мужским эксклюзивом. Моя знакомая, прожив в браке два года, запоздало схватилась за голову: "А ведь мой муж - не самый замечательный мужчина в мире. Но, получается, лучше у меня уже никогда не будет? Выбор сделан…"
Однако на вопрос о сексуальной моногамии я всегда могла однозначно ответить: "Да". Я всегда искренне верила: тот, кого я люблю - самый лучший на свете. Лучше, ценнее, интереснее него был для меня только один человек - я сама! И сколько раз я радовалась впоследствии, что не вышла замуж в восемнадцать, двадцать, двадцать шесть лет. Потому как, выйдя замуж за N, не поступила б в тот год в театральный институт. Вступив в брак с Х, не стала бы журналисткой. Связав судьбу с Y, не начала б писать книги…
Безусловно, я могу привести в пример десяток дам, исхитрившихся совместить карьеру с семьей. Но, увы, тех, у кого это не получилось, - сотни и тысячи. И я всегда смертельно боялась оказаться в их числе. Сидеть дома, нянчить ребенка, жарить мужу котлеты и срываться, вымещая на них обоих горечь неудовлетворенных желаний.
"Но признайся, - сказал мне как-то муж моей подруги. - Вот сидишь ты вечером одна… Разве тебе не грустно?" "Ты не поверишь, - призналась я. - Вот сижу я вечером одна, развалившись на диване, смотрю кино и думаю: "А не дай бог у меня бы был муж. Какой ужас! Дал бы он мне сейчас так спокойно посидеть и отдохнуть…" То же самое, практически слово в слово повторил мне мой приятель - закоренелый холостяк. Какой бы любимой, понимающей, хозяйственной ни была женщина, стоит ей поселиться в его доме, она начинает ему мешать: смотреть любимый фильм, спать, работать, жить…
Известно, многие женщины живут с не слишком любимыми мужьями оттого, что попросту привыкли к ним. Привыкли к благополучному статусу "я замужем", к дому, укладу, быту. И сейчас, когда словосочетание "старая дева" стало безнадежным анахронизмом, а определение "старый холостяк" - понятием унисекс, многие дамы не могут выйти замуж единственно потому, что слишком привыкли к своему комфортному одиночеству. Привыкли, что им не мешает спать ничей храп. Привыкли не прикасаться к кастрюлям, ограничиваясь диетическим салатом в ресторане.
Привыкли делать то, что хочется, покупать, что хочется, жить, как хочется, и решать все самим.
Как-то я подошла к зеркалу и спросила себя: "Я хороша собой и хорошо зарабатываю. Я умна, терпелива, способна многое понять и принять. Я даже не расстраиваюсь из-за сломанных ногтей и стрелок на чулках. Я - практически идеальная женщина! Отчего же я до сих пор не замужем?" И, подумав, ответила себе: "Именно потому!".
Самодостаточность - штука столь же удобная, сколь и опасная. Страдай я от безденежья или хотя бы тривиального чувства одиночества по вечерам, я бы давным-давно выскочила замуж за первого встречного, способного решить мои проблемы.
Но проблем нет! Мне и так хорошо! И насколько же хорош должен быть мужчина, чтобы рядом с ним мне было еще лучше, чем с самою собой? Кроме того, два недостатка у меня все-таки есть - я по-прежнему ненавижу готовить и фанатично обожаю свою работу. Что крайне усложняет задачу найти мужчину, которому было бы хорошо со мной…
Однако мне исполнилось тридцать. И я приняла решение. И два года повторяла: "Я хочу выйти замуж" как автотренинг. Добавляя после паузы: "Года через два. Сейчас это помешает работе". Два года прошло. Автотренинг не помог. Вместо того, чтобы найти себе мужа, я благополучно разрешила личный кризис тридцати лет и достигла абсолютной гармонии. Хотелось славы, новых творческих вершин, квартиру в центре… А замуж только теоретически. Точнее, только потому, что теоретически я должна была хотеть выйти замуж.
И тогда я сделала ход конем и попыталась поставить на службу браку все, что ему мешало: трудоголизм, амбиции и пристрастие к сигаретам. "Я напишу книгу - пообещала я себе. - И назову ее "Хочу замуж, или Я не брошу курить ради тебя!". И опишу в ней все свои проблемы и всех мужчин. А в конце таки выйду за кого-то из них замуж… Хотя бы для описания в романе! Зато книга точно станет бестселлером. Поскольку женщин, которые хотят замуж гораздо меньше, чем не бросать карьеру, курение и комфортную жизнь одиночки, на самом деле сотни и сотни".
В общем, это была отличная идея… Но, к сожалению, книгу "Хочу замуж" я уже никогда не напишу. Потому как недавно я вышла замуж. За человека, на свидание с которым я отправилась лишь для того, чтобы описать нашу встречу в первой главе своего романа и пережившего мои пять попыток завершить наш роман, дабы он не мешал мне писать другой. Убежденного: женщина вовсе не обязана готовить. Доказавшего мне умопомрачительную аксиому: с ним даже лучше, чем с самою собой!
Но это еще не самое страшное. Хуже, что теперь я собираюсь бросить курить.
Почему мужчины женятся?
Этот вопрос всегда казался мне чем-то вроде загадки сфинкса, разгадать которую - значит решить проблему половины человечества. Ведь ни для кого не секрет, почему женщины выходят замуж: чтобы создать семью, родить детей, чувствовать себя защищенными, не чувствовать себя ущербными, ради статуса, ради денег наконец! Не секрет, почему мужчины не хотят жениться…
Но почему они женятся? Почему?!
Признаюсь, даже вступив в брак, я так и не сумела понять: почему через три недели после знакомства мой муж сделал мне предложение? Он утверждал: по любви. Так я и поверила! По любви мужчина может совершить подвиг, залезть в окно, потратить деньги, разрушить семью, отправиться на Камчатку… но жениться?
Разве, что в юности. Да и то это лишь официальная версия - подспудная причина иная. В семнадцать - двадцати три, пробуя себя в роли взрослого, ты склонен совершать необдуманные "взрослые" поступки. Например, делать предложение любимой девушке и жениться на ней. Почему? Из желания самоутвердиться - то есть по молодости и по глупости. Только в восемнадцать лет парень верит, что жениться - поступок взрослого мужчины. Взрослый, наоборот, считает высшим пилотажем умение увернуться от брачных силков.