– Ну это вот ты! – неожиданно для меня вступил в разговор отец. – Это от тебя. Раньше ты меня изводила, а теперь Ванька эстафету принял, и совершенно по образцу…
Никакой реакции со стороны матери – ни согласия, ни возражений.
Я почувствовала направление дальнейшей работы, попросила Ваню нарисовать дома портрет привидения, которое он боится, быстренько "закруглила" визит и договорилась с мамой мальчика (ее звали Тамара) о следующей встрече.
* * *
– Страхи у детей чаще всего встречаются от двух до девяти лет, – сообщила я Тамаре во время нашей следующей встречи. – В этом возрасте дети уже многое видят, о многом догадываются, но еще большего не понимают. Их фантазия почти не сдерживается реальными представлениями о мире. В чем-то они похожи на наших далеких предков, которые населяли еще не познанный ими мир множеством фантастических и зачастую опасных существ. У одного моего знакомого мальчика в комнате жили тридцать два гнома…
– Так вы хотите сказать, что с Ваней все нормально? – недоверчиво спросила Тамара. – Но ведь его страхи множатся и нарастают…
– Значит, кроме закономерных по возрасту фантазий есть что-то еще… – вздохнула я. – Иногда наши дети боятся не своими страхами.
– Чьими же это? – женщина взглянула исподлобья.
– Шею шарфом не обматывает? – усмехнулась я. – Вы ведь понимаете теперь, что это был страх старшего брата, который он транслировал на младшего?
– Да. Нет, не обматывает, – понимающая улыбка в ответ.
– А как насчет вас? Бабка-ежка за окном? Или что-то более актуальное?
– Сейчас уже нет. С тех пор, как вышла на работу, почти пропало. Но было.
– Что было?
– Вадим ушел, когда узнал, что я беременна. Сказал, что я ему нравлюсь, но он не готов жениться и к ребенку тоже не готов. Я хотела сделать аборт, уже собрала все справки, но в последний момент не смогла. Потом еще пару лет, как увижу белый халат или шприц…
– Продолжайте, пожалуйста, – попросила я.
– Когда Ваня родился, он почти сразу заболел. Тяжело, воспалением легких. Моя мама позвонила Вадиму. Вадим приехал и остался, как будто так и надо, и стал мне во всем помогать.
– Вы поговорили с ним, потом, когда Ваня поправился?
– Нет. Я… я боялась. Но он сам сказал: тут мой сын.
– А потом?
– Потом мы так и жили. Но я все время опасалась, что он однажды не придет с работы, исчезнет так же, как и появился.
– И "проверяли" его? Звонили? Спрашивали? Надоедали? Так же, как сейчас Ваня?
– Да. Да. Но почему?! Я же вышла на работу, чувствую себя намного уверенней, к Вадиму больше не пристаю, наши отношения улучшились. Почему же Ваня?..
– Значит, что-то еще осталось между вами непроговоренным, – сказала я. – И Ваня ловит это из воздуха… Рисунок-то принесли?
– Вот оно, наше привидение, – Тамара достала из сумки рисунок сына. – Ой! Я, кажется, поняла…
На рисунке по длинной трубе (коридору?) летел неопрятный комок серой шерсти с двумя печальными черными глазами. В обоих концах трубы, сгорбившись, сидели схематичные человечки.
– А что это за ящики перед вами с Вадимом? – спросила я.
– Компьютер и телевизор, – объяснила Тамара.
– Если не сумеете сами поговорить с мужем, приходите вдвоем, – заключила я.
* * *
Спустя два месяца Тамара пришла одна.
– Он сказал, что теперь сам боится, что я ему прошлое припомню, – сияя глазами, сказала она. – И что тогда он вернулся вовсе не из-за Ваньки (его этот орущий кулек пугал до колик), а потому что понял: без меня он не может, и только и ждал предлога. А я ему рассказала, как ненавидела себя, когда седьмой раз ему на работу звонила и через знакомых узнавала, куда он ходит, а один раз даже по карманам шарила…
– А Ваня? – улыбнулась я, уже зная ответ.
– Ваня вчера весь вечер во дворе с соседскими собаками играл. Они его всего в песке изваляли…
Другой ребенок
– Он изменился. Как-то очень резко. Это все видят. И мне так страшно отчего-то…
Совсем молодая мама с гладко зачесанными русыми волосами. Круглые голубые глаза, круглые коленки, подсохшая болячка на губе. Боря, мальчик лет трех с половиной, играет на ковре с машинкой.
– Но чего же пугаться? – успокаивающе говорю я. – Маленькие дети быстро растут и так же быстро изменяются. Это закономерно.
– Понимаете, он всегда был такой спокойный, а тут вдруг стал капризничать на ровном месте, орать или, наоборот, дуться. И в садике тоже воспитатели заметили. Одна из них сказала сходить к врачу, а другая: "Ничего страшного, это кризис трех лет".
– Нет никакого кризиса трех лет, – сказала я. – Есть не установленные вовремя границы. Приведите пример, как выглядят его капризы?
– "Не хочу на лифте ехать, хочу пешком идти" (у нас третий этаж). – "Хорошо, пойдем". На втором этаже: "Хочу на лифте!" – "Хорошо, поедем". Приехали на свой этаж: "Я хотел кнопку нажать". – "Поздно, мы уже приехали". – "Поехали обратно!" – "Не идиотничай!" – "А-а-а! Ты плохая! Я вас всех убью и этот поганый лифт сломаю!" Вот так примерно.
– Это они, границы, – сказала я. – Обычное дело. Ему надо знать, как устроен мир, в который он попал. Вы даете не слишком четкую обратную связь: сначала равнодушно "ведетесь" на его явно неудобные для вас требования, а потом сразу, фазовым переходом: "Не идиотничай". Сейчас ваш сын просто испытывает вас: докуда все-таки я могу их "сделать"?
– Да нет же, в том-то и дело! – воскликнула молодая мать, и мне показалось, что в ее глазах блеснули слезы. – Если бы он что-то требовал и капризничал только, когда не дают, это понятно. Но он же и просто так может "завестись". Вот прямо на ровном месте сказать: "Я вас никого не люблю!" – и уйти. Потом, через полчаса, будет ластиться, прощения просить. А в воскресенье вообще сказал: "Я уйду жить к Максиму". Мы ему: "Кто такой Максим?" Ни родственников с таким именем нет, ни детей в детском саду. А он нам: "Вы его увидеть не можете, он только со мной разговаривает". Я свекрови рассказала, она говорит: это психическое, я точно знаю, с сыном знакомой также было… У меня прямо сердце упало!
От истории с Максимом я тоже забеспокоилась.
– Когда же все это началось? И как – совсем резко, или поведение Бори менялось все-таки постепенно?
– Началось где-то недели две с половиной назад. И резко так: буквально вчера был нормальный, а сегодня уже всё…
– Что-то менялось, происходило в вашей жизни накануне? Переезды, болезни, травмы головы у ребенка, семейные скандалы, чей-то отъезд или приезд?
– Ничего, в том-то и дело! Нас и невропатолог спрашивал, и мы сами уж вспоминали-вспоминали… Все было как обычно.
– Ну тогда расскажите про "обычно". Из кого состоит ваша семья? Как устроен Борин день?
– Семья – это Боря, мы с мужем, свекровь, две кошки. Мы оба работаем, Боря в садике, уже второй год. Всегда ходил хорошо, не плакал, болел умеренно. Там, в садике, всегда помогал воспитательнице, ни с кем не дрался, играл и с девочками, и с мальчиками, очень любил все развивающие занятия, кроме танцев. А теперь даже лепить (самое любимое было дело!) недавно отказался, все занятие просидел один в углу, крутил какое-то колечко… Скажите, все плохо, да?
– Да погодите вы ярлыки-то вешать! – с досадой отмахнулась я. – Рассказывайте дальше. Что в семье? Какие у вас отношения со свекровью?
– Хорошие. Она мне, можно сказать, благодарна, что я ее сына "к рукам прибрала". Он был такой плейбой, после платного института, а теперь и дома с семьей часто бывает, и сыном гордится, много играет с ним… Я-то приезжая сама, у меня мама с папой и с братьями в Кирове…
– "Неравным браком" не пахнет?
– Нет, что вы! – улыбнулась женщина. – Наоборот, если мы с мужем ссоримся, свекровь всегда только на мою сторону встает. Говорит: боюсь, что ты моего балбеса бросишь, к своим в Киров уедешь, Борю заберешь, а мне тогда что? Хоть вешайся с тоски!
– Откровенно! – я улыбнулась в ответ. – Значит, никаких ссор, никакого напряга не было?
– Абсолютно никаких. Это теперь мы вместе со свекровью по стенкам от страха бегаем.
– А муж, отец Бори?
– Да он на работе все время, ничего не видит, говорит: "Ребенок как ребенок, вы всё выдумываете!"
– Но вы ведь не выдумываете?
– Нет! – с отчаянием воскликнула женщина. – Уже две недели это другой ребенок.
Я расспрашивала мать Бори еще и еще. Туда-сюда листала медицинскую карту ребенка. Никаких родовых травм, никакой неврологии на первом году жизни. Развитие по возрасту. Поговорила с самим Борей – на вопросы отвечает неохотно, но это явно потому, что увлечен игрой с новыми машинками. Ответы самые обычные. Набрала в игрушечную кастрюльку воды, предложила игру в "бензоколонку" – охотно согласился.
Может быть, мать со свекровью все-таки все придумали, накручивая друг друга?
Вдруг Боря бросил все игрушки, подошел к матери и начал, тревожно оглядываясь, тянуть ее за руку: "Пошли, пошли отсюда!"
– Боря, что случилось? Мы не можем уйти, я разговариваю.
– Пошли! Уходи! Я уйду! – все повышая тон, заплакал Боря.
Мать вопросительно взглянула на меня.
– Не обращайте внимания, – велела я. – Посмотрим, что будет.
Боря с криком упал на ковер, потом, поскуливая, уполз под раковину и свернулся там в клубок.
– Все плохие, – мрачно заявил он оттуда, глядя в стенку.
– Вот видите, – трагическим шепотом сказала мать.
– Вижу. Но пока не понимаю… Может быть, что-то случилось в детском саду?
– Воспитательница говорит: ничего не было – ни ссор, ни драк, ни наказаний. Да его и наказывать-то не за что было – он всегда был тихий, спокойный, помощник. Но как проверишь?
– Никак…
Под раковиной нашлась еще одна, загнанная в дальний угол машинка.
– А где в ней бензин лить? – спокойно спросил меня вылезший Боря. – Вот здесь, в эту дырку?
"Все-таки неврология! – решила я. – Но откуда?"
– Есть одна возможность, – сказала я матери. – Это вообще не по моей части, но я знаю, что такое бывает. Скажите: перед тем как все это началось, Боря болел – гриппом, простудой, ОРВИ? Может быть, просто температура высокая была?
– Да нет, он все время в садик ходил.
– Вспоминайте.
– Да, было! – вспомнила мать. – У него сопли были, он куксился, и с субботы на воскресенье вроде температурка небольшая. Мы решили: заболевает, дали лекарство, а в понедельник уже все было нормально…
– Вот! – сказала я. – За неимением лучшего берем эту гипотезу.
– А что это?
– Нейроинфекция. Вирус не особенно порезвился там, где ему обычно положено (Боря – здоровый мальчик с сильным иммунитетом), но прошел гематоэнцефалический барьер, – я ребром ладони показала, где этот барьер находится. – Отсюда все.
– Надо какие-то лекарства принимать?
– Не знаю точно, можно посоветоваться с врачом, но думаю, сейчас уже не надо. То, что мы наблюдаем, это уже последствия.
– А что же дальше?
– Если я права, само пройдет в течение месяца-полутора.
– Хоть бы вы были правы! – она сложила ладони, явно обращаясь к кому-то, чьи полномочия много шире моих.
* * *
Через пару месяцев Боря стал прежним тихим, дружелюбным мальчиком, любящим лепку и рисование.
А я рассказала эту историю читателям не просто так. При внезапном и алогичном изменении в поведении и даже как будто в личности маленького ребенка (от 2 до 6 лет) вот этот вариант развития событий обязательно надо учитывать. Если предшествующее вирусное заболевание было соматически тяжелым (с высокой температурой, выраженной интоксикацией и т. д.), то хороший врач-терапевт обычно легко связывает с ним изменение поведения ребенка. А вот если недомогание было едва заметным, как в случае с Борей, и к врачу даже не обращались, – тогда распознать причину будет труднее.
Емеля
Два раза они ко мне записывались, но не приходили. Это всегда что-то значит, но я об этом не думала. Не приходят – и ладно. Но на третий раз они все-таки пришли, и я даже слегка этому удивилась.
Мама ввела сына в кабинет за руку. Сын был ростом с меня и, пожалуй, потолще. Шаркал ногами. Губы у него были пухлые, глазки маленькие, волосы стрижены ежиком с челочкой, выражение лица… "Альтернативно одаренный. Ага", – политкорректно подумала я. И решила пока не спекулировать на тему точного диагноза. Скорее всего, органическое поражение головного мозга, но может быть и любой из десятков метаболических синдромов, которые я и по названиям-то не знаю. Многие из них сопровождаются той или иной степенью слабоумия. Мама сейчас все скажет, наверное.
– Как тебя зовут? – спросила я на пробу у самого мальчика.
– Емельян! – сразу ответил он каким-то странным, блеющим голоском.
– Ну надо же, какое чудесное редкое имя! – с фальшивым воодушевлением воскликнула я. – Емельян – это полное имя. А как же тебя в семье зовут? Ян? Янек?
– Нет, Емеля…
– Замечательно! Емелюшка… – еще шире заулыбалась я.
Если честно, я плохо умею работать с умственной отсталостью (должно быть, тут сказывается отсутствие специального дефектологического образования) – обычно я либо переоцениваю возможности таких ребят, либо, наоборот, впадаю в ненужное и раздражающее меня саму сюсюканье. Чаще всего я направляю такие семьи в наше отделение абилитации, где есть соответствующие специалисты. Но для абилитации Емельян категорически не подходил по возрасту (там занимаются с детьми до 4 лет).
– Сколько тебе лет, Емеля?
– Тринадцать, – писклявый детский голос резко дисгармонировал с физическими размерами мальчика.
– Что вас сейчас беспокоит? – спросила я, обращаясь к матери.
– Да так в общем ничего, – тихо сказала она. – Нас невропатолог к вам направил.
"Смирилась уже", – мысленно вздохнула я, взяла карточку, чтобы все-таки узнать из нее диагноз Емели, и сказала вслух:
– А по какому поводу направил-то?
– Со сверстниками он не общается совсем. В школе и вообще… Все со мной да со мной. Невропатолог сказал, это проблема.
"О! Так Емеля учится в школе! – приободрилась я. – И мама не предъявляет проблем с усвоением той программы, по которой он обучается. Значит, все не так уж плохо! Наверное, это наша 370 спецшкола… Интересно, в каком он классе?"
– Емеля, ты знаешь, в какой школе ты учишься?
– В 452‑й школе, в седьмом "Б" классе.
Я медленно открыла и закрыла рот. 452‑я – это обычная районная школа, кажется, даже с усиленным английским.
– А какие у тебя оценки?
– Четыре четверки, остальные пятерки.
Не глядя на мальчика, я судорожно листала толстую карточку. Начиная с самого начала. Гипотония мышц, кривошея, задержка развития речи, шумы в сердце, консультация эндокринолога, ангина, еще ангина, плоскостопие, занятия с логопедом, занятия лечебной физкультурой, операция по удалению миндалин, аппендицит… – все не то!
Постепенно понимала и впускала в себя удивительное: у Емели нет никакого слабоумия и вообще никаких существенных неврологических или тем более психиатрических диагнозов. А что же я тогда перед собой вижу?!
– Рассказывайте с самого начала, – велела я матери.
– Но что рассказывать-то? – как будто растерялась она.
– Беременность, роды, первый год жизни, состав семьи… Когда и как вам (не невропатологу, а вам!) впервые стало понятно, что что-то идет не так? Как и где обследовали, что делали, чем и как лечили?
Скажу честно: ее рассказ ничего для меня не прояснил. Живут вдвоем с сыном. С мужем в разводе уже больше десяти лет. Отец с Емелей практически не общается, только поздравляет с праздниками и дарит подарки на день рождения. Беременность и роды, в общем, нормальные, хотя плод был крупный. Первый год – плохо спал, много плакал, но ел всегда хорошо. Избыточный вес – тоже почти с самого начала. Говорить начал только после трех лет, но до этого все понимал и все показывал жестами. Всегда был неуклюж. Мать работала на дому и в детский сад ребенка не отдала – побоялась, что ему там будет плохо. Приглашала на дом логопеда, сама много с ним занималась, научилась делать массаж, разминала вялые мышцы, ходили на лечебную физкультуру. Два раза Емелю по полной обследовали в городском диагностическом центре – ничего такого особенного никто из специалистов не нашел. Хотя предполагали разное ("Еще бы!" – подумала я).
– Со школьной программой он, как я понимаю, всегда справлялся?
– Да, здесь разве что несамостоятельность его. Без меня за уроки нипочем не сядет. А когда я ему помогаю, он неплохо соображает и делает хоть и медленно, но правильно и аккуратно.
– А как сейчас у Емели с социальным функционированием?
– Да вот никак, – покачала головой мать. – В магазин хлеба купить – и то сам не пойдет: "Я боюсь!" Но по дому мне помогает, что скажу, то и сделает. Мыться до сих пор сам не умеет, хотя воду любит. В школу я его до сих пор провожаю и встречаю, мы потом с ним в магазин идем, или в поликлинику, или куда еще надо. Ни с кем из ребят за все годы в школе так и не сдружился, никуда сам не ходит…
– Может быть, они его дразнят?
– Когда-то дразнили, конечно, но у них в начальной школе хорошая учительница была, как-то она всё сглаживала. А сейчас все в классе привыкли уже и просто внимания не обращают…
– Так. Медики ничего не поняли и ничего не нашли. Но что им Емеля – перед ними много детей проходит. А вот у вас он – единственный сын. Вы-то сами что уже делали, чтобы приспособить его к миру?
– Я? Да так… ну, все рекомендации выполняла – врачей, логопеда, учителей. Разговаривала с ним всегда много, книги читала… Что же еще?
– Я имею в виду социальную жизнь. Вы же понимаете: у парня сохранный интеллект, но вот закончит он таким школу, даже, допустим, институт, а дальше-то что? Так и будете за руку водить?
– Ну, значит, такой мой крест…
– Ну уж нет! – внезапно разозлилась я. – До ваших крестов мне, если честно, дела нет, а вот у Емели своя, отдельная жизнь, и она только начинается. А у него наверняка есть возможности адаптации… Будете водить его ко мне раз в неделю!
И еще я по какому-то внезапному наитию добавила:
– Вот, видите: я это и здесь в карточке для невропатолога пишу!
Обычно я никаких записей в карточках не делаю, но здесь как-то поняла: надо!