От природы сдержанная, Каролина никому (ни друзьям, ни родным) не могла рассказать о том, что происходит в ее "идеальном" доме, в который муж так любил приглашать гостей-коллег, зная, что все всегда будет "на высшем уровне". После ухода гостей муж любил подробно рассказать жене о только что ушедших коллегах-женщинах – какие они веселые, раскованные, любопытные к миру, творчески реализовавшие себя в работе (при этом и дети у них есть, и всё у детей со здоровьем в порядке).
Всему когда-то приходит конец. Однажды вечером, хорошо подготовившись и собравшись с духом, Каролина сказала мужу: "Я больше так жить не могу. Мало того, это все отражается на детях. Давай разведемся и будем жить отдельно".
– Ты меня что, из моего же собственного дома, на мои собственные деньги обустроенного, хочешь выгнать?! – картинно удивился муж. – Не дождешься! Можешь обращаться в суд. Я работаю, не пью, не курю, а ты никто и звать тебя никак. Я заплачу кому надо денег и докажу, что ты тайная алкоголичка и никогда не хотела работать. Детей оставят со мной, а ты тогда убирайся на все четыре стороны.
Однако предложение Каролины выглядело рациональным. Хорошенько обдумав слова жены, мужчина пришел к выводу, что не так уж она и неправа, и немедленно обустроил всё на своих условиях. Развода не было. Он живет отдельно, нанял себе "экономку", которая готовит и убирает, иногда у него несколько дней живет любовница, потом он ее отсылает. Приходит в бывшую семью, когда захочет, без предупреждения. Дает деньги на содержание жене и детям во вполне достаточном количестве (никто не сможет упрекнуть его в жадности), но каждый раз привозит их лично и не отказывает себе в возможности покуражиться: "Ну чего, ребята, вот папа вам опять денежки привез, теперь ваша мама сможет вас в кино сводить, купить чего-нибудь. А вот случись чего с папкой, пойдете ведь на паперть милостыню просить…"
– Что мне делать? – Каролина совсем чуть-чуть (избегая вульгарности) заломила тонкие пальцы. – Наверное, было бы проще, если бы он меня просто бил… Я подумала, может, психотерапия какая-то нужна?.. И вот пришла…
"Какая тут к черту психотерапия?! – подумала я. – Это же форменное насилие. Только вот его, в отличие от побоев, ни один суд не признает. И в милицию с ним не сунешься…"
Дальше мы говорили о чем-то таком, чуть ли не профориентационном. Я понимала, что это всё не то, не то! Но "того" нащупать так и не сумела. Каролина поблагодарила меня, стоически улыбаясь, и ушла в свой ежедневный кошмар, к детям, которые, конечно, "считывают" всё с матери и болеют, болеют…
Но зачем же она все-таки пришла теперь?
* * *
– Моя дочь хочет бросить музыкальную школу, в которой ее считают звездой, и заняться верховой ездой. И вот я пришла к вам посоветоваться. Но это только повод, и я отдаю себе в этом отчет, – Каролина улыбнулась знакомой сдержанной улыбкой. – На самом деле я пришла поблагодарить вас за ваш совет, данный мне тогда. Он мне очень помог.
– Но я ведь тогда не давала вам никаких советов. Тем более хороших! – искренне удивилась я.
– Это вам так кажется. Конечно, вы же не можете всё помнить. Вы сказали мне: "Надо найти ресурс, зацепиться за него, как за веревку, и попытаться вылезти из ямы, в которую попали, в жизнь. Ресурс – это то, что умеешь лучше, чем большинство других". Так вы сказали, и я запомнила…
"Ну да, я действительно могла сказать именно так, – подумала я. – Люди часто довольно диковинным образом оборачивают в своих мозгах то, что услышали от психолога. Но Каролина, похоже, запомнила все верно. И что же с того?"
– И что же с того? – спросила я вслух.
– Я проанализировала ваши слова и поняла: есть только одно, что я умею лучше других. Я отлично научилась быть тем, кем уже являлась. И достигла в этом практически виртуозности.
Я ничего не поняла, но постеснялась признаться. Ждала, что она расскажет дальше.
– Я перестала прятаться от людей и вышла в жизнь, как вы мне и велели. Немножко подрабатывала (я могу быть очень ответственным организатором и администратором любого проекта). Занялась благотворительностью. Я очень положительная – вы ведь, конечно, заметили? – я кивнула. – Вот и другие это заметили тоже. – Каролина улыбнулась с еле заметным (упаси боже от вульгарности!) торжеством. – Снова вышла замуж. Мой муж, он… я не хочу хвастаться, но мой бывший муж ему и в подметки не годится. Бывший супруг, конечно, сразу дал мне развод, и теперь, чтобы иметь возможность видеться с детьми, ему приходится вести себя очень корректно.
– Я рада, что у вас все так хорошо образовалось.
– Да. У нас очень хороший гостеприимный дом в центре Санкт-Петербурга. Дети почти не болеют. Я всегда рада видеть у нас детей моего нового мужа от первого брака и даже его бывшую жену – у нас с ней вполне цивилизованные отношения… Правда, я не знаю, может быть, это с ее голоса, но… – Каролина задумалась. – Недавно мой теперешний муж сказал: "Знаешь, когда я тебя полюбил, ты была такая несчастно-загадочная, тонкая и закрытая, как фарфоровая куколка, тебя хотелось спасти, защитить. А сейчас я сам некоторым (бывшей жене?) напоминаю куклу на веревочках…" Знаете, мой бывший муж тоже говорил про куклу… Может быть, вы дадите мне какой-нибудь совет?
"Боже мой! – подумала я. – Как странна все-таки бывает жизнь. И кто же на самом деле жертва в этой истории?"
– И вот насчет музыкальной школы, – деловито сменила тему Каролина. – Мне самой кажется нерациональным ее сейчас бросать…
Жизнь по вектору
Редкий случай, когда я не уверена не только в решении (это бывает часто), но и в самом существовании проблемы, в правильности ее формулировки. Но люди с этим идут ко мне, и с каждым годом всё чаще. Хотелось бы осмыслить: что, собственно, происходит?
Случай первый
– Мы были у вас, когда дочке исполнилось 13 лет. У нее тогда как-то резко начались все эти подростковые дела, она стала курить, прогуливать школу, я просто по потолку бегала. Нас уже почти из школы попросили, а школа-то была математическая, всего пять девочек в классе, а у нее способности, она на городской олимпиаде дипломы получала. Вы тогда нам очень помогли – меня успокоили, с ней два или три раза поговорили, я перестала все время орать, она по вашей наводке пошла в клуб юных журналистов, стала не то чтобы мягче, но конструктивней, мы смогли как-то общаться. Наверное, вы помните?.. Теперь моя дочь уже выросла, но вот я опять не понимаю… Не знаю, могу ли я теперь к вам обратиться…
– Слушаю вас, – сказала я. Разумеется, я ничего такого не помнила. – Сколько лет сейчас вашей дочери?
– Двадцать два. Она учится на четвертом курсе педагогического института, правда, в школе работать вроде бы не собирается, там у них с языками можно устроиться, где больше денег платят. Еще она занимается в студенческом театре (больших ролей у нее там никогда не было, но это ради тусовки), крутит такие мисочки с огнем, знаете, они файерболы называются, шьет и вышивает крестиком средневековые платья, ходит на яхте, играет в какую-то длинную ролевую игру…
– Я поняла. Девушка живет наполненной всякими сложными событиями и увлечениями жизнью. А что же вас-то в этом не устраивает? То, что она мало бывает дома, с вами?
– Да она дома практически вообще не бывает! А если и бывает, то разговаривает по телефону – договаривается с кем-то о следующем мероприятии. Или сидит в компьютере и пишет о том же.
– И что же с того? – по-прежнему недоумевала я. – Она молода, активна, широкий круг общения в таком возрасте – это абсолютно естественно…
– Мне все время кажется, что в этом что-то не так, – пожаловалась женщина. – У нее круги под глазами, и люди вокруг все время меняются. Я спрашиваю ее: "Ты куда сейчас?" Она отвечает: "Туда-то, мама, мне некогда, скорее, скорее!.." И глаза блестят, как в лихорадке. Я спрашиваю: "А зачем тебе туда? Может, отдохнешь немного?" Она обычно-то огрызается, а тут вот как-то присела на минутку в кухне и говорит: "Не знаю, мама. Правда не знаю. Но надо же что-то делать!" – и взгляд такой, прямо опустошенный, я бы сказала… Вот я хочу вас спросить: может, я могу ей чем-то помочь?
Я задумалась. Ну что я могу сказать, не видя саму девушку и не помня ее? Но ведь не отпускать же так просто маму, которая так тревожится за свою дочь…
– Если у вашей девочки математический склад ума, скажите ей вот что: в геометрическом смысле жизнь – не совокупность отрезков. Жизнь состоит из векторов (отрезок со стрелочкой, помните?). Пусть попробует определить направление, хотя бы на какой-то кусок, и оставить только то, что туда укладывается. Со временем можно нарисовать другой вектор.
– Я не уверена, что поняла вас, – с сомнением сказала моя посетительница, – но дочка вас помнит, и я ей обязательно передам.
Случай второй
Девушка была невысокой и очень симпатичной, с ярким и теплым румянцем. Звали ее Мариной.
– Вы решили не брать с собой ребенка?
– У меня, знаете, пока нет детей. Но я все равно к вам пришла. Вдруг вы мне объясните… Понимаете, я закончила институт два года назад. Работаю в довольно крупной компании, неплохо зарабатываю.
– По специальности?
– Можно сказать, что да. Наш отдел продвигает на рынок жевательную резинку.
Я промолчала, но девушка, кажется, всё прочла на моем лице и мысленно со мной согласилась.
– И вот моя семья, мои школьные друзья считают, что у меня все хорошо, что я добилась, и у меня есть перспективы. Но я так не чувствую! Я не знаю, что мне делать дальше.
– А из чего выбираем? И что вы уже пробовали?
– Я понимаю, что у человека должно быть хобби.
Я училась валять из шерсти. Еще съездила в Турцию, в Норвегию, в тур по европейским странам. Еще принимала участие в международном молодежном движении…
– А что оно, это движение, делает?
– Они делают проекты.
– Как это?
– Ну вот собирается группа членов и вместе делают проект.
– А в чем он состоит?
– Там могут быть разные направления – экологическое, про толерантность, еще что-то… Но в целом надо собрать людей и чтобы они что-нибудь сделали вместе…
– Вы ушли из этого движения?
– В общем-то да, хотя сначала очень увлеклась. Но потом я как-то перестала понимать, зачем я все это делаю.
– А что же в планах?
– Можно попробовать стать дизайнером, закончить курсы, мне всегда это нравилось на самом деле. Или попытаться поехать за границу еще поучиться – есть реальный шанс, только надо правильно документы оформить. А еще я думала: может, мне поучиться верховой езде? Я в детстве очень лошадей любила, но как-то не склеилось. А еще на гитаре играть люблю и петь и даже стихи немного сочиняю…
– Все это возможно, и каждое по-своему интересно…
– Именно! – воскликнула моя посетительница. – И еще сто разных возможностей, и все они какие-то… равноположенные. Я не знаю, что мне выбрать, на что ориентироваться. И потому сижу и ничего не делаю. И очень не люблю себя за это.
– А ваши друзья, подруги…
– Они говорят, что я просто дурью маюсь, но я на самом деле вижу, что у многих из них та же проблема. Просто я не люблю по пять часов в кафе сидеть и по ночам в инете. А еще меня не очень-то радует делать карьеру и все эффективнее продвигать эту жвачку или что-то ей подобное.
Ухоженное, "офисное" личико моей посетительницы вдруг преобразилось, и на меня смотрел уже яростный, ни с чем не согласный подросток. От этого она стала мне еще симпатичнее.
– Не могу сказать со всей определенностью, но тут, мне кажется, получился разрыв шаблона, – начала я. – Понимаете, еще сто лет назад дворянские девушки с удовольствием (или без оного) тоже учились рисовать акварельки, вышивать гладью, танцевать, ездить на лошади, петь, играть на фортепиано, принимать гостей… А девушки крестьянские – шить, печь хлеб, вышивать крестиком, водить хороводы, доить коров, прясть, петь, плести кружева… Но все они очень неплохо знали, зачем они всему этому учатся.
– Чтобы повыгодней выйти замуж и потом вести свое хозяйство, – моментально подхватила моя собеседница.
– Именно. А теперь обучение осталось, возможности и разнообразие умножились многократно, а смысл как-то оторвался и воспарил…
– Плюнуть на все и искать мужа? – усмехнулась Марина. – Я уже думала об этом.
– Поможет?
– Не знаю. У них ведь тоже, как вы говорите, все шаблоны разорвались. А что же делать?
– Попробуйте поставить нужную вам, желанную точку за пределами нынешнего этапа, как это делала девушка сто лет назад. И провести туда стрелочку от сегодня. Что на нее попадает?
Марина перестала усмехаться, задумалась.
– Жвачка не попадает точно. Ребенок, лучше два или три, – попадает. И еще… как странно… Но я буду думать об этом. И я, пожалуй, пойду. Спасибо!..
Заселить московский дворик
Большую зеленую папку с веревочными завязками они поставили между стульями. Я сразу догадалась, что там рисунки юноши (что же еще?), и душою потянулась к ней. Я в общем-то не очень люблю детские рисунки, хотя за много лет практики научилась их неплохо "читать". Обычно их восприятию мешает то, что родители ждут моего умиления, а сами дети – непременных похвал. Но рисунки подростков почти всегда интересны сами по себе, как разговор с миром просыпающейся и оглядывающейся по сторонам души.
Папку мне не дали. Сам юноша, с оригинальным для наших северных краев именем Тарас, угрюмо смотрел в пол, а его мать, представившаяся Натальей, протянула мне пухлую стопку каких-то медицинских документов со словами:
– Наверное, нет такого диагноза, который нам когда-нибудь кто-нибудь не поставил бы…
– И вода в колене? – с любопытством спросила я, вспомнив любимого Джерома К. Джерома. – Но ведь не родильная горячка?!
Женщина улыбнулась грустно и понимающе (читала Джерома):
– Неврологический куст с заходом в психиатрию.
– Что ж, рассказывайте по порядку, – вздохнула я, убрав с лица улыбку.
Тарасу семнадцать. Соматически он здоров и редко болеет даже насморком. Более того, он вполне благополучно учится в десятом классе обычной районной школы. Учится на тройки, четверки и пятерки – всего приблизительно поровну. Довольно прилежно выполняет домашние задания, не хамит учителям и родителям, не зависает в компьютере, не курит и, кажется, еще ни разу не напился. Учился в детской художественной школе. Сейчас посещает частную художественную студию для взрослых, в которой не пропускает ни одного занятия.
Но при всем при этом в семнадцатилетней жизни Тараса не было такого периода, про который родители и/или специалисты могли бы сказать: с мальчиком все в порядке.
Первый год жизни он почти непрерывно кричал. Даже самые тщательные обследования не выявляли никакой патологии. В конце концов невролог сказал, что, наверное, у младенца болит голова, потому что на короткое время его успокаивал банальный цитрамон, который пила от головной боли (и как-то от отчаяния дала внуку) бабушка. Уже тогда выявилась странность: большинство орущих младенцев успокаиваются на руках у близких, но вопящий Тарас часто просто отталкивал протянутые к нему руки взрослых.
В дальнейшем ребенок категорически отказывался общаться с любыми детьми, а с окружающими его взрослыми (в семье, а потом и в детском саду) до четырех лет общался с помощью жестов. Причем все это развивалось как-то волнообразно, и семья никак не могла приспособиться к происходящему или уж смириться с ним. Одно время Тарас с испуганным криком убегал в никуда от подходящих к нему на площадке детей, и его приходилось вылавливать по всему кварталу. Потом вдруг сделался агрессивным: начал кидаться с кулаками чуть ли не на каждого ребенка, который заговорил с ним или протянул руку к его игрушке. Потом так же внезапно агрессия прошла, и дети просто перестали его интересовать. Он уже не пугался и не агрессировал, а просто игнорировал их. К трем годам он не обнаруживал никаких признаков речи, даже "мама", "папа" и "дай". Но однажды на кухне, в присутствии трех членов семьи, в ответ на обращенный к нему вопрос (специалисты велели, несмотря ни на что, много разговаривать с ребенком и задавать ему вопросы), он вполне отчетливо сказал: "Я, пожалуй, буду гречневую кашу".
Никакие попытки ошеломленных родственников продлить словесный контакт к успеху не привели. Тарас продолжил объясняться жестами. Невролог сказал: "Вам показалось". Но Наталья и сейчас уверена: не могло показаться одно и то же трем людям одновременно!
После четырех лет внезапно, в течение приблизительно двух месяцев, появилась фразовая речь. Все выдохнули с облегчением. Но не тут-то было! Оказавшись в детском саду, Тарас опять замолчал. Коммуницировал (теперь уже и с детьми, и с воспитателями) привычными скупыми жестами. Но иногда в одиночестве, словно в качестве издевательства над близкими, с хорошим произношением напевал себе под нос эстрадные песенки, услышанные по радио или на детских садиковских утренниках.
Специалисты на каждое ухудшение говорили: "Вот видите, это такой-то процесс!" (Названия процессов каждый раз менялись.) А на каждое улучшение – "Вот видите, лекарства (массаж, электрофорез, гомеопатия, остеопатия и т. п.) помогли!"
Кроме рядовых энцефалопатий и минимальных мозговых дисфункций, звучали грозные или непонятные диагнозы: ранняя детская шизофрения, аутизм, синдром того и этого, нарушения процессов миелинизации нервных волокон… Семья металась между надеждой и отчаянием.
– Я хотела несколько детей, – говорит Наталья. – Но мы так и не решились. Ждали, пока с Тарасом хоть что-нибудь прояснится. Ведь некоторые врачи намекали: может быть, что-то генетическое, наследственное… Но оно так и не прояснилось, а наше время ушло.
К семи годам Тарас хотя и неохотно, но вполне внятно говорил. Научился читать. Охотно лепил и рисовал. Режимные требования со скрипом, но выполнял. С детьми по-прежнему по своей воле не общался. Со взрослыми – в случае жесткой необходимости. "Наверное, надо его в какую-нибудь специальную школу?.." – робко предположила Наталья. "А зачем это? – пожала плечами воспитательница. – Ему разве лучше будет, если вокруг будут всякие дефективные ходить? Он от этого нормальнее станет? Идите для начала в обычную. Выгонят – тогда и думать будете".