В обычную дворовую школу Тарас вписался на удивление удачно. Легко высиживал уроки. Выполнял задания. Не общался с одноклассниками и отказывался отвечать у доски, но это никого особо не волновало – учительница и дети быстро привыкли и не настаивали: мало ли у кого какие странности, он ведь другим не мешает…
К окончанию начальной школы учительница сказала Наталье:
– Смотрите, у него все тетрадки, все листки изрисованы. Странновато, конечно, но ведь есть и вполне интересное. Отдали бы вы его в какой-нибудь рисовальный кружок, что ли.
Эта незамысловатая фраза определила многое, ибо именно в художественной школе Тарас впервые в жизни начал задавать вопросы – преподавателю – и едва ли не впервые – улыбаться. Рассказывать, как обрадовалась семья, я не буду. Только через два года преподаватель уволился и уехал. Тарас снова перестал разговаривать, а потом и вовсе лег на кровать лицом к стене и отказался вставать.
– Что ж, это она, шизофрения, – хором вздохнули специалисты.
Из психиатрической больницы, зеленый и колеблемый ветром, Тарас вернулся в школу. Учился, разговаривал – сквозь стиснутые зубы. Таблетки прятал за щекой и выплевывал в унитаз. Родители подсмотрели, но не сопротивлялись – почему-то им показалось, что так и надо. Через два месяца мальчик начал рисовать.
– Дайте уже папку! – взвыла я.
Все рисунки Тараса были так или иначе похожи на картину Ван Гога "Звездное небо" и прочие из этой же серии. Я отложила один – у меня не было времени вглядеться и понять, почему я выбрала именно его.
– Что сейчас? – спросила я.
– Конец школы. Надо как-то выбирать профессию, выходить в жизнь. Но он же ни с кем по-прежнему не общается. Никуда, кроме школы и студии, не ходит. На наши вопросы не отвечает. Выйдет из школы и сядет дома? Мы не знаем уже, к кому и что…
– Вам страшно? Вы устали за эти годы?
– Бесконечно…
– В следующий раз я буду говорить с самим Тарасом.
* * *
Это было самонадеянно. Ибо говорить с Тарасом не получалось категорически. Говорила я, Тарас молчал. Рисунок, который я в прошлый раз выпросила у Натальи (Тарас никак на это не отреагировал), лежал передо мной на столе.
Молчание его не было равнодушным. В нем было напряжение, и это давало хоть какую-то надежду.
– В твоем мире нет людей. Я не знаю, почему так. Я не медик и не разбираюсь в диагнозах. Но это следует изменить. Заселить людьми, как другую планету, которую нужно колонизировать. Ты читаешь фантастику?
Отрицательное покачивание головой. Не читает? Или не любит? Но хоть какой-то контакт…
Рассказываю про свои отношения с фантастикой в отрочестве. Про жизнь писателя Ефремова ("По стилю – ты мог бы иллюстрировать его романы"), про "Еврокон" – тусовку фанатов фантастики, про свою встречу с Гарри Гаррисоном. Как будто слушает. И вдруг:
– А если там уже кто-то живет? На той планете, которую колонизировать.
Бросил мяч. Словила! Отказывается. Но не от контакта – от фантастики. Причудливости хватает в его собственном, деформированном каким-то изначальным биохимическим нарушением мире.
– Конечно, живет. Другие. Не будем колонизировать, оставим исследовательскую группу, без задачи завоевания.
Нужно что-то посюстороннее. Но что? Единственная его реальная зацепка в этом мире – живопись… О! Есть!
– Ты знаешь художника Поленова?
Если бы он был собакой, то вопросительно поднял бы ухо.
– Сейчас объясню, – заторопилась я. – Он, этот Поленов, нарисовал две картины под названием "Московский дворик" – они обе есть в музее, их можно увидеть. И вот на одной картине все такое уютненькое: церковка, травка, колоколенка, домики, – но нет людей. Вообще нет живых существ. А потом он подумал (или ему подсказали?): "А что, если оживить?" И появились мальчик, женщина с коромыслом, лошадка, гуси, собачка, может, еще кто-то, я не помню. И это стал совсем другой мир! Он живет, звучит и пахнет. Ты увидишь. Найди эти две картины, посмотри и приходи снова.
Он пришел, посмотрел прямо на меня (сторонников диагноза "аутизм" это всегда смущало – Тарас легко и охотно устанавливал визуальный контакт) и спросил:
– Как?
– Будем брать по одному персонажу, изучать подробно и вписывать. У тебя есть двор?
– Да, колодец, мы живем в центре.
– Отлично, очень колоритно. С кого начнем?
– С вороны. Я ее давно знаю.
– Ну, с вороны так с вороны, – согласилась я. – Но потом все равно перейдем к людям. Это же у нас не зоопарк!
* * *
Хотите душераздирающей романтики? Конечно, хотите, кто ж ее не хочет…
Я бы и сама не узнала, но мне рассказала Наталья.
Тарас, как мы и договорились, изучал людей. И рисовал, конечно.
У окна, прямо напротив их окон (напоминаю, это петербургский двор-колодец), часто сидела девушка с печальным лицом. Он, естественно, нарисовал ее портрет: окно, она, банка соленых огурцов и чахлый цветок алоэ. Наталья расплакалась и сказала: "Это потрясающе. Ты должен подарить этот портрет ей". Тарас, как всегда, промолчал.
А потом однажды Наталья увидела его во дворе. Он вез инвалидную коляску, а в коляске сидела девушка из окна и прижимала к себе деревянный складной мольберт.
– Я умру, если ты не скажешь, – сказала ему вечером мать.
– Ее зовут Вера, она живет в 47 квартире, ей двадцать лет, – тоном работника отдела кадров отчитался Тарас. – Она не может ходить. Она тоже любит рисовать. Я отвез ее в лавру. Она там сделала эскизы… Да. Вере очень понравился ее портрет. Она передает тебе спасибо за то, что ты меня надоумила подарить его ей.
Я вытащила из-под бумажек давний рисунок Тараса и ткнула пальцем в ван-гоговские завитки небесно-космических вихрей.
– Я эмбриолог в прошлом, – сказала я Наталье. – А иначе бы нипочем не догадалась. Смотрите сюда: вот здесь, внутри завитков, кто это?
– Младенчики в утробе! – ахнула, приглядевшись, Наталья и прижала ладони к щекам. – Что ж это?..
– Не знаю. Может быть, братья и сестры, о которых он всегда мечтал, как и вы, Наталья?
– Я подумаю, – помолчав, сказала женщина. – С Тарасом в последнее время стало легче. И, в конце концов, по нынешним временам не так уж и поздно…
"Иакова я возлюбил"
Девочка была низенькая, полная, коротконогая, с прямыми темными волосами, открытым, но низким лбом и маленькими красноватыми глазками, которые ее недоброжелатель непременно сравнил бы со свинячьими. Улыбка у нее была добрая, но зубы явно плохие.
– У меня есть сестра, старше меня на два с половиной года, – сказала моя посетительница, представившаяся Машей. – Ее зовут Таня. Вот ее фотография.
Уже почти обо всем догадавшись, я хотела было отказаться от фотографии Тани, пробормотав что-то вроде: ко мне пришла ты, давай о тебе и поговорим, что мне до Тани… – но Маша буквально всунула ее мне в руки.
Я, естественно, посмотрела. И вопросов у меня практически не осталось – Таня оказалась высокой стройной красавицей с огромными фиалковыми глазами и пепельными локонами. Бедная Маша… Но, может быть, эта Таня все-таки глупа? (Должна же быть в мире хоть какая-то справедливость!..)
– Таня всегда хорошо училась, – развеяла мои предположения Маша. – Не отличница, нет. Она на этом не циклится, у нее всегда было много других увлечений. Ей просто все легко дается. Взглянет один раз на параграф на перемене перед уроком – и готово. Зубрилка в нашей семье – это я. Меня еще первая учительница научила, сказала: у тебя, Маша, все получится, но придется задницей брать. С тех пор и зубрю… У меня троек почти нет, но вот задачи по физике, химии и алгебре… если бы Таня мне по сто раз не объясняла, не знаю, как бы я вывернулась…
Рассказчиком Маша оказалась прекрасным, язык ее для четырнадцатилетней девочки был очень образен и богат (я даже предположила, что вся история сестер много раз проговорена ею про себя). У меня на душе скребли кошки, я мысленно отпускала весьма нелестные эпитеты в адрес родителей.
Таня родилась прелестным эльфом. Когда она оказалась еще и носителем ранней детской одаренности (в два года декламировала детские стишки, в пять – охотно и с выражением читала вслух сказки младшей сестре), родители и все родственники просто обомлели и не вышли из этого обомления до сих пор. Рождение некрасивой, не очень здоровой тугодумки Маши в семье все воспринимали чуть ли не как закономерность (ну не может же быть в одной семье два таких ребенка, как Таня!). Отец ласково звал Машу "Чернавкой". Скорее всего, само наличие Маши спасло Таню от явно угрожавшей ей звездной болезни. Старшей постоянно напоминали: ты звезда, мы тобой гордимся и восхищаемся, но младшая не может, не умеет, ее надо ждать, лечить, учитывать то, что она не может так же ловко двигаться и соображать так же быстро, как ты…
Таня всегда учитывала. Ждала и помогала залезть. Отдавала игрушки и сладости, которые ей дарили в избытке. С игрушками она почти не играла, предпочитая книжки, телевизор, а потом и Интернет, а сладости просто не любила. Маша лопала за двоих и всегда была пышкой, но родители и не думали ее ограничивать – должны же быть у этого "неудачного" по сравнению с великолепной Таней ребенка хоть какие-то радости. Обладающая безупречным вкусом, с детства занимавшаяся бальными танцами, старшая охотно делилась бы с младшей сестрой и своими красивыми нарядами, но это было невозможно – уже лет с восьми Маша просто не влезала в платья и брючки длинненькой и худенькой Тани.
Каждое лето девочек на месяц отправляли в лагерь. Тане там очень нравилось, Маше – нет. Маша малообщительна, но в лагере с ней все (и девочки, а потом особенно мальчики) заигрывали и как будто хотели дружить. Конечно, только для того, чтобы подобраться поближе к Тане.
– И как же ты ко всему этому относилась? Был ли хоть кто-нибудь, с кем ты могла поговорить?
– Нормально, – пожимает толстыми плечами Маша. – Поговорить?.. Да, я один раз говорила. У нас есть друг семьи. Он с юности в нашу маму влюблен, это все знают. И часто к нам приходит…
– А папа?
– Папа говорит: "Он здо́ровский, хорошо, что он есть! Если со мной что-то случится, я наверняка знаю, что мои девочки не пропадут…" И вот мы с ним говорили. Он сказал: "У каждого человека есть свой талант. Ты должна найти то, что у тебя получается лучше Тани".
– И ты?..
– Я искала. Пробовала из бисера плести. У Тани на образцы терпения не хватает, но все равно она узоры придумывает лучше меня. Больше как-то ничего не нашлось…
– И все?
– Еще прабабушка меня всегда жалеет. Она говорит: все проходит…
– Прямо не прабабушка, а Соломон!
– Да, она мне много историй из жизни рассказывает. Когда-то она много лет любила одного человека, но он не мог на ней жениться. Она страдала, ночами не спала, писала ему письма. А теперь, она говорит, так странно: он, наверное, умер уже, а она даже об этом не знает и почти не помнит его лица. Все проходит… Я спрашивала: что мне делать сейчас? Она сказала: "Может, молиться?" Я пошла в церковь, крестилась (все очень удивились, у нас все атеисты), а потом прочитала, что у Бога всё так же, как у нас. Помните историю Иакова и Исава: "Иакова я возлюбил, а Исава возненавидел…"?
– Господи…
– Да что мы всё обо мне да обо мне? – неожиданно встряхнулась Маша. – Я же насчет Тани к вам пришла!
– ?!
– Ей очень плохо. Она давно уже по ночам совсем не спит, сидит у компьютера или просто так и зубами скрипит. И говорит, что ни на чем сосредоточиться не может…
Я встревожилась. Ребенок с ранней детской одаренностью (которая начисто исчезает при взрослении в 9 случаях из 10), едва ли не с рождения возведен на пьедестал, фокус каких-то неопределенных надежд семьи, все ждут от него каких-то свершений и какой-то необыкновенно счастливой судьбы… Это не просто группа риска, это почти неизбежный слом.
– А когда с ней это началось? И почему вы не пришли вместе?
– Она не пойдет никуда, в том-то и дело! У нее же всегда все хорошо, она никому ничего не говорит, но я-то вижу… Она и мне запретила говорить и идти. Мне кажется, она просто не знает, что ей дальше делать, у нее же 11‑й класс, от нее все чего-то необыкновенного ждут, а она ничего такого не знает и не чувствует. Никто ей ничего не советует даже, это про меня все говорят, что Маше, зануде, надо бухгалтером быть или нотариусом, если никто замуж не возьмет. Всегда себе на кусок хлеба с маслом заработает…
– Родителей ко мне! – завопила я. Маша от неожиданности даже подпрыгнула на стуле.
– Нет, я не могу. Я Тане обещала… Она не хочет… И я не хочу! Вы должны пообещать, иначе – нет…
– Хорошо, я им не скажу.
– А что же вы тогда им скажете?
– Я буду им врать! – честно ответила я.
* * *
– Вы всё перепутали, – сказала я им, похожим друг на друга (как и большинство пар, состоящих в долгом удачном браке). – Возложили на бабочку-Таню (детская одаренность – это почти всегда бабочка-поденка: покружилась и к сумеркам умерла) непомерную ответственность, а настоящего таланта в своей семье вообще не заметили.
– Это какого же таланта? – мужчина и женщина одинаково нахмурили лбы.
– Ваша "Чернавка"-Маша – одаренный писатель, пишущий уже много лет. Она принесла мне свою последнюю повесть, я почитала. Для 14 лет это замечательно – поверьте, я сама пишу книги и знаю, о чем говорю.
– Но почему же мы ничего никогда…
– Нет, ну я видел, что она маленькая всё писала чего-то, думал, это просто так, упражнения в тетрадке… а сейчас же у них всё в компьютере… Так отчего же она нам не?..
– А вы спрашивали, интересовались?
– Нет, если честно, нет. А о чем повесть?
– Повесть историческая. И о любви вашей прабабушки.
– О Господи! Это же действительно потрясающая история! Он был известным архитектором, лауреатом Сталинской премии…
– Маша запретила мне вам говорить, понятно?
– Понятно.
– И постарайтесь быть помягче с Таней, чтобы для нее все это не было как с небес на землю. Советуйте ей побольше всего, жалейте, как раньше Машу жалели. Для таких, как она, самое трудное – из необыкновенного ребенка стать обыкновенным взрослым. Она же не виновата в ваших педагогических ошибках! Ясно?
– Ясно! – отозвались они.
* * *
– Почему все взрослые никогда слова не держат? – спросила меня Маша. – Они же вам обещали, а теперь меня достали уже: когда дам почитать? А я еще только половину написала…
– Как это все не держат?! – возмутилась я. – А я как же? Я ведь держу. Вот тебе прошлый кусок. Я уж его как следует отредактировала, ты не сердись.
– Да я не сержусь, что вы! У вас классно получается, вроде и я писала, и не я…
– Как Таня?
– Ой, спасибо, ей намного лучше стало! Они с мамой поговорили, и она теперь хочет на гостиничный бизнес учиться, чтобы потом у нее своя гостиница была где-нибудь на море, чтобы разные люди приезжали… Мы с ней уже всё придумали, даже какие скатерти в ресторане будут. И только представьте себе: Таня тоже поверила, что я писатель!
– Даже я уже поверила! – рассмеялась я. – А со следующего года пойдешь в ЛИТО (я тебе дам рекомендацию) и сама поверишь, способности-то у тебя явно есть…
Как я была
Дедом Морозом
Хотелось к Новому году вспомнить (или хоть придумать, что ли) какую-нибудь рождественскую историю из своей практики, что-нибудь яркое, веселое, рассыпающееся искрами, как бенгальский огонь. Яркого не получилось, не обессудьте – что нашлось. Но новогодняя тематика в истории все же имеется.
* * *
– Вы не представляете себе, как я хотела ребенка! – патетически воскликнула женщина и сжала перед грудью кисть одной руки кистью другой.
– Почему же не представляю… – слабо возразила я. – Может быть, все-таки как-нибудь…
– Нет! Не представляете! – утвердила она. – Когда он родился, я иногда просто плакала от счастья над его колыбелькой! Вот он уснет, а я сижу, смотрю на него, и слезы сами текут…
"Интересное проявление материнского счастья, – подумала я, листая внушительной толщины карточку ее десятилетнего сына. – Но, кажется, я читала о таком где-то в классической литературе".
Вновь взглянув на женщину, я обнаружила, что по ее лицу действительно текут обильные слезы. Колыбельки с ребенком в моем кабинете не было, поэтому я сочла уместным спросить:
– Что с вами?
– Вот, взгляните! – она достала из сумочки и протянула мне обычный почтовый конверт. На конверте была нарисована елочка.
– Что это? – удивилась я.
– Это письмо, которое мой Кира неделю назад написал Деду Морозу.
– Я всегда подозревала, что родители перехватывают его почту! – лицемерно вздохнула я и развернула письмо.
Оно было на удивление коротким, всего из одной строчки.
"Дедушка Мороз, если ты все-таки есть, сделай так, чтобы они все от меня отстали. С уважением, Кругликов Кирилл".
– Нда-а, – неопределенно протянула я. – Ну что ж, рассказывайте с самого начала.
Долгожданный ребенок родился здоровым. Мать во всем следовала советам приходящего на дом педиатра, Кира хорошо ел, спал и развивался по возрасту. В два года пошли в первую обучалку-развивалку – там малышам преподавали хореографию, математику, английский язык и развивающие игры. Много гуляли – прогулки полезны для здоровья. Еда – только свежая и полезная, никакого фастфуда, чипсов, мороженого и кока-колы ("Ею – вы ведь знаете! – шоферы колеса моют, чтобы были красивыми и блестели"). К трем с половиной Кириным годам мать вдруг поняла, что пора выходить на работу. Вышла. Кира пошел в частный детский садик, ему там очень нравилось, там была небольшая группа, хороший уход и много развивающих занятий. Говорят, другие дети отказываются ходить в сад и много болеют. Кира почти не болел, на пороге сада говорил: "Пока!", отпускал мамину руку и сам бежал в группу, даже не оборачиваясь. Иногда матери было даже обидно: она же видела, как другие дети…
Школу выбирали два года. Нельзя было терять английский, это понятно. И потом, хотелось, чтобы был хороший первый учитель. Плюс – общая обстановка, дополнительные занятия, ремонт и все такое. Это все важно, ребенок ведь проводит в школе значительную часть жизни. Нужная школа нашлась, до нее было почти час ехать, но дело того стоило: обстановка в школе прекрасная, учитель очень сильный и понимающий. Сейчас Кира учится в третьем классе, учится в основном на четыре и пять…
К этой части рассказа я уже соскучилась и почти зевала, но заставляла себя концентрироваться – я-то это только слушаю, а Кира так живет!
– Расскажите, как устроен ваш день.