Чем опасен богатый сосед
К иску Майка Кэлликрейта против IBP Ассоциация скотоводов Колорадо добавила экспертное заключение с требованием восстановить конкурентный рынок для скота и прекратить практику незаконных сделок, проводимых крупными компаниями. Однако существование фермеров из Колорадо под угрозой, и колебания цен на рынке рогатого скота тут ни при чем.
За последние десятилетия штат Колорадо потерял больше полумиллиона гектаров пастбищной земли . Население растет, и рост рынка загородной недвижимости привел к заметному повышению цен не землю. Некоторые пастбищные земли, которые в 1960-е продавались по 500 долл. за гектар, теперь стоят в сотни раз дороже. Поэтому хозяева ранчо практически не имеют возможности расширять свое хозяйство. Каждая голова требует более 10 га пастбищ для выпаса, и пока рогатый скот не дает золотых слитков вместо говядины, фермерам очень трудно поддерживать свой бизнес на такой дорогой земле. Потомственные скотоводы Колорадо богаты землей и бедны деньгами. Размер налогов на наследство может составлять больше половины стоимости самого ранчо. Даже если семье удается получать доход, передача его следующему поколению может потребовать продажи больших кусков земли, и эффективность падает.
Наряду с ранчо, штат Колорадо быстро утрачивает и культуру скотоводства. Среди студентов школы Харрисон-Хай заметны разнообразные веяния моды. Там есть фанаты гангста-рэпа, скейтеры, стоунерщики , готы и панки. Но в тени горы Пайкс-Пик в сердце Скалистых гор Запада вы не увидите ни одного молодого человека, отдаленно напоминающего ковбоя. Никто не носит рубашки с заклепками или ковбойские сапоги Justin. В 1959 г. 80 % лучших фильмов на телевидении были вестернами . Телеканалы крутили 35 вестернов каждую неделю в прайм-тайм. А юноши грезили о Колорадо, где жили настоящие ковбои. Эти времена для Америки стали такими же далекими, как для Англии – времена короля Артура. Я видел много студентов в Колорадо-Спрингс, и только у одного из них была ковбойская шляпа. Его звали Фили Фаворит, он играл на гитаре, его группа называлась "Мертвяки", а его ковбойская шляпа была сделана из искусственного меха "под зебру".
Средний возраст колорадских ранчеро и фермеров – около 55 лет, и почти половина свободных земель поменяет хозяев в следующие 20 лет . Приятная перспектива для застройщиков. Сейчас целый ряд земельных трестов Колорадо старается помочь фермерам получить природоохранный сервитут . В качестве компенсации за передачу одному из таких трестов будущих прав на освоение фермеры сразу же получают налоговую льготу, а в перспективе – более низкий налог на наследование. Земля остается в частном владении, но по закону ее нельзя использовать как поле для гольфа, территорию для постройки торговых центров или делить на участки. В 1995 г. Ассоциация скотоводов Колорадо сформировала первый в США трест, деятельность которого целиком посвящена охране пастбищных земель. Теперь под его защитой находится более 1600 га – это серьезное достижение . Однако пастбищные земли в Колорадо исчезают, буквально по 3000 га в год .
Защита природоохранных земель обычно наиболее выгодна зажиточным владельцам ранчо, которые получают доходы из других источников. Теперь врачи, адвокаты и биржевые маклеры могут приобретать большие ранчо в самых красивых местах Колорадо, охраняя открытое пространство от использования и получая при этом большие налоговые льготы. Хозяева ранчо, годовой доход которых поступает исключительно от продажи скота, обычно не нуждаются в таких льготах.
Когда состоятельный сосед получает природоохранный сервитут, цена на землю растет. И на фермеров начинают давить, чтобы они продали свою землю. А народ здесь по большей части неизбалованный. Фермеры Колорадо, которым приходится сталкиваться с серьезными экономическими трудностями, держат сотни голов рогатого скота, работают на своей земле, не имеют никаких дополнительных доходов и не пытаются добиться чего-либо, кроме снижения налогового бремени. Им приходится конкурировать с фермерами-джентльменами , которые не нуждаются в доходах от ранчо, и с частично занятыми фермерством скотоводами, которые сводят концы с концами за счет второй работы. В наше время тяжелые финансовые проблемы испытывают фермеры-скотоводы, которые в основном живут в сердце американского Запада и верны традициям. Они независимы и уверены в своих силах, дорожат своей свободой и не боятся тяжелого труда. И за все это им приходится платить высокую цену.
Разорванная цепь
В 1998 г. Хэнка не стало. Он покончил с собой за неделю до Рождества. Ему было 43 года.
Когда я услышал эту весть, я не мог уложить ее в голове. Бессмыслица. Человек, которого я знал, был полон огня, готов действовать, всегда в гуще событий. Он никогда не прятался. Он был вовлечен в жизнь большого сообщества, входил в бесчисленные комитеты и советы. У него было отличное чувство юмора. Он любил свою семью. Как же он мог покончить с собой?
Было бы неправильно сказать, что смерть Хэнка вызвана объединением и усилением влияния компаний фастфуда, монопольной мощью мясоперерабатывающей индустрии, снижением цен на рынке скота, экономическими факторами, разоряющими фермеров, налогообложением в пользу богатых, безжалостным давлением со стороны застройщиков Колорадо. Но не то чтобы это совсем неправда. Хэнк жил под огромным давлением. Он пытался добиться природоохранного сервитута, который защитил бы его землю, но не ценой финансовой безопасности своей семьи. За 10 лет цены на скот упали "ниже плинтуса". В округе Эль-Пасо планировали построить новую скоростную трассу, которая должна была проходить через его ранчо. Все эти стрессы и другие неприятности привели к бессонным ночам, а затем к депрессии, которая быстро развивалась. Вскоре Хэнка не стало.
Сегодня в США уровень самоубийств среди фермеров и скотоводов в 3 раза выше среднего по стране . Во времена фермерского кризиса 1980-х поначалу эти данные привлекли внимание, но с тех пор о них никто не вспоминает. С тех пор в сельских регионах страны наблюдается медленный, но устойчивый рост смертности. Когда стал разрушаться фермерский традиционный уклад, с ним стала уходить и вера в свое дело. Едва ли кодекс ранчеро может соответствовать духу современных американцев. Предприниматели из Кремниевой долины относятся к неудачам как к первой ступени к успеху. После падения трех интернет-стартапов всегда остается шанс, что четвертый будет успешным. А то, что вы продали, не так важно, как способ продажи. Фиаско в скотоводстве, как правило, означает конец. Земля, которую пришлось продать, – не просто товар. В ней заложен смысл, который не измеряется долларами и центами. Это осязаемая связь с прошлым, с тем, что следует передавать детям и никогда не продавать. Как написал в своей книге "Разбитое сердце земли" (Broken Heartland, 1996) Оша Грей Дэвидсон: "Потерять несколько поколений родных… видеть в себе слабое звено этой крепкой цепи… это ужасно, а для иных – неподъемный груз" .
Когда Хэнку было 8 лет, он стал героем детской книжки. В ней были фотографии и рассказ о том, как мальчик в первый раз сгонял стадо. Юный Хэнк из книги носил синие джинсы и черную шляпу, ездил верхом на белой лошади и вместе с настоящими ковбоями загонял стадо в загон. На фотографиях можно видеть, почему Хэнка выбрали на эту роль. Его лицо живое и выразительное, он хорошо сидит в седле, выглядит отважным, готовым прыгать через изгородь и гнаться за быком в 10 раз больше его. В книжке мальчика поначалу пугают животные на ранчо, но в конце он побеждает свои страхи и уже не боится быков, змей и койотов. У истории счастливый конец, а последний образ вторит классическим голливудским вестернам, утверждая дух свободы и независимости. Рядом со старым ковбоем, в окружении стада быков юный Хэнк едет на своей белой лошади по бескрайней прерии, глядя за горизонт.
В жизни такого конца не получилось. Хэнк был похоронен на своем ранчо в простом деревянном гробу, сделанном его друзьями.
Глава 7
Винтики гигантской машины
Запах Грили вы почуете задолго до того, как увидите сам город. Этот "аромат" трудно забыть и нелегко описать: сочетание запаха живых животных, навоза и забитых животных, из которых делают корм для собак. Запах еще сильнее в летние месяцы. Он окутывает город невидимой дымкой днем и ночью. Многие жители перестают замечать его. Вроде бы он есть – а вроде и нет. Так же, как шум машин для ньюйоркцев. А кто-то не может не обращать внимания на этот запах, даже годами живя здесь. Он проникает повсюду, вызывает головную боль и тошноту, преследует даже во сне. В Грили находится современная фабрика, где скот – единственный продукт переработки, рабочие и машины превращают большие говяжьи туши в маленькие кусочки мяса в вакуумной упаковке. Миллиарды гамбургеров для фастфуда делаются в таких местах. За последние десятилетия индустриализация выращивания скота и переработки мяса полностью преобразила способы производства говядины, а заодно и города, где расположены такие предприятия. Отвечая на требования сетей фастфуда и супермаркетов, мясоперерабатывающие гиганты снижают цены за счет уменьшения заработной платы. Они превратили одну из самых высокооплачиваемых работ в самую низкооплачиваемую, создали из иммигрантов армию дешевой рабочей силы, не обращая внимания на высокий уровень травматизма, порождая сельские гетто в центре страны. Преступность, нищета, насилие и беспризорность царят в городах, где меньше всего ожидаешь увидеть такое. Побочные эффекты нового режима производства мясных продуктов стали такими же неизбежными, как запахи от загонов, заводов по переработке отходов и котлов с отходами.
ConAgra Beef владеет крупнейшим в стране мясоперерабатывающим комплексом всего в нескольких километрах к северу от Грили. Округ Уэлд, в который входит Грили, ежегодно зарабатывает на мясной продукции больше, чем любой другой округ в США . ConAgra – самый крупный частный работодатель в округе, владеет скотобойней и кормовым загоном, а также другими предприятиями по переработке мяса .
Обеспечивая работу скотобойни, ConAgra содержит два гигантских загона для скота. Каждый из них может принять тысячу голов. Когда животные вместе, они напоминают мычащее коричнево-белое раскачивающееся море. Эти животные не едят бизонову или грамову траву прерий. За 3 месяца до убоя они жуют крупу, рассыпанную в длинные цементные корыта, которые напоминают разделительный барьер на автостраде. От крупы животные быстро жиреют, а в их уши имплантированы капсулы с анаболическими стероидами. За этот период обычный бычок потребляет более 1000 кг крупы, прибавляя в весе около 200 кг . Отходов море. Каждый бычок выделяет около 7 кг мочи и фекалий в день . В отличие от человеческих отходов, они не перерабатываются на заводе, а сливаются в ямы, огромные запруды с экскрементами, которые в индустрии называют "отстойниками". Количество отходов от скота в округе Уэлд ошеломляет. Два откормочных загона Monfort за городом Грили получают больше отходов, чем такие города, как Денвер, Бостон, Атланта и Сент-Луис, вместе взятые .
До того как Грили стал городом мясоперерабатывающей индустрии, он представлял собой утопические коммуны мелких фермеров . Он был основан в 1870 г. Натаном Мейкером, газетным редактором из Нью-Йорка. Мейкер хотел создать на американском Западе город, где занимались бы сельским хозяйством, образованием и где люди помогали бы друг другу и разделяли высокие моральные ценности. Мейкер назвал это новое идеальное сообщество в честь Горация Грили, своего руководителя в газете New York Tribune. Когда-то Грили дал ему несколько хороших советов, которые оправдали себя. "Иди на Запад, молодой человек", – сказал он Мейкеру . В результате городок Грили в штате Колорадо начал преуспевать, выращивая бобы и сахарную свеклу. К сожалению, Натан Мейкер недолго наслаждался успехом. Он рассорился с представителями индейского племени юта, и в 1879 г. они убили его и сняли с него скальп.
Многие годы фермеры Грили держались особняком от местных владельцев ранчо. В какой-то момент они даже построили деревянное ограждение вокруг города, чтобы не убегал скот. Протяженность этого забора составляла 24 км. Во времена Великой депрессии, когда цены на товары упали до минимума, школьный учитель из Грили по имени Уоррен Монфорт начал скупать зерно у местных фермеров и кормить им свой скот. В те времена скот в основном кормили травой, а не зерном. Животные паслись на пастбищах и ели натуральную траву или жили на ферме и жевали сено. Вскоре Монфорт стал одним из первых в стране крупных откормщиков скота, покупая у своих соседей дешевые корма – зерно, сахарную свеклу и люцерну. Его бизнес особенно вырос после Второй мировой войны. Благодаря круглогодичной откормке Монфорд мог контролировать продажу своего домашнего скота и ждать лучшей цены на скотных дворах Чикаго. Мясо откормленных зерном животных было жирнее и нежнее, а кормить их можно было до последнего дня перед забоем. Откормочные загоны стали открываться по всему Среднему Западу. Образовывались излишки местного зерна, государство сдерживало цены. Зерно для скота стало очень дешевым, и такая практика откорма стала стандартом для мясной индустрии. Уоррен Монфорт начал свой бизнес в 1930-х с 18 голов скота . К концу 1950-х он откармливал уже около 20 тыс. голов.