♦ Приготовление джина с тоником
Сначала в стакан кладут лед. Затем большой ломтик цитруса, который следует слегка сдавить, чтобы он выпустил немного сока, может быть, даже легко провести по ободку стакана. Потом идет джин – не скупитесь. И в конце – тоник по вкусу.
Что такое джин
Джин и романтика точно не идут рука об руку и не встречают закат вместе. Джин подобен виски, но без драматической ноты ароматов открытого всем ветрам торфяного болота. Его следует рассматривать как алкогольный напиток, который подразумевает забвение и уход от всей безобразной дневной рутины.
Он отчасти является культурным наследием XVIII века, когда потребление низкосортного, крепчайшего и дешевого джина было распространено, в особенности среди женщин. Джин обвиняли не только в том, что из-за его потребления в период беременности родятся хилые дети, но также в том, что он становится причиной проявления жестокости по отношению к детям (иногда со случаями смертельного исхода). В 1751 году в статье "Исследование причин недавнего роста грабежей" Генри Филдинг обличал "этот яд, который называют джином, который, у меня есть все основания так думать, является основным продуктом… для более чем 100 000 жителей метрополии". В том же году выходит широко известная гравюра Хогарта, имеющая глубокий политический смысл, – Gin Lane ("Улица джина"). На гравюре представлены сцены убожества и падения тех, кто попал в зависимость от джина. В центре находится изображение женщины с сифилитическими язвами на ногах, которая слишком пьяна, чтобы заметить, как ребенок выскользнул из ее рук и падает вниз с высокой лестницы. Неудивительно, что джин получил прозвище "Мамина погибель".
До самого последнего времени джин никогда не окружали тайны. Он является промышленным продуктом, который вырабатывается с определенной целью (вызывать опьянение), но выполняет и более уважаемую задачу в медицинском смысле (учитывая можжевельник и весь тот хинин, что содержится в тонике). Но, нужно заметить, в медицинском смысле воздействие хинина не всегда положительно. В одном из моих любимых анекдотов про джин от ведущей кулинарного телешоу "Две толстых дамы" Кларисс Диксон Райт она рассказывает о том, как однажды обратилась к врачу по поводу проблем, связанных с обменом веществ. Поскольку у нее была "вязкая кровь", что характерно для тех, кто нарушил правильную работу надпочечников длительным приемом противомалярийных средств, содержащих хинин, доктор поинтересовался у нее, не приходилось ли ей жить в Африке. "О нет, дело не в этом, – ответила Диксон Райт. – Это всего лишь джин и тоник".
Доктор мягко возразил, что просто невозможно выпить столько джина с тоником, чтобы получить такое сильное повреждение надпочечников.
"А если по пять литров в день – два джина и три тоника – в течение двенадцати лет, то возможно?" – возразила Дисон Райт. Доктору ничего не оставалось, как признать факт.
На пике его популярности в XVIII веке джин пили неразбавленным, таким, как он выходил из перегонного куба. Его крепость была в два раза выше сегодняшней. Джин был очень похож на Genevers из Нидерландов, который производят путем перегонки в кубах. Его острый вкус зависит как от качества самого алкоголя, так и от вкуса и аромата добавленных в него трав. Кроме того, в прежние времена джин обычно хорошенько сдабривали сахаром, чтобы замаскировать ужасный вкус.
Его сегодняшнее юридически закрепленное определение наводит то же уныние, что и вкус раннего джина: основа для джина должна состоять из этилового спирта, разбавленного водой до минимальной крепости 37,5 %; ароматизирован искусственными или иными добавками таким образом, чтобы доминировал вкус и аромат можжевельника. (Во множестве марок джина – премиум и иных, – если верить моим вкусовым ощущениям, можжевельником и не пахнет. И тут возникает вопрос: где же надзор за качеством?)
Это помогает объяснить, почему собственные марки, продаваемые супермаркетами по солидной цене, могут по вкусу напоминать заряд, выпущенный из огнемета. Более приятная новость состоит в том, что алкоголь не может быть продуктом нефтехимической переработки; его можно вырабатывать лишь из сельскохозяйственных продуктов, обычно это зерновые, иногда черная патока, теоретически возможен виноград.
К счастью, "дистиллированный джин" предлагает вам нечто лучшее – нейтральный алкоголь подвергается повторной дистилляции с натуральными ароматизаторами; несмотря на это, в дальнейшем возможно добавление искусственных ароматизаторов. В London gin (сухой джин, который прошел обработку до той степени качества, когда нет необходимости заглушать сахаром нежелательный вкус; при этом он не обязательно должен быть произведен в Лондоне) разрешаются исключительно натуральные ароматизаторы растительного происхождения.
О растительных ароматизаторах можно сказать, что это просто замечательная выдумка. Растительный материал может включать в себя ягоды и коренья, семена и кожуру, кору и листья, которые собраны по всему миру, чтобы во время редистилляции передать свой аромат спирту, который превращается в джин. Фиалковый корень (сырье, взятое от определенных видов ириса), обладающий запахами дерева и фиалки, родом из Флоренции. Кстати, он используется при создании духов "Шанель" и входит в состав ближневосточной смеси специй ras-el-hanout, что по-арабски означает "начальник цеха" и подразумевает смесь лучших специй, которые торговец может предложить. Кору дерева кассия, вечнозеленого родственника корицы, добывают в лесах Индокитая, миндаль прибывает из Испании, кориандр выращивают в Болгарии и России (или в Марокко, как тот, что продается в баночках со специями в наших супермаркетах, – семена крупнее и вкус более острый). Можно перечислить десятки других растений, начиная от моря гвоздики, которая поступает с Шетландских островов в Блэквуд, до солодки и дягиля.
Самый важный из всех ингредиентов оказывается наиболее труднодоступным.
– Можжевельник, насколько мне известно, культурным способом не выращивают нигде, – говорит Десмонд Пейн, специалист по производству Beefeater, а еще раньше – Plymouth. – Он растет в диком виде в Умбрии и Македонии. Местные хранят в тайне конкретные места произрастания можжевельника, совсем как французы места, где растут трюфели. Когда ягоды созревают, аборигены уходят в горы, вооружившись крепкими палками, которыми колотят по ветвям, собирая опавшие ягоды.
Но на старом мешке с ягодами можжевельника дело не заканчивается. Специалист по дистилляции джина каждую осень получает до 150 образцов. После дробления и оценки запаха, сдавливания и измерения уровня маслянистости в каждой пробе (и повторной оценки запаха) он делает отбор тщательнее, чем любой парфюмер. Можжевельник должен быть не просто качественным – при подборе и смешивании он должен создавать аромат, в точности повторяющийся из года в год.
К комплектованию растительного сырья относятся весьма серьезно. Иногда, встречаясь на торговых выставках, специалисты по дистилляции, склоняясь друг к другу через стол, перебрасываются тревожными вопросами: "Как вам семена кориандра в этом году?"
Срочный телефонный звонок от дилера по поводу можжевельника даже во время рождественских каникул заставляет их спешить в свои офисы, чтобы успеть разместить заказы до скачка цен или до того, как конкурент сумеет перехватить товар, в котором они заинтересованы.
После составления букета качество и точное сочетание растительных компонентов, способ, которым они были введены в спирт, определяют конечный характер джина. Например, для Beefeater растительные компоненты вымачивают в спирте в течение двадцати четырех часов, а для Bombay Sapphire необходимо, чтобы пары спирта всего лишь прошли над растительным сырьем, которое размещают в проволочных ящиках, вставленных в дистиллятор. Крепость алкоголя также оказывает очень большое влияние на вкусовые и ароматические качества.
– Алкоголь становится носителем вкуса и аромата растений, – продолжает рассказывать Пейн из Beefeater. – У многих марок джина уровень спирта понижается до 37,5 %, но мне кажется, что при этом уровне начинает теряться вкус некоторых растений. Свежие цитрусовые ноты являются наиболее летучими, так что они исчезают первыми.
Так и есть. Waitrose выпускает вариант Tanqueray с содержанием спирта 47,3 %, поскольку серия слепых дегустаций убедила их в том, что вкус и аромат в этом варианте лучше, чем при 43,1 %, который можете встретить повсюду в такой же бутылке. А мое собственное тестирование 40 % джина против 48 % экспортного варианта наводит на мысль, что джин с большим содержанием спирта лучше сохраняет свежесть и яркость растительных ароматов (на что также указывают результаты соревнований по слепому тестированию). При этом во время тестирования были взяты варианты, созданные в одинаковых условиях, разбавленные до определенного процента крепости непосредственно перед розливом в бутылки, затем вновь разбавленные до одинакового уровня содержания спирта, чтобы соревнование проходило честно.
Так почему бы не выпускать весь джин экспортной крепости? Все дело, конечно, в пошлине; на спирты пошлина рассчитывается в соответствии с точной крепостью алкоголя в напитке, а не по его количеству в бутылке.
С точки зрения бюджета вам следовало бы избегать тех марок, в которых при низком содержании спирта, скажем 40 % и менее, слишком завышена продажная цена.
Марки джинов: что есть что
♦ Gordon’s: London Dry (37,5 % спирта) и экспортная крепость (47,3 % спирта)
Gordon’s London Dry (в зеленой с белым бутылке), это самый обычный вариант джина, и многие из тех, кто пьет Gordon’s London Dry, таким образом, запрограммированы на то, чтобы принимать его за эталон. А между тем он совсем не так хорош, как можно было бы надеяться. Можжевельник с преобладанием лимона (напоминающего запахом жидкость для мытья посуды). Рядом с Tanqueray, чей вкусовой профиль наиболее близок к эталонному, старина Gordon’s выглядит потрепанно и неказисто. Экспортный вариант (прозрачный пластик или стекло, этикетка горчичного цвета, украшенная изображением листьев и ягод можжевельника) – это совсем другое дело: более ароматный, крепкий и правильный, достаточно хорошего качества.
♦ Beefeater (40 % спирта)
Сделан по рецепту, составленному Джеймсом Берроу, дипломированным химиком, в 1860 году. Beefeater остается единственной крупной маркой джина London Dry, производимой в столице. Выбором знатока стали девять растительных компонентов (можжевельник, корень дягиля, семена дягиля, солодка, семена кориандра, корень ириса, цедра лимона, кожура севильского апельсина и миндаль). Их вымачивают в течение двадцати четырех часов, что дает мощный, сложный, но очень мягкий вкус. В состав входит горький, с привкусом конфитюра, севильский апельсин (а не сладкий, как в большинстве других марок джина). Он захватывает ваше обоняние на первом вдохе, затем уступая место можжевельнику. Экспортный вариант Beefeater (48 % спирта) еще более яркий и живой; оба имеют длинное, округлое послевкусие. Иногда я пью Beefeater с тоником и ломтиком апельсина вместо лайма или лимона.
♦ Tanqueray (43,1 % спирта или высший сорт
47,3 % спирта от Waitrose)
Это превосходный джин, совершенно во вкусе любителей можжевеловой, поскольку в нем сначала подчеркнуто выразительно проявляется волна запаха сосновых иголок, которая затем сменяется более отчетливым ароматом можжевельника. И более того: связанный с землей и кореньями более, чем с цедрой и духами, он создает во рту мягкое ощущение. В нем есть тонкость вкуса, о чем можно сказать, не слишком преувеличивая. Это та марка, которую сразу приняли любители Gordon’s. Tanqueray – один из моих любимых универсальных напитков.
♦ Tanqueray Ten (47,3 % спирта)
Великолепный напиток, совсем не напоминающий собратьев. Не знаю, что они кладут в Tanqueray Ten, поскольку это всегда остается строжайшей тайной производителя, но в напитке преобладает запах сладкого лайма на фоне благоухания семян кориандра и с можжевельником где-то в середине. Живой, воодушевляющий и текстурированный, он напоминает мне цедру лайма, смешанную со специями, которые лопаются и подпрыгивают на сковороде, когда их нагреваешь, а потом толчешь пестиком в ступке, чтобы освободить аромат. Несмотря на пряные нотки, он скорее ароматный, чем земляной.
♦ Hendrick’s (41,4 % спирта)
Можжевельник в напитке настолько деликатен, что кажется скорее плодом вашего воображения, чем ароматом джина. Это и есть в точности тот самый эффект, к которому стремились создатели необычного бренда в 2002 году. Дистиллированный в Эршире (Шотландия) и разлитый в коричневые, аптечного вида бутылки, он предлагает другой набор ароматов: в нем присутствует эссенция, выжатая из лепестков болгарской розы и огуречного пюре, смешанного с холодной водой, которое добавляется после дистилляции. Практически доминируют цветочные нотки, что делает Hendrick’s и тоник типично летним напитком (см. стр. 144). Для меня Hendrick’s является добавочным сортом джина, который никогда не сможет занять главное место в моем винном буфете. К тому же это дорогой сорт.
♦ Miller’s Gin (40 % спирта)
Miller’s никогда не заявлял о том, что использует огурцы в своем джине, но иногда запах бывает намного более огуречным, чем у Hendrick’s: он слишком сильно пахнет. Самое хитрое в этой истории то, что дистиллированный один раз, спирт отправляется в Исландию для разбавления не какой-то там банальной H20, но "ледниковой водой, которая является самой чистой и мягкой водой на Земле". С моей точки зрения, растительные составляющие недостаточно сбалансированы: у него довольно сглаженный запах, но пьется не ровно и можжевельник не соединяется с другими ароматами.
♦ Bombay Sapphire (40 % спирта)
Характерная, голубого стекла, квадратная бутылка, которая стоит своего замечательного содержимого. И все же это единственный из больших брендов, которые я отказалась бы пить, когда предлагают джин. Почему? Я никогда не была поклонницей его неравномерного, слишком цитрусового направления. Однажды понюхав и попробовав этот джин без тоника, вам больше не захочется к нему возвращаться: вместо свежего и чистого запаха он часто напоминает затхлостью завалявшийся в дальнем углу холодильника ломтик лимона или "тюлевые занавески старой дамы", как его однажды определил один из коллег дегустаторов. К тому же слишком дорог для столь низкого содержания спирта.
♦ Plymouth (41,2 % спирта)
Можжевельник в джине Plymouth представлен довольно деликатно, но сам джин хорош. Мягкий вкус при достаточной крепости, ароматный без излишеств; его элегантный цветочный оттенок может немного теряться при соединении с тоником, но просто сказочно хорош в "Мартини" или в коктейлях с содовой. Джин в изначальной, сдержанной упаковке из свежего льна, которая очень ему подходит. В отличие от London Gin, Plymouth имеют право производить лишь в пределах определенной зоны. Хорошее соотношение цены и универсальности.
♦ Whitley Neill (42 % спирта)
Отличие Whitley Neill от прочих марок джина состоит в использовании африканских растений – физалиса и плодов баобаба, которые придают напитку свой теплый, округлый вкус. Мне нравится его плавность и стиль, но лишь в качестве "вариации на тему" джина, а не в качестве излюбленного варианта напитка.
Джин и дубоннет
Среди королевских реликвий, хранимых Билли Тэйлоном, есть излюбленная страничка последней королевы-матери, которая была продана с аукциона после его смерти в 2008 году. Это маленькая, написанная от руки записка, в которой королева-мать детализирует указания по подготовке к летнему пикнику. "Я думаю, – говорится в ней, – что возьму с собой этим утром 2 маленькие бутылочки дубоннета и джин на случай необходимости". Я не слишком уверена, о какой "необходимости" идет речь, но предположим, что дубоннет и джин могли бы иметь какое-то отношение к медицинским целям, скажем, как средство от мошкары, йод или пластырь. В противном случае такое ударение на слове "маленьких" можно расценить как вдвойне отрицательное отношение к предмету.
Дубоннет является аперитивом на винной основе, ароматизированным травами и хинином, содержание в нем спирта – 14,7 %. Возможно, только в королевской семье в наши дни сохранилось несколько наивное представление о дубоннете как о подходящем разбавителе для спиртного. Джин с дубоннетом – излюбленный напиток в Букингемском дворце. Коктейль готовят в пропорции – три части джина и одна часть дубоннета, наливают поверх льда, хотя последний личный секретарь королевы-матери только лояльно вздохнул при этом разговоре и сказал, что у него "есть мысль, а не поменять ли их местами, поскольку напиток оказывается ужасно крепким". Покойная королева-мать совершенно справедливо полагала, что она не сможет нести бремя своих обязанностей "без одной малости", и ее дочь Елизавета II отчасти придерживается того же мнения. По словам моего коллеги Ричарда Кея, в одно из празднований Рождества в Сандринхеме королева и принцесса Маргарет практически опустошили бутылку джина с дубоннетом перед обедом. Королева оказалась настолько под влиянием напитка, что положила овощи мимо тарелки, что вызвало усмешки у остальных гостей, собравшихся за столом. Возможно, этот курьез не следует выносить на всеобщее обозрение, но я решила рассказать об этом как об интересном факте. Если вы делаете этот коктейль, то я бы предложила взять побольше льда и наливать спиртное поверх ломтика апельсина, а не дольки лимона, как это принято во дворце.
Напитки на весь вечер
Те два напитка, о которых рассказывается ниже, традиционно готовят с американским виски, обычно бурбоном. Сделанный из ферментированной браги с использованием минимум 51 % зерна, которое придает ему сладкий, солнечный аромат, бурбон выдерживают в обожженных бочках. Технически его могут производить в любом месте Соединенных Штатов, но фактически весь он происходит из штата Кентукки. Для сравнения: Jack Daniel’s производится в Теннесси, не считается бурбоном из-за очень специфического процесса длительного фильтрования сквозь древесный уголь, что придает ему другой характер. Альтернативой бурбону может служить обладающий интенсивным вкусом ржаной виски, но его не так просто найти в продаже.