Перемены коснутся и вашей семейной жизни. Если вы не женаты, любые разговоры с кем бы то ни было будут вертеться вокруг великой игры, и вы быстро научитесь бежать как от чумы от тех женщин, которые уверяют, что им нравится футбол. Не только потому что любой настоящий мужик отлично понимает, что женщины и футбол - две вещи несовместные, но еще и потому что если вы на самом деле с кем-то свяжетесь и однажды испытаете особенно сильную потребность затащить ее в постель, то можете от безвыходности пообещать в обмен на "любезность" взять ее с собой на футбол. Все-таки все мы люди. А вдруг при холодном свете дня она принудит вас сдержать обещание? Ни одна особь женского пола не стоит такого риска. Если вам все-таки удастся найти девушку, которая терпеть не может футбол, но целиком и полностью смирилась с тем, что вы его любите, осознает тот факт, что в вашем сердце она всегда будет только на втором месте, и понимает, что вы не пропустите ни единой игры, женитесь на ней. Неважно, какая у нее внешность. И свадьбу сыграйте в межсезонье, чтобы все мужики смогли на ней присутствовать. (Да, я знаю, найти такую девушку непросто, но они в природе существуют, и если вам такая встретится, ради всего святого, не упускайте свой шанс.)
Когда вы наконец решите завести детей, вас устроит только сын, никак не меньше, и в случае неудачи вы тут же убедите жену, что надо попытаться еще раз. Когда наконец добьетесь успеха, вы испытаете устрашающее желание назвать новорожденного в честь всего основного состава игроков, но все-таки преодолеете это искушение и решите просто вписать его в юношеский клуб болельщиков, позвонив по телефону прямо из родовой палаты. Потом вы будете его фотографировать в распашонках с вышитыми на груди надписями вроде: "Я лучший игрок "Уотфорда", а стены его комнаты обклеите постерами с изображением игроков вашей команды, чтобы сразу ввести его в курс дела. Еще в нежном возрасте вы сводите его на несколько домашних матчей и сделаете все возможное, чтобы он подхватил бациллу и пошел по вашим стопам.
Если у вас дочери, на каждом шагу вы будете отвращать их от футбола, в любое время дня и ночи распевая песни, декламируя речевки вашего любимого клуба и впадая в жуткое уныние, если ваша команда проиграла. Более того, вы внушите им, что футбол означает обиду и произвол, поскольку, входя в гостиную, вы будете включать телетекст прямо во время их любимой телепередачи, а если по другому каналу показывают матч, то вообще запретите ее смотреть. Воспитав дочерей подобным образом в детские годы, когда им исполнится лет двенадцать-тринадцать, вы станете по субботам выдавать им деньги на покупки, и это в конце концов отобьет у них последнее желание пойти на матч вместе с вами.
Когда дочери вырастут, вы им заявите самым категоричным образом, что любой юноша, которого они только помыслят привести домой и познакомить с вами, должен болеть за тот же клуб, что и вы, - есть в этом какая-то ирония, потому что меньше всего вам хотелось бы, чтобы ваша дочь встречалась с настоящим мужиком. Когда она все-таки приведет кого-то, вы устроите ему подробный допрос и выясните, за кого болеет он сам и все его родственники, прежде чем примете его хоть в каком-то виде. Если возникнут даже малейшие сомнения, вы просто вытолкаете его взашей и велите держаться подальше от вашей дочери. Уверен, что вы так поступите, потому что я сам так поступаю.
Если вы уже женаты, ваше новоиспеченное помешательство утомит даже самую ярую противницу футбола, и она будет только рада, что вы в день матча уйдете с глаз долой. Однако если ваша жена узнала вас еще до того как вы открыли для себя футбол и до того как стали настоящим мужиком, кое-что надо иметь в виду. Не исключено, что она не сдастся без боя и выкинет несколько фортелей, чтобы вернуть вас на путь истинный. Будьте к этому готовы.
Первый излюбленный номер: настоять на том, чтобы ей выдавали столько же денег, сколько вы тратите на футбол. С этим бессмысленно спорить, просто проглотите пилюлю и раскошеливайтесь. Однако эта сумма вовсе не должна как-то отражать ваши расходы на своих ребят. Во-первых, потому что если она когда-то узнает, во что вам обходится ваша любовь к великой игре, она просто с ума сойдет. Еще один популярный тактический ход футбольных жен - внушать вам чувство вины всякий раз, когда вы уходите из дома. С этой целью, когда вы отъезжаете от дома, она с упреком смотрит в окно как бы в знак того, что вы бросаете ее и ваших детей (если они у вас есть). Однако это заведомо бесполезно, поскольку настоящий мужик никогда и ни по какому поводу не испытывает чувства вины, да тут и повода нет. Но беда в том, что женщины подобный взгляд на вещи вовсе не понимают, так что не исключено, что ваша жена после каждого матча будет дуться на вас еще несколько дней. Хотя в конце концов она это дело бросит. Честно. Только учтите, на это может уйти несколько сезонов.
Однажды неизбежно сложится такая ситуация, когда на день матча будет намечено еще какое-то мероприятие, и ваша жена захочет туда пойти. С вами. Например, на свадьбу. Следовательно, вам придется выбирать либо одно, либо другое или скорее выбирать не придется. Придется убедить жену, что вы там появитесь, как только сможете. Тут я не могу дать вам совета, поскольку незнаком с вашей женой (если она у вас есть) и не могу предвидеть, как она поведет себя в такой ситуации, и к тому же, если честно, со своей-то еле-еле разобрался.
Семейная жизнь невозможна без компромиссов, и поэтому иногда вы просто будете глотать пилюлю и смиряться с судьбой. Например, когда родится ваш первенец, несмотря на ваше чрезвычайно сильное желание назвать его в честь всех игроков команды, жену ваши доводы могут не убедить. В таком случае готовьтесь признать поражение. Ничего, потом дадите парню прозвище.
Точно так же, как и дома, бацилла будет действовать и на работе. Если вам повезло и вы работаете в компании мужиков, которые болеют за тот же клуб, что и вы, то по понедельникам вас ожидают сплошные разговоры о минувшей игре и разбор полетов, а также подробные обсуждения ваших поступков как настоящего мужика. К тому же многие коллеги постарше когда-то сами были настоящими мужиками и захотят быть в курсе текущих событий.
Но если с вами работает немало парней, которые болеют за другие клубы, тогда место вашей работы превратится в поле сражения, в состязание силы воли и остроумия. В таком случае работа просто станет филиалом трибун, местом, где нужно позлить болельщиков соперника и сбить с них спесь. Способов тут масса - начиная с оскорбительных заставок на экране компьютера цветов вашего клуба и кончая плевками в чай. В любом случае такие шутки требуют изрядной изобретательности, и про них следует рассказывать только мужикам в пабе перед матчем или другим себе подобным личностям, которые понимают, какие трудности вам приходится преодолевать в вашем положении. Если вам повезло и вы еще и начальник над мужиками, которые имеют глупость болеть за другой клуб, особенно за местного соперника, вы станете давать им самые тупые поручения, какие только сможете придумать. Что не только заставит их париться, но и поднимет вам настроение. Особенно если ваш клуб особых успехов не добивается. Однако если ваш начальник болеет за местного соперника, а вы как настоящий мужик целиком преданы своему клубу, то это значит, что он превратит вашу жизнь в сущий ад. И тогда вы уволитесь. Но сперва сделаете что-нибудь совершенно чудовищное и уйдете победителем. Например, можно нагадить в чайник или подсыпать ему слабительного в кофе, или сделать еще что-то столь же захватывающее (по крайней мере для вас), но что бы вы ни сделали, уходя, непременно сообщите ему об этом. И ни один настоящий мужик не пойдет туда, где надо работать по футбольным дням. Если у вас такая работа, увольняйтесь.
Большинство особенностей жизни футбольного фаната из числа перечисленных выше могли бы в равной мере относиться к любому болельщику (за исключением "кресел", разумеется), но существуют и такие моменты, которые относятся только к вам как к настоящему мужику. К сожалению, они все связаны с посещением матчей. Видите ли, жизнь настоящего мужика - не только пиво и лейблы. Есть еще и обязанности. Не только перед вашим клубом, но и перед вашими товарищами.
Вначале, пока вы новичок, будет вполне достаточно вашего присутствия на домашних играх. В конце концов вы пытаетесь вписаться в культуру, которая для тех, кто варится в ней, является образом жизни на протяжении многих лет. Но, как только вас заметили на играх и тем более после того, как вас приняли в компанию мужиков, пути назад уже нет. Вам придется не пропускать ни единой игры на выезде. С одной стороны, это здорово, и в большинстве случаев так и оказывается на самом деле. Все-таки однажды наступит момент, когда вам просто будет лень ехать и захочется отдохнуть. Вы всю неделю пашете, как вол, и к субботе совсем выматываетесь, и не исключено, что в конце сезона паршивых игр и дальних поездок у вас просто не хватит сил вылезти из постели. С другой стороны, это более чем понятно. Проблема в том, что по мере того, как вы будете проводить время с другими мужиками и наблюдать за тем, что происходит в их среде, вы вскоре поймете, что существует очень мало причин, которые могут быть сочтены достаточно уважительными, чтобы объяснить ваше отсутствие на каком-либо матче. Снегопад, похмелье, данное вами обещание или желание поваляться в постели - причины неуважительные. Равно как и финансовые затруднения. Ведь если вы настоящий мужик, у вас всегда найдутся деньги, но если дела совсем плохи, один из мужиков всегда одолжит вам наличных. Потому что если бы он оказался на мели, вы бы дали ему в долг. Так принято у настоящих мужиков. И все мужики, если берут в долг, возвращают деньги в срок. Без вопросов. Таков закон. Конечно, существуют достаточно уважительные причины для неявки на матч, но это, как правило, либо болезнь, либо смерть. Причем лишь в том случае, если это несчастье постигло лично вас либо жену или детей, если таковые имеются. Мамы, папы, тети, бабушки не в счет. С этим надо смириться, и если вы так решили, придется смириться и вашему семейству. Если ваш отец был мужиком, он, конечно же, вас прекрасно поймет.
Другое обстоятельство - это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде "Уиган Атлетик" или "Престон", и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый - жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.
Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.
Впрочем, даже если допустить, что поездки на север - лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть "Коронейшн Стрит", смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу "Л*т*н", не люблю север и Джона Олдриджа, сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.
Глава 19
Будущее
Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков - а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.
Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью - это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.
Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.
Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.
Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.
Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.
Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно - а значит, из нас - пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся за другой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.
Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки - классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.
До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.
Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.
Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если "Манчестер Юнайтед" или "Арсенал" не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда "Селтик" или "Рейнджере" покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую суперлигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик "Манчестер Юнайтед" сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты "Тоттенхэма" и ненавидят "Арсенал", но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием "Арсенала" по телевизору.