Я вошел в историю "Лестера" как семнадцатый игрок клуба, который вышел на поле в форме сборной Англии. Последним был Иан Уокер, который выступал за сборную в 2004 году. У меня не было хороших моментов, их было совсем немного в такой вязкой игре, но я наслаждался каждой секундой на поле. Я просто старался быть назойливым для оппонентов. Сомневаюсь, что кто-то вообще с приятностью вспоминает ту игру с Ирландией, но для меня она была всем. Я будто бы очутился в стране исполненных желаний.
Гарет Седдон, мой старый товарищ из "Флитвуда", говорил, что не может быть ничего более почетного, чем носить форму сборной Англии, и он был абсолютно прав. Позже все члены команды подписали мою футболку, я забрал ее домой и вставил в рамку.
Джон, мой агент, отдыхал с семьей на Мальорке в это время, он был опечален, что пропускает мою первую игру за национальную сборную. Один из агентов "Кей Спортс" отправил Джону фотографию, как я выхожу на поле. Эта фотография захватила в кадр светящееся на табло время моего появления – 74:03. Это время приобрело для меня особое значение.
То, что Джон настоял на выдаче вознаграждения за выступления за национальную сборную, принесло свои плоды. В моем контракте было прописано, что мне должны заплатить 100 000 фунтов, если буду играть в стартовом составе или выйду на замену до 75-й минуты. Контракт составляется таким образом для того, чтобы клубы могли защитить себя от переплат, в случае если игрока выпустили на поле на пару минут, потому что его появление уже никак не повлияет на игру. Выплаты вознаграждения по этому пункту позже стали камнем преткновения между мной и "Лестером".
Формально замена произошла на 75-й минуте, но если быть точным, то я выбежал на поле в 74 минуты и 3 секунды. Этот спор закончился, когда Джон прислал мне эту фотографию, которую я показал некоторым людям в клубе, в том числе Джону Рудкину, футбольному директору, отвечающему за финансы, и владельцам. В конце концов вопрос разрешился. Но то, что я вышел на поле в футболке сборной Англии, значило для меня гораздо больше, чем любая сумма денег.
Никто не критиковал меня за мою игру против Ирландии. Думаю, все понимали, что это была тяжелая игра. Но на следующий день в репортажах о матче меня не обошли стороной:
"Джейми Варди заменил Уэйна Руни в середине второго тайма. Поистине сказочный подъем от нелигового футбола до международного уровня, потрясающая история, но она, безусловно, будет короткой" – таковыми были строки в газете "Сан".
Сейчас я смотрю на все это несколько иначе. Да, изначально я понимал тех, кто предсказывал мой скорый вылет из сборной, и в некотором смысле сам подписывался под этой точкой зрения. Но после того как я сыграл против Ирландии, я кое-что увидел по-другому. Если бы я был лишь разменным номером, тогда какой смысл в том, что Рой выпустил меня на замену Руни?
Неделю спустя в Словении я был в списках на замену, но так и не вышел. В той игре Джэк Уилшир сделал дубль, а Уазза забил в крышку гроба соперника последний гвоздь, сделав счет 3:2 в нашу пользу.
После всей неразберихи вначале, я покинул тренировочный лагерь сборной с надеждой, что меня когда-то снова пригласят. Если ты хоть один раз попадаешь в такую команду, тренируешься неделю или две с лучшими игроками страны, то уходить ты уж нипочем не хочешь.
* * *
У меня оставалось несколько недель на отдых перед началом предсезонных тренировок в "Лестере", поэтому мы с Бэкки поехали на Ибицу. На самой спокойной стороне острова Бэкки как-то умудрилась сломать себе палец, но все равно смогла ходить – да на каблуках! – и мы пошли в ночной клуб "Пача" на вечеринку в стиле хиппи. Потом мы с детьми полетели на карибские острова Теркс и Кайкос. Правда, вышло это чуть позже, чем мы планировали.
С моим возвращением из сборной я бы не сказал, что что-то изменилось. Но мои профили в соцсетях вышли совсем на другой уровень. Сотни людей писали мне и просили сфотографироваться. Причем писали люди отовсюду, а не только из Лестера – прежде такого не случалось. Я счастливо стоял и улыбался, держал в руках Софью и фотографировался. Это было единственное исключение из правил. Больше я никогда не фотографировался для фанатов.
Большинство людей относится к тебе с уважением, но некоторые индивиды начинают тебя доставать или оскорблять. "Верни ее жене", – написал один парень про фото с дочерью.
Другим проявлением известности была травля в соцсетях касательно того, что я выкладывал очень давно. Они откопали несколько старых публикаций, но главная из них состояла из четырех слов. Я запостил ее в "Фейсбуке" после матча "Флитвуд" – "Стокпорт" (4:2), когда меня выкинули на три матча и Питер Крауч был в толпе. Выражение "Chat shit, get banged" стало универсальным ответом на все мои твиты во время "великого спасения" и начала выступлений за сборную. Люди кричали мне это на улице, печатали на футболках и даже делали татуировки.
Вся эта история интриговала меня, потому что я сам не понимал, к чему написал эти слова в свой статус в "Фейсбуке". Если честно, я не помню, что заставило меня написать это в Блэкпуле 28 сентября 2011 года. Я думал, что, возможно, это фраза из какого-то фильма, но все же это было не так. Напрягал мозг, пытаясь вспомнить, в каком контексте была написана такая фраза. Долго лазил по Интернету, ища хоть что-то, что может быть связано с этим выражением. Но на все запросы к фразе выдавалась лишь информация обо мне. Что же меня заставило написать это?
Возвращаясь к рассказу об отдыхе на островах Теркс и Кайкос, можно сказать, что я наслаждался временем и расслаблялся, попивая ромовый пунш, когда вдруг мне пришли сообщения от нескольких моих друзей. Вести гласили: "Что-то случилось в "Лестере", потому что Пирсон собирает свои пожитки". Я было подумал про поездку клуба в Таиланд в конце сезона, от которой я отказался. После нее с тремя молодыми игроками, один из которых являлся сыном Найджела, были расторгнуты контракты из-за скандального секс-видео. Однако вряд ли уход Найджела связан с этим инцидентом. Но спустя час после того, как ребята мне написали, везде появились новости, что Найджел уволен. Мы точно не знали, что случилось. Со стороны руководства клуба информация была в том смысле, что это – правильное решение. Игрокам же нужно просто принять его и работать дальше. Такова природа футбола. Но это вовсе не значит, что ты должен забыть все, что для тебя сделал этот человек.
После множества спекуляций на тему того, кто возглавит клуб, 13 июля было объявлено, что нашим новым тренером будет Клаудио Раньери. Я помнил его, когда он тренировал "Челси". Он был большим специалистом и работал с крупными клубами, так что из нас никто не знал, что ожидать от Клаудио.
Мы уже начали подготовку к предсезону, когда Клаудио был окончательно утвержден. Уолши и Шеки забрали нас на тренировки в Австрию. Клаудио приехал через пару дней и собрал нас для встречи, на которой заявил, что не думает, что клубу нужны кардинальные перестановки.
"Я пересмотрел все ваши матчи в конце сезона, и мне понравилось то, что я увидел, – сказал он нам. – Мне нравится, как вы боретесь и помогаете друг другу, это мне от вас и нужно. Я не хочу делать больших перемен, мне лишь нужно подправить мелочи".
Клаудио сказал, что не будет проводить тренировки на этой неделе. Он доверил это прежнему тренерскому штабу. Сам же наблюдал за процессом со стороны.
Мы успокоились, услышав, что Клаудио не будет разрушать старый порядок, потому что он не чувствовал необходимости в этом. Прошло всего шесть недель после нашего "великого спасения", когда мы выиграли семь из девяти последних матчей, поэтому у него было еще много времени, чтобы построить команду.
С моим возвращением из сборной я бы не сказал, что что-то изменилось. Но мои профили в соцсетях вышли совсем на другой уровень.
Наш командный дух был крепок как никогда. Я, как обычно, вытворял забавные выходки с Ричи де Латом. Когда все спали, мы решили пробраться в комнату, где висела форма. Там мы нашли комплект Каспера Шмейхеля, аккуратно лежавший на скамейке. Наши глаза загорелись, поскольку мы знали, что Каспер – это мистер Серьезность. Он во всем любит порядок, и можно себе представить, что он почувствовал бы, если бы мы что-то сделали с его формой. Так что мы подняли ее на самый верхний этаж, открыли окно и – выкинули на улицу.
Наутро Каспер прямиком пришел ко мне.
– Моя форма, бутсы… все валяется на крыше или на земле у входа в отель, – сказал он.
– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – ответил я с невозмутимым лицом.
– Я знаю, что это ты, – раздраженно повторил Каспер.
– Каспер, я не понимаю, о чем речь, – снова сказал я.
Каспер продолжал настаивать. Он был взбешен, но я отрицал все обвинения. Я знал, что у него нет никаких доказательств, кроме того факта, что обычно я был исполнителем большинства таких шуток. Но вскоре стало ясно, что у нас появился новый проказник.
Кристиан Фукс, опытный игрок сборной Австрии, присоединился к нам из "Шальке". Он стал потрясающим персонажем в нашей раздевалке, а также отличным левым защитником. Я попал на его видео #NoFuchsGiven, когда мы играли в русскую рулетку с яйцами на тренировочном поле. Смысл игры: в коробке находился десяток яиц, половина из них была сварена вкрутую, а половина – сырые, игроки выбирают яйцо и бьют друг друга по голове, надеясь, что взяли правильное яйцо.
Вместе с Кристианом к нам присоединились Синдзи Окадзаки, дорого купленный у немецкого клуба "Майнц 05", и Роберт Хут, окончательно перешедший к нам из "Сток Сити". Это означало, что нам, пока мы были в Австрии, нужно немножко попеть, устроив церемонию посвящения новых игроков клуба.
Я много раз пел для ребят – каждую ночь мы ходили на караоке. Я и Каспер пели вместе некоторые классические композиции бойбендов – я особенно любил группу Westlife. Мы обязали новых игроков также петь.
Синдзи был просто великолепен. Он пел японскую песню, которую никто не знал, но он так прекрасно двигался и танцевал под нее, что мы скоро присоединились. Хути исполнял одну из песен DJ Ötzi. Ее название мне ничего не говорило, пока он не начал петь. Вскоре я понял, что это была песня "Hey Baby (Uhh, Ahh)". А Кристиан… скажем просто, что ребята были не очень довольны его песней. Он сказал, что посвящает ее своему сыну… и начал петь: "Твинкл, твинкл, литл стар". Страшная детская рифма.
Мы вернулись из Австрии на игры предсезона, когда Камбьяссо объявил, что уходит из клуба. Некоторые голы Эстебана были очень важными в "великом спасении", например, гол "Вест Хэму" в конце чемпионата. Однако никто из нас не жалел, услышав эту новость. Люди видят то, что хотят увидеть, особенно когда судят других игроков. Однако Эстебан все же был важным игроком в "Лестере", он даже получил приз лучшего игрока клуба, по мнению самих игроков. Футбол не стоял на месте: Эстебан ушел, а через две недели в клуб пришел парень по имени Нголо Канте. Дело сделано.
10
В эпицентре шторма
Я был в растерянности, задавался вопросами, на которые не мог дать ответ
Большая часть из того, в чем человека обвиняли, забывается с годами. Но никогда мне не избавиться от того, что произошло ранним утром в июне 2015 года в одном из казино "Лестера". Слово "расист" навсегда останется пятном на моем имени. Это даже хуже, чем судимость.
Я сделал все, что в моих силах, чтоб возместить нанесенный ущерб, в первую очередь – пострадавшему от проявления моего "расизма" человеку, который, к счастью, мои извинения принял. Но некоторые, я знаю, меня никогда не простят. Другие поймут, что это была ужасная ошибка, которая многому меня научила. Но, что бы кто ни думал, хорошее или плохое, напоминания о том инциденте всегда остаются в моей жизни, а что еще хуже – в жизни моих детей.
Они сталкиваются с этим, когда вбивают мое имя на YouTube, а запрос выдает "Джейми Варди расист". То же и с Google. Это ужасно. Люди никогда не сочтут это вчерашней новостью, не забудут.
Некоторые из-за этого относятся ко мне предвзято, хотя мы с ними ни разу не общались. Эти люди не знают меня. Они просто посмотрели какую-то запись, прочитали статью и вынесли вердикт: Джейми Варди – расист.
Но это не обо мне. Я не знаю, как мне это сказать убедительней. Я люблю выпить и побыть плохим парнем. Я играл в футбол еще за команду паба, а в другом работал сам, в моей жизни были драки, из-за одной из которых я провел целую ночь в тюрьме. Иногда я могу громко шуметь и быть занозой в заднице. Но расистом я никогда не был и не буду. Это я и сказал в глаза тому студенту, которого я ненамеренно оскорбил. Мне нужно было, чтоб он не только услышал, но и лично увидел то, как сильно я сожалею о своем поведении. Я хотел, чтоб он понял, что мои слова в казино были проявлением глупости, а не злобы или предрассудков.
В тот момент я был зол и слишком много выпил, и это не просто оправдания. И я бы никогда не использовал слово "япошка" ("Jap"), если бы знал, что оно расистское. И так как теперь я точно знаю, что оно значит, насколько его значение уничижительно и оскорбительно, та ситуация представляется мне хуже с каждым разом, как я о ней вспоминаю.
Не ожидаю какой бы то ни было симпатии и знаю, что жертва в этой ситуации – не я. Просто пытаюсь выразить свои переживания и подчеркнуть, что мне не все равно то, что произошло. Я – муж и отец, я футболист многонациональной команды, и в самую последнюю очередь мне хочется, чтоб меня считали расистом. Так часто я мечтал, чтобы в ту ночь мы никуда не пошли. Или чтоб мы пошли в другое место. А больше всего – чтобы сама ситуация никогда не произошла. Но прошлое свершилось, мне приходится с ним жить.
* * *
Возвращаясь к событиям того вечера, стоит начать с предсезонного товарищеского матча в Мэнсфилде в субботу 25 июля 2015 года, за две недели до открытия сезона Премьер-лиги, спустя пару дней после нашего возвращения из тренировочного лагеря в Австрии. Мы сыграли вничью 1:1, а после с Бэкки выбрались поужинать в TGI Friday’s в Лестере, вместе с Ньюджи и его подругой Хлоей.
Мы немного выпили и стали думать, где нам продолжить вечер: в ночном клубе или в казино, в котором должно было быть еще несколько наших приятелей. Остановились на казино. Мне всегда нравились поездки в казино – приятно время от времени поиграть в азартные игры ради удовольствия, – но еще больше меня привлекает возможность выпить и поиграть в карты, когда к тебе не подходят сфотографироваться каждые десять секунд, так как в казино правила это запрещают. Конечно, обычно я не против фотографий, но той ночью настроение было другим.
Мы добрались до Гросвенорского казино на Хайкросс-стрит в Лестере где-то между половиной одиннадцатого и одиннадцатью вечера. Начали мы с рулетки, а затем я попросил открыть покерный стол, что и было сделано в зоне неподалеку от главного зала. Андрей Крамарич, наш хорватский полузащитник, также находился в казино в тот вечер и принимал участие в турнире по покеру.
Ричи де Лат пришел некоторое время спустя вместе со своим тренером по теннису, и они присоединились к игре за столом, за которым сидели мы с Ньюджи. Бэкки сидела со мной, а Хлоя, полагаю, пошла поиграть на автоматах. У нас была партия кэш-игры в покер, в которой вместо фишек ставят деньги, время игры не определено, а игроки могут входить и выходить из партии когда захотят.
Кроме своих с нами за столом было еще четверо игроков и дилер. Мы играли в течение какого-то времени, и все было нормально. В банке были неплохие деньги – несколько тысяч фунтов, и, так как игроков было много, все держали свои карты близко к себе, чтоб не было видно руку.
Затем один азиатский парнишка обошел вокруг всего стола, вернулся к одному из игроков напротив нас и продолжил беседовать с ним. Меня смутило его поведение, и я спросил его: "Почему ты смотрел на наши карты?" Он заявил, что не делал этого, но тут игрок, с которым он общался, сказал: "Ва-банк".
Ну, к черту. "Это бред, – сказал я. – Ты видел мои карты". Тут дилер вмешался и спросил: "В чем дело?"
Парень напротив еще больше разозлил меня, заявив: "Он видел твои карты, но мне их не раскрывал".
Я подумал, что они издеваются надо мной. Я был в ярости. Мне тогда казалось, что меня дурят, поэтому я сбросил свои карты и обвинил их в жульничестве.
Я попросил дилера позвать менеджера казино, а азиатский парнишка ушел от нашего стола в сторону другого, за которым также играли в покер. Я встал с нарастающим чувством возмущения и крикнул: "Эй, джеп, иди сюда".
Я повторил это трижды. Хотел, чтоб он обратил на меня внимание, потому что он вывел меня из себя.
Тогда он подошел обратно ко мне, между нами было всего несколько метров, он попросил прощения за все неудобства и за то, что смотрел в мои карты. Он сказал, что всегда так делал и никто до сих пор не имел ничего против.
Тут мне пришло сообщение от друга, в котором он писал, что кто-то оставляет в "Твиттере" комментарии насчет моего поведения и выкладывает фотографии меня за покерным столом и рассылает их в газеты и на ТВ. Мой друг отправил мне имя того, кто оставил этот твит. Тогда я выкрикнул присланное имя, и этот человек обернулся. Я начал придираться к нему из-за того, что он выкладывает мои фотографии, мы стали ругаться.
Вдруг из курилки, которая была неподалеку от стола, вышел мужчина средних лет и присоединился к перепалке. Не могу вспомнить его точные слова, но там было что-то вроде: "Думаешь, ты такой особенный, играешь за "Лестер"? Заявился сюда и строишь из себя крутого".
Неудивительно, что я начал впадать в ярость. Тот парень не был виновен в том, что происходило дальше, насколько мне известно, он даже не видел, что происходило после его ухода. Я просто не мог терпеть дольше. Я поднялся со своего места, сшибая стаканы с напитками, и начал откровенно ругаться. Бэкки держала мои запястья, а Ричи подошел, чтобы умерить мой пыл.
Не собираюсь оправдывать свои действия, но монтаж видео на сайте новостной газеты показывал ситуацию таким образом, что выглядело, будто я матерюсь на азиатского парнишу, хотя это было не так. Разумеется, это не оправдывает мои ругательства по отношению к остальным участникам конфликта, но в тот момент меня взбесило, что кто-то посторонний вмешивается в мои дела.
Бэкки попросила Ричи забрать меня – остыть в уборной на верхнем этаже. По пути туда мы встретили того мужчину средних лет, опирающегося спиной на барную стойку и ухмыляющегося мне, так что я послал в его сторону еще пару слов. Этого мне делать также не стоило, но к этому моменту я потерял рассудок. Бэкки позвала охрану, и менеджер казино попросил фотографирующего удалиться. Его вывели и заставили удалить фотографии, так как в казино не разрешается заниматься съемкой.