Я всегда буду защищать Бэкки. О ней писали ужасные вещи в газетах, и все это очень далеко от истины. Я знаю ее настоящую, какой ее знают и наши друзья. Они видят, как она поменяла мою жизнь, как помогла мне в карьере той стабильностью, которую она мне дала. Если бы мы не встретились, то я наверняка бы вел тот же хаотичный образ жизни. И я никогда бы не познал счастья от игры в футбол, когда вся семья тебя поддерживает.
Мне ничего больше не надо от жизни, когда я обнимаю свою Софью или наблюдаю за тем, как она пинает мяч (в этом она пошла в меня). Мне нравится проводить время со всеми – моими! – детьми в моем доме. Тейлор иногда называет меня Вардсом и всегда зовет меня попрыгать вместе на батуте, а Меган быстро поняла, что от меня есть прок, когда ей нужна помощь с домашним заданием по математике – спасибо мистеру Пембертону.
Когда я позвонил матери в ту ночь, мой дед, чью цитату также приводили в статье, взял трубку весь в слезах.
Элла живет с матерью в Шеффилде, но она – часть моей семьи в неменьшей степени, чем другие дети. Я люблю наблюдать за тем, как дети играют все вместе – она, Меган, Тейлор и Софья. Когда они собираются все, начинается настоящий бардак. К несчастью, я не вижусь с Эллой так часто, как мне хотелось бы, но в этом нет моей вины.
Я лично рассказал Эмме, маме Эллы, что Бэкки беременна, и ей это не понравилось, хотя нашему расставанию исполнилось тогда уже несколько лет. Казалось, в тот момент нам стало трудней общаться, особенно на фоне разрыва с родителями, которые раньше привозили Эллу на все домашние игры в Лестере, и она оставалась у меня ночевать.
Я слежу за тем, чтобы у Эллы было все хорошо в материальном плане, но мне также хочется видеть ее счастливой. Время, которое я могу проводить с Эллой, ограниченно, и все только усложняется, потому что в выходные не всегда есть возможность провести время вместе – из-за матчей. Если я играю в гостях или матч проходит в воскресенье, то все не так просто. Я не могу съездить в Шеффилд и обратно за день до матча – у клубов существуют правила на такие случаи, и их можно понять. Поэтому Бэкки обычно забирает Эллу, и мы пытаемся продумать как можно больше вариантов, при которых я могу побыть с ней подольше.
Мы постоянно общаемся по Фейстайму, и она всегда вызывает у меня улыбку своими выдумками. Однажды она мне сказала: "Кое-кто в школе спросил, знаменитость ли я, папочка". Я удивился, с чего вдруг такой вопрос, и она объяснила: "Они знают, что ты играешь в футбол, и они думают, что это значит, что я тоже знаменитость".
В этой фразе было столько невинности… Надеюсь, что моим детям удастся вырасти в обстановке, в которой каждое их движение не будет попадать в газетные заголовки.
Я воспринимаю ажиотаж как должное, и мне не хотелось бы ничего менять в том, как сложилась моя футбольная карьера. Но иногда создается ощущение, что это – чересчур. И тогда мне хочется вернуться во времена, когда я был настолько неизвестен, что мог сыграть матч под чужим именем, и никто бы не заметил.
11
"Да пребудет с тобой портвейн"
Мне 25, я небрит, с прической ежиком
На кухне Бэкки показала мне флешку. "Ты должен это посмотреть", – сказала она.
Я взглянул на нее с недоумением, не понимая, в чем интрига. Было 27 ноября, пятница, и я только что вернулся домой с тренировки. На следующий день мы должны были играть с "Манчестер Юнайтед", и я знал, что ко мне будут прикованы глаза всего мира: удастся ли мне побить рекорд Руда ван Нистелроя и стать первым игроком, который поразит ворота соперника в 11 матчах Премьер-лиги подряд. Я пребывал в постоянном возбуждении и в то же время испытывал опустошение. Медиаактивность достигла пика. Буквально каждый хотел расспросить меня о рекорде. Я, конечно, это понимал, но в тот момент мне казалось, что я уже нараздавал интервью на всю жизнь вперед.
Я включил ноутбук, вставил флешку и сел перед экраном, не зная, чего ждать. Запустилось видео, в начале которого были кадры, запечатлевшие меня в тот самый день, когда я подписал контракт с "Лестером". Вот я стою в центре поля на стадионе "Кинг Пауэр" с шарфом в руках, и на мне – форма из клубного магазина, которая мне великовата. На изображение наложена запись интервью, которое я дал Энтони, главе пресс-службы "Лестера", в тот майский день 2012 года, когда все для меня только начиналось: "Конечно, для меня это огромный шаг вперед, но я думаю, что справлюсь".
Затем изображение переключилось на скамейку запасных, где мы разговаривали с Энтони. Мне 25, я небрит, с прической ежиком. Мне еще предстоит сделать мои первые шаги в профессиональном футболе, и я пытаюсь рассказать, что могу дать "Лестеру". "Конечно, я хочу сделать все, что в моих силах, и надеюсь, что мы выйдем в Премьер-лигу, – говорю я. – Я всегда выкладываюсь на 110 процентов, много работаю и не останавливаюсь. Надеюсь, что голы будут".
Воспоминания нахлынули на меня. Под песню группы Kodaline "Love will set you free" я вижу себя в играх за "Лестер": вот я бью мимо ворот, вот забиваю голы, ускоряюсь, перехватываю мяч, обнимаю одноклубников, смеюсь – маленькая история моей жизни в клубе. Я думал, что этому будет посвящен весь ролик, но затем, к моему удивлению, перед камерой начали появляться игроки, персонал и руководство клуба – даже моя невеста и мой агент – и все они обращались ко мне.
– Джейми Варди, – сказал Джефф Шлупп и расхохотался.
– Гордись, – добавил Каспер. – Мы все поддерживаем тебя, чтобы в игре против "МЮ" ты мог побить рекорд.
– Ты уже вошел в историю, приятель, и вне зависимости от того, побьешь ли ты в субботу рекорд или нет, для нас ты уже рекордсмен, – сказал Джефф.
– Это феноменальное достижение, не только для тебя, но и для всего клуба, – сказал Шеки, Крейг Шекспир, один из помощников Клаудио. – А за тебя лично я просто счастлив.
– Если вспомнить, как ты начинал, и посмотреть, к чему пришел сейчас… мои огромные поздравления, это нереально круто, – сказал Дринки, Дэнни Дринкуотер.
– Уже не важно, что случится завтра, – сказал Энди Кинг. – Превзойти тех, кого ты обошел на пути к рекорду, и сравняться с таким выдающимся игроком, как ван Нистелрой, – это просто великолепно.
– Это потрясающее достижение, – сказал Марк Олбрайтон. – Успеха тебе в субботу. Я надеюсь, ты побьешь этот рекорд, потому что ты это заслужил.
– Если не получится, ничего страшного, – сказал Алан Берченолл, бывший игрок "Лестера", ставший послом клуба. – Ты так много сделал для нашего клуба. Это просто сказка, просто фантастика.
– Я очень надеюсь, что в субботу ты побьешь рекорд. Всего тебе наилучшего, дружище, – добавил Мэтти Джеймс.
– Желаю тебе успеха в субботу. Надеюсь, ты сделаешь это. И да пребудет с тобой портвейн, – сказал Пол Макэндрю, администратор клуба по экипировке.
– Я надеюсь, что в субботу ты забьешь. Но если назначат пенальти, его пробью я, – сказал Рияд с улыбкой.
– Не останавливайся, – сказал Уэс. – Еще один мяч до рекорда. Мы все в тебя верим. Мы все знаем, что ты можешь это сделать. Удачи!
Затем снова появился Рияд:
– Да я просто пошутил, – добавил он, смеясь.
– Поздравляю, – сказал Дэйв Ренни, физиотерапевт. – Но ты не даешь нам расслабляться с твоими запястьями, паховыми мышцами и всем остальным.
– Мы все очень гордимся тем, чего ты достиг, – сказал Ричи.
– Я знаю, что ты сделаешь все, что в твоих силах, – добавил Джон, мой агент.
– Не важно, будет рекорд или нет, – сказал Клаудио. – Важно, чего ты уже добился.
– В Таиланде ты сказал, что отблагодаришь меня за все, что я сделал для тебя. Сегодня это уже произошло, – сказал Топ Шриваддханапрабха, вице-президент клуба.
– И не важно, что будет в эту субботу, ты вдохновляешь своих одноклубников и многих других людей, я поздравляю тебя, – улыбаясь, сказала Бэкки.
Затем пошли записи голов, входящих в серию, которая могла стать исторической, заканчивая тем, который я забил в матче против "Ньюкасла" на стадионе "Сент-Джеймс Парк" в прошлую субботу. "Джейми Варди отрывается от соперника и забивает! Он повторяет рекорд ван Нистелроя", – говорит комментатор. На последних кадрах ролика Уэс подбрасывает меня в воздух, празднуя гол.
Вау! Я был просто потрясен. Так здорово смонтировано – молодцы ребята из пресс-службы – и такая отличная идея. Я не мог понять, как им удалось все это провернуть – все эти интервью с игроками, руководителями и даже с Бэкки – так, чтобы я ничего не заподозрил.
Мне очень понравилось все видео, но один комментарий меня особенно развеселил. Это слова Пола Макэндрю "Да пребудет с тобой портвейн", которые намекали на мой зарок, который я соблюдал с начала сезона. Не могу сказать, с чего это пошло, я правда не помню. Но я решил выпивать стакан портвейна вечером накануне каждой игры в сезоне 2015/16. Мне всегда нравился портвейн, особенно хороший, как, например, 30-летний "Тони", и, хотя обычно я не слишком суеверен, с того момента, как я забил "Сандерленду" в первом матче, мне не хотелось ничего менять.
Я наполнял маленькую пластиковую бутылочку из-под воды или энергетика до половины и потихоньку прихлебывал из нее за просмотром ТВ. По вкусу портвейн напоминает мне "Рибену" – черносмородиновую шипучку, и он помогает мне переключиться и быстрее уснуть в ночь перед игрой. Я рассказал об этом Дэйву Ренни, и он сказал, что если это мне помогает и я забиваю, то он не видит в этом проблемы.
Это было не единственное изменение в моей подготовке в том сезоне. При Найджеле мы должны были приходить на стадион за полтора часа до начала домашней игры, но Клаудио хотел, чтобы перед матчем на "Кинг Пауэр" мы вместе обедали, и мы стали приходить за три с половиной часа. Никто не имел ничего против – при условии, что у нас будет место, где мы сможем отдохнуть после еды. Так у нас появилось помещение, о котором мне нравится думать как о некой тайной комнате футболистов внутри стадиона "Кинг Пауэр".
Чтобы попасть туда, надо пройти через двойные двери из столовой. В комнате несколько телевизоров, шезлонги, угловые диваны, "Плэйстейшн", дартс и бильярдный стол. Некоторые игроки приносят с собой ноутбуки и айпады, чтобы смотреть скачанные сериалы, а другие, например Рияд, Нголо и Дэнни Симпсон, любят в это время поспать (для этого в соседнем помещении есть отдельная зона с кроватями).
Что до меня, то с банкой "Ред Булла" и двойным эспрессо внутри я не усну. В комнате я сразу направляюсь в угол, где стоит бильярдный стол и висит доска для игры в дартс. На обустройство комнаты денег не пожалели, но только не на игровую зону. Бильярдный стол перекошен – надо уметь с ним управляться – и один из киев погнут. Но настоящих мастеров такие пустяки не останавливают, мы с удовольствием беремся за игру, и время пролетает незаметно.
На неделе перед тем, как началась моя рекордная голевая серия, мы сыграли вничью 1:1 дома с "Тоттенхэмом", и мы не были удовлетворены игрой. Похоже, мы отнеслись к соперникам со слишком большим пиететом, дали им чересчур много свободы в ведении мяча. Да и сами были слишком пассивны, нам стоило больше прессинговать.
Мы были намерены исправиться в Борнмуте, но не смогли остановить Каллума Уилсона, который забил гол роскошным ударом через себя. Угроза первого поражения в сезоне неотступно маячила перед нами до тех пор, пока на 86-й минуте Стив Кук не снес меня в штрафной. Нашим штатным пенальтистом был Рияд, но его заменили во втором тайме. Следующим на очереди должен был быть Леонардо Ульоа, но он не выходил в этом матче, и в результате сложилась странная ситуация, когда все стояли вокруг меня и спрашивали, кто будет бить.
Никто не выразил желания, кроме Джо Доуду, 20-летнего выпускника футбольной академии, дебют которого в Премьер-лиге начался всего 15 минут назад. Пять баллов Джо за смелость, но я сказал, что не могу позволить ему пробить: я переживал, что, если он промахнется, на него посыплются все шишки, а это не слишком хорошо для того, чья карьера только начинается. Поэтому в отсутствие лучших вариантов я, подбадриваемый Энди Кингом, вышел вперед.
Во время короткого прямого разбега я решил со всей силы пробить в правый угол. Артур Боруц дотянулся до мяча, но удар был слишком сильным. Забавно, что как раз накануне матча наш польский центральный полузащитник Марцин Василевский, который знает Боруца, сказал мне, что тот очень хорошо берет пенальти. Я не вспомнил об этом, когда вызвался бить, а вот позднее, когда я уже побежал праздновать гол, это в памяти всплыло. Когда мы уже садились в автобус, я не упустил возможности напомнить об этом Васу:
– Мой-то он не взял, слишком для него силен оказался, – сказал я, смеясь.
* * *
В перерыве для проведения международных встреч я дебютировал за сборную Англии в матче против Сан-Марино, который мы выиграли со счетом 6:0. Это было в день, когда Уэйн Руни сравнялся с сэром Бобби Чарльтоном по голам, забитым за сборную. Поверхность поля была чудовищной, и один из репортеров, намекая на мою карьеру вне Премьер-лиги, написал, что "если кто и может почувствовать себя как дома на тех грядках, которые в Сан-Марино выдают за футбольное поле, то только Джейми Варди". Но если честно, это поле было хуже любого, на котором я когда-либо играл за "Стоксбридж", "Галифакс" или "Флитвуд". Если бы парковку покрасили в зеленый цвет, получилось бы не хуже, было ощущение, что мы играем на гравии.
Рой поставил меня на левый фланг атаки с Гарри Кейном по центру. К моему разочарованию, забить мне так и не удалось, зато я закончил игру с двумя массивными шишками на голове. В борьбе за мяч мы с Кристианом Бролли, одним из полузащитников команды Сан-Марино, оба подпрыгнули, и вместо мяча я ударился головой в его голову. Ему даже пришлось наложить повязку. Примерно через пять минут история повторилась: другой стороной головы я попал в голову того же Бролли.
Второй вызов в сборную заставил нас с Бэкки поменять дату свадьбы. Мы планировали пожениться 4 июня 2016 года, забронировали эту дату еще в январе 2015-го, не задумавшись о том, что в это время будет проходить финальная часть чемпионата Европы. Когда меня впервые вызвали в сборную, Бэкки начала немного нервничать, но я попросил ее не переживать, и мы оставили все как есть. Когда меня снова вызвали в сборную, я начал понимать, что ее волнение небезосновательно. Мы хотели перенести свадьбу на первую неделю после окончания регулярного чемпионата, но руководству клуба эта идея не понравилась из-за запланированных мероприятий, в частности – ежегодной поездки в Таиланд. Поэтому мы остановились на 25 мая, других окон больше не было.
Хотя я потихоньку начал осваиваться в сборной, я, конечно, не принимал ничего как должное. Я знал, что мне нужно продолжать забивать за клуб. Мне удалось сделать это 13 сентября в матче против "Астон Виллы", который мы выиграли со счетом 3:2, хотя по ходу встречи проигрывали 0:2. Нам удалось отыграться менее чем за полчаса до конца встречи, и наша беспроигрышная серия с начала сезона продолжилась. Если какой матч и продемонстрировал все самое лучшее в команде "Лестера", то это именно матч против "Виллы". Какие бы препятствия ни стояли перед нами, мы всегда будем бороться до конца. "Лисы никогда не сдаются" – это наш девиз, который написан над выходом из раздевалки на стадионе "Кинг Пауэр", и мы в точности следовали ему.
Сначала Ричи сократил отставание в счете. А затем, когда через 10 минут Дринки сделал прострел с правого фланга, не было силы, которая могла бы остановить меня на пути к мячу. Я увидел пространство за спиной Джолеона Лескотта, и, когда Леандро Бакуна попытался меня заблокировать, я не отрывал глаз от мяча. В итоге Бакуна повалился на траву, я обыграл вратаря Брэда Гузана и упал на колени, празднуя успех. Это был момент, который переломил ход матча. Победную точку поставил Натан Дайер, взятый в аренду из "Суонси" и проводивший свой первый матч за "Лестер".
Единственной вещью, подпортившей мне впечатление от матча, была травма, которую я получил в первом тайме, когда Майка Ричардс пошел на перехват. Мяч достался ему, а я упал и в падении повредил запястье. В тот момент я не понял, что именно произошло, но почувствовал, что что-то не так. В перерыве я подошел к Дэйву Ренни и сказал, что моя рука не в порядке, но что я ни в коем случае не намерен уходить с поля. Он наложил мне плотную повязку, чтобы максимально стабилизировать запястье.
На следующий день я позвонил Дэйву и сказал, что, возможно, с рукой у меня что-то серьезное. Мне сделали рентген и выяснилось, что в двух костях запястья – ладьевидной и трехгранной – трещины. Мне порекомендовали немедленную операцию, но это означало бы перерыв в игре на шесть-восемь недель, к чему я не был готов, особенно теперь, когда меня во второй раз вызвали в сборную и мои дела в "Лестере" шли так хорошо. Поэтому мне наложили лангету, и консультант сказал, что с ней я могу играть. Однако он предупредил, что, если кости не срастутся, операции избежать не удастся.
К тому времени Клаудио руководил командой уже пару месяцев и неплохо узнал нас – как людей и как игроков. Однажды, когда я по своему обыкновению болтал всякую ерунду в раздевалке, он велел мне выключить радио. Я посмотрел на него в недоумении, и Клаудио сказал: "Ты, ты все время трещишь. Ты – как дебильное радио. Ты – дятел!" Так появилось мое новое прозвище.
Позднее в том сезоне Уэс сказал журналистам, что "отношения между боссом и Варди самые распрекрасные – куча ругани, оба стараются как могут". Я попросил Андреа Аззалина, фитнес-тренера, которого Клаудио привел с собой, научить меня нескольким выражениям по-итальянски, но я не использую их все в разговоре с тренером. Я могу сказать "bastardo" в ответ на свое прозвище, и мы оба можем посмеяться, но я не захожу слишком далеко. В конце концов, он – босс.
Мы, игроки, оценили Клаудио и как человека, и как тренера. Он возглавлял несколько топ-клубов, насчет его опыта не поспоришь. Но он также умеет посмеяться над собой, например когда ищет нужное слово по-английски – иногда с помощью одного из игроков, – или выдает одну из своих фирменных фразочек. "Дилли-динг, дилли-донг" – в начале сезона он звонил в воображаемый колокольчик всякий раз, когда ему казалось, что один из игроков его не слушает, и вслед за ним мы все стали это повторять. Иногда не поймешь, шутит Клаудио или нет, как, например, во время разминки, когда мы растягиваем паховые мышцы. Клаудио стоит, смотрит, а потом может внезапно закричать: "Тяните-тяните. Свой пах, не мой!" Ты не можешь не улыбнуться и думаешь, где он, черт возьми, этого набрался.